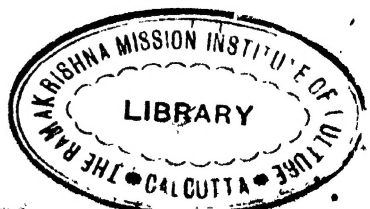


6 9 2 4 9







✓ RMIC LIBRARY	
Acc No	69249
Class N.	
Lat	21.8.71
S. Lat	CM.
Class	✓
Set	✓
pk Card	ae
Checked	Joe

দ্বারা এই কবিতা প্রকৃতি স্থানের পণ্ডিতেরা বৈদিক সাহিত্য পাঠ করিয়া থাকেন। মুখে মুখে বিস্তৃত সাহিত্যকে শিক্ষা দিতে, ও রক্ষা করিতে হইলে, তাহার মূল ভর সকলকে বখাসাধ্য সংক্ষিপ্ত আকারে নিবদ্ধ করিলে বিশেষ সুবিধা হইয়া থাকে। এই অঙ্কই প্রাচীন ভারতের ঋত্বিবৃগ, হুত্র সাহিত্যেরও স্মৃতি হইয়াছিল। শ্রোতা ও গৃহস্থেরা এই অঙ্ক সেই যুগের সাহিত্যেরই অন্তর্গত। কিন্তু কেবল শ্রোতা ও গৃহস্থেরা এই হুত্রসাহিত্য শেষ হয় নাই। শ্রোতা ও গৃহস্থের সঙ্গে সঙ্গে চরণ, শাখা ও প্রবন্ধাদি, প্রাচীন ব্রাহ্মণ সমাজের এই বিভিন্ন বিভাগের আচার ব্যবহার ও বিধি ব্যবস্থা নির্দিষ্ট করিয়া ধর্মস্থত্র অবশ্যই রচিত হইয়াছিল, ম্যাক্সমুলার সর্বপ্রথমে এই মত প্রচার করেন। সেই সকল ধর্মস্থত্র অবলম্বনেই পরবর্তী ধর্মস্থতি সকল রচিত হয়। অতএব মন্ত্র স্মৃতিও ঐরূপ একটা ধর্মস্থত্রেরই উপরে প্রতিষ্ঠিত। কিছু কাল পূর্বে এই মানবস্থত্রের কিয়দংশ আবিষ্কৃত হইয়া ম্যাক্সমুলারের এই মতকে সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

অতি আদি কাল হইতে, বৌদ্ধ ধর্মের অভ্যুদয়ের পরে, অশোকের রাজত্বের প্রাক্কাল পর্যন্ত, সংস্কৃত সাহিত্যের এই ঋত্বিবৃগ বহমান ছিল। অশোকের সময় হইতেই লিপিবৃগের আরম্ভ। সংস্কৃত বর্ণমালা ও লিপিশ্রাব্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে পণ্ডিতদিগের মধ্যে দুই মত প্রচলিত আছে। এক মতে প্রাচীন ভারতীয় আর্যেরা ফিনিশীয়দিগের নিকট হইতে বর্ণমালা ও লিপিশ্রাব্য শিক্ষা করেন। গ্রীকরাও ফিনিশীয়দিগের নিকট হইতেই বর্ণমালা লাভ করিয়াছিলেন। অপর পণ্ডিতেরা বলেন যে ভারতীয় আর্যেরা সাক্ষাৎ ভাবে ফিনিশীয়দিগের নিকট হইতে বর্ণমালা শিক্ষা করেন নাই। কিন্তু ফিনিশীয়দিগের শিষ্য গ্রীকদিগের নিকটেই শিক্ষা করিয়াছিলেন। প্রাচীন কালে উত্তর ভারতে দুই প্রকারের বর্ণমালা প্রচলিত ছিল। ইহার একটিকে লাটলিপি কহে। আলেকজেন্ডারের পূর্বে ভারতে লাটলিপি প্রচলিত ছিল বলিয়া, কেহ কেহ মনে করেন, এই লিপিতেই তদানীন্তন কালে চিঠিপত্র ও হিসাবাদি লেখা হইত। অতএব এই লাটলিপি সাক্ষাৎভাবে ফিনিশীয়দিগের নিকট হইতেই ভারতে আসিয়াছিল কেহ কেহ এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কিন্তু ম্যাক্সমুলারের মতে প্রাচীন ভারতের উত্তরবর্ষ বর্ণ-

মালাই গ্রীকদিগের নিকট হইতে আর্যেরা শিক্ষা করিয়া ছিলেন। কিন্তু বেরুগেই ভারতের প্রাচীন আর্যগণ বর্ণ-লিপি শিক্ষা করন না দেখিয়া, অশোকের সময়ের সহ পূর্বে যে এ দেশে লিখিত সাহিত্য ছিল না, ইহা একরূপ স্থির নিশ্চিত। ম্যাক্সমুলার সংস্কৃত সাহিত্যের দুই যুগ বিভাগ করিয়া, প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যের অনেক জটিল বিষয়ের যে বিশদ মীমাংসার উপায় করিয়া গিয়াছেন, ইহাতেই বর্তমান যুগের বৈদিক সাহিত্যের আলোচনার ইতিহাসে তাঁহার কীর্তি চিরস্মরণীয় থাকিবে।

বৈদিক সাহিত্যের আলোচনায় ম্যাক্সমুলারের কার্য।

ম্যাক্সমুলার বৈদিক সাহিত্যকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন,—(১) সংহিতা; (২) ব্রাহ্মণ; (৩) উপনিষদ। এই বিভাগ সঙ্গত ও সমীচীন, এবং আজি পর্যন্ত কোনও পণ্ডিত এই বিভাগের বিরুদ্ধে কোনও মতামত প্রতিষ্ঠা করিতে প্রয়াসী হন নাই। কিন্তু এই বিভাগত্রয়ের তিনি যে কাল নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা নিতান্তই কাল্পনিক। তাঁহার মতে খৃষ্ট পূর্ব দশম শতাব্দীর মধ্যে বেদের সংহিতা ভাগের রচনা শেষ হয়। এবং খৃষ্ট পূর্ব ১০০০ হইতে ৬০০ অব্দ পর্যন্ত ব্রাহ্মণভাগের কাল, এবং তৎপরে খৃষ্ট পূর্ব ৪০০ অব্দ পর্যন্ত উপনিষদের সময় নির্ধারিত করিয়াছেন। তাঁহার এই কাল বিভাগ সর্বত্র গৃহীত হয় নাই। তিনি যেমন খৃষ্টপূর্ব দ্বাদশ কি চতুর্দশ শতাব্দী হইতে বেদের আরম্ভ করিয়া করিয়াছেন, সেইরূপ অপর কেহ বা খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীকে বেদের কাল বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন। ফলতঃ প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে, বৌদ্ধযুগের পূর্বে, কাল নিরূপণের চেষ্টা ব্যথা। প্রাচীন ইহুদীর ইতিহাসে অপর জাতির আক্রমণাদির উল্লেখ আছে। অপর দেশের রাজাদের নাম পর্যন্ত ইহুদীর শাস্ত্রে প্রাপ্ত হওয়া যায়। সুতরাং ঐ সকল জাতির বা রাজার কীর্তিতত্ত্ব প্রকৃতি আলোচনা ও অনুশাসনাদি উদ্ধার করিয়া পণ্ডিতেরা তাহার সাহায্যে, ইহুদীর ইতিহাসের কাল নির্ণয় করিতে পারিতেছেন। প্রাচীন ভারতে গ্রীকদিগের পূর্বে অল্প কোমণ্ড বনন জাতির সঙ্গে আর্যদিগের যুদ্ধ বিগ্রহাদির উল্লেখ পাওয়া যায় না। সুতরাং আর্যদিগের প্রাচীন

ইতিহাসে কাল নির্ণয় করিবার চেষ্টা কোনও প্রকারেই সফল হইতে পারে না। বেদের সংহিতা ভাগ রচিত হইতে কত কাল যে লাগিয়াছিল কে বলিতে পারে? আবার বেদের সংহিতাকে ঋক্, যজু, সাম ও অথর্ব এই চারি ভাগে বিভাগ করিয়া, ঋক্ প্রথমে, তার পর যজু, তৎপরে সাম, সর্বশেষে পরিশিষ্টরূপে অথর্ব রচিত হইয়াছিল, একথারই বা প্রমাণ কোথায়? অথচ যুরোপীয় পণ্ডিত ঋগ্বেদী বৈদিক সংহিতার রচনার এই ক্রম বেদ বাক্যের মত সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন। ফলতঃ এ বিষয়ে ভারতীয় ভাষাকারগণের মতই সমধিক যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয়। ঋক্ অর্থে পদ্য, যজু অর্থে গদ্য এবং সাম অর্থে গান, বেদের কোনও অংশ পদ্য কোনও অংশ গদ্য কোনও অংশ বা গান এই জন্তই “ত্রয়ী বেদাঃ” কথা ব্যবহৃত হয়। কিন্তু যুরোপীয় পণ্ডিতেরা বেদের প্রকৃতি-অনুযায়ী এই বিভাগত্রয়কে কালানুযায়ী বিভাগ বলিয়া গ্রহণ করিয়া বিষম ভ্রমে নিপতিত হইয়াছেন। এই জন্তই তাঁহারা অথর্ববেদকে পরিশিষ্ট বলিয়া মনে করেন। কিন্তু অথর্ব বেদ অপর বেদত্রয়ের পরিশিষ্ট নহে, কিন্তু যজ্ঞার্থে সংগৃহীত ও রচিত বলিয়া, তাহাতে ঋক্, যজু ও সাম এই তিনই পাওয়া যায়। বেদ প্রথম হইতেই, একই সঙ্গে, পদ্যে, গদ্যে ও গানের আকারে রচিত হইতেছিল; এবং একই কালে সমুদায় সংহিতা সঙ্কলিত হয়, প্রাচীন ভাষাকারগণের এই মত, ম্যাক্সমুলার প্রভৃতি যুরোপীয় পণ্ডিতগণের মত অপেক্ষা সমধিক যুক্তিযুক্ত। তবে তাঁহারা ব্রাহ্মণ ও উপনিষদকেও সংহিতার সমকালীন মনে করিয়া, বৈদিক সাহিত্যে ক্রম বিকাশের সত্যতা যে স্বীকার করেন, এই বিষয়ে ভাষাকারেরা নিশ্চয়ই ভ্রান্ত।

যেমন বৈদিক সংহিতার কালবিভাগ করিতে গিয়া, প্রাচীন ভাষাকারদিগের মত অগ্রাহ করিয়া ম্যাক্সমুলার অশেষ ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন, সেইরূপ প্রথমে, বৈদিক ধর্মের মর্ম উদ্ঘাটনেও প্রাচীন নিরুক্তকারদিগের ব্যাখ্যা অগ্রাহ করিয়া, কেবলমাত্র আধিভৌতিক অর্থে, বৈদিক স্কন্ধের ব্যাখ্যা করিতে গিয়াও তিনি অশেষ ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন। কিন্তু ক্রমে এই বিষয়ে তাঁহার পূর্ব মত বহুল পরিমাণে সংশোধিত হইয়াছিল; এবং অবশেষে সারস্বত্যাচার্যকে উপেক্ষা করিয়া, বেদের সমর্থ নির্ণয় করা যে

সম্পূর্ণ অসম্ভব, এই কথা পর্য্যন্ত তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন।

পুরাণ ও কাব্যের কাল নির্ণয়।

যেমন বৈদিক সাহিত্যের কাল-নির্ণয়ে সেইরূপ পৌরাণিক সাহিত্য এবং প্রাচীন কাব্যাদির কাল নির্ণয়েও ম্যাক্সমুলার অশেষ ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন। উইলসনের অনুসরণ করিয়া তিনি খৃষ্টীয় নবম শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া তৎপরবর্তী যুগে সমুদায় পুরাণ রচিত হইয়াছে, এই সিদ্ধান্ত প্রচার করেন। এই কারণেই তিনি পুরাণাদির চর্চায় তেমন মনোনিবেশ করেন নাই। এই জন্তই ভারতীয় ধর্ম-বিকাশের ক্রম নিদ্বন্দ্বিতা করিতে গিয়া, তিনি শঙ্কর-বেদান্তকেই, হিন্দুর তত্ত্ব-বিচারের চরমকালরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু বেদের ন্যায়, পুরাণেরও এইরূপ কাল নির্ণয় চেষ্টা ব্যর্থ। উইলসন এবং ম্যাক্সমুলার উভয়েরই এই সিদ্ধান্ত কোনও উপযুক্ত প্রমাণের উপরে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

বিক্রমাদিত্যের সময়ে, খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দী হইতেই সংস্কৃত কাব্য সাহিত্যের সৃষ্টি, ম্যাক্স মুলার, এই আর এক সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মতে বেদ ও তৎপরেরামায়ণ ও মহাভারত রচিত হইলে পরে, কোনও কারণে সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা ভারতে বিলোপ প্রাপ্ত হয়। বিক্রমের সময় ইহার পুনরালোচনা আরম্ভ হইয়া, ভারতীয় সাহিত্যের এক নব যুগের অভ্যুদয় হয়। মহাকবি কালিদাসই এই নবযুগের যুগাবতার। কিন্তু বলরামমুখ পণ্ডিতগণ, ম্যাক্স মুলারের এই মত খণ্ডন করিয়াছেন। অশ্বঘোষ প্রভৃতি বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থকারেরা, খৃষ্ট-পূর্ব প্রথম শতাব্দীতে সংস্কৃত কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, ইহা এখন স্থির সিদ্ধান্ত হইয়াছে। ফলতঃ সংস্কৃত চর্চা যে প্রাচীন ভারতে কখনও বিলোপ পাইয়াছিল, ইহার কোনও উপযুক্ত প্রমাণ পাওয়া যায় না। কালিদাস প্রভৃতির ভাষা ও ছন্দাদি তাঁহাদের বহুকাল পূর্ব হইতেই প্রচলিত ছিল, ইহা সপ্রমাণ হওয়াতে ম্যাক্স মুলার সংস্কৃত কাব্য-যুগের যে কাল নির্ণয় করিয়াছিলেন, তাহার ভ্রান্তি প্রতিপন্ন হইয়াছে।

তারবিহীন তাড়িত বার্তা।

বহুদিন হইতেই তার বিহীন তাড়িত বার্তা প্রেরণের চেষ্টা হইতেছিল। এমন কি ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে ডাণ্ডি (Dundee) সহরের মিষ্টার টি বি লিওন্ডে (Mr T. B. Lindsay) ডাণ্ডি ডক্সের অপর পারে ও ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে টে (Tay) নদীর এক পার হইতে অপর পারে এবং এয়ার্ডিন (Aberdeen) সহরে ডী (Dee) নদীর এক পার হইতে অল্প পারে দিগদর্শন যন্ত্রের কাঁটার সঞ্চালন (needle deflection) দেখাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

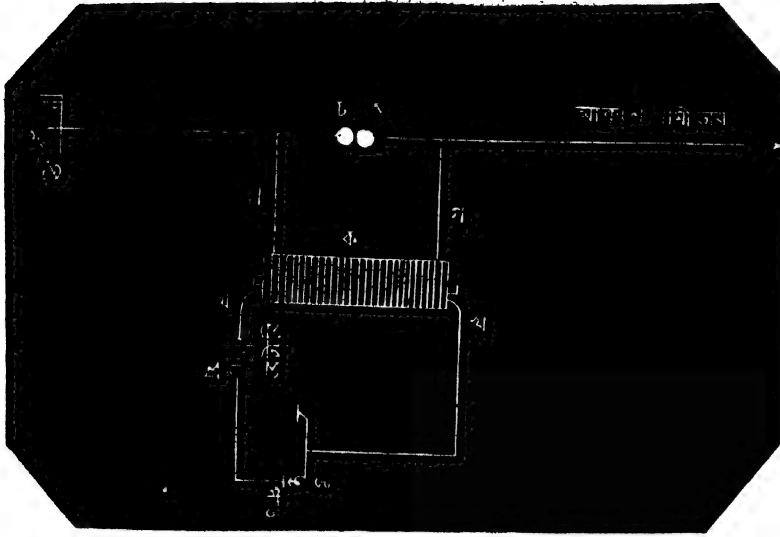
তিনি নদীর দক্ষিণ পারে একটি ধাতব পাত জলের নীচে রাখিয়া বৈদ্যুতিক পজিটিবিত্যের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। নিগেটিবিত্য সেইরূপ অল্প একটি জলময় পাতের সহিত লম্বা তার দ্বারা সংযোজিত ছিল। এই দ্বিতীয় পাতটি প্রথম পাত হইতে অনেক দূরে অবস্থিত এবং এই দূরত্ব নদীর প্রস্থ হইতে অনেক বেশী। বাম পারেও ঠিক ঐরূপ ছইটা পাত প্রোথিত ছিল, কিন্তু অল্প পাত অপেক্ষা খাট তার দ্বারা সংযোজিত এবং মাঝখানে একটি গেলবেনোমিটার ছিল। এই গেলবেনোমিটারের (Galvanometer) কাঁটার সঞ্চালন দ্বারা বার্তা লওয়া হইত। তাড়িত প্রবাহ পজিটিবিত্য দিক হইতে নির্গত হইয়া জলে আসিয়া শাখা প্রবাহে বিভক্ত হইত। একটি প্রবাহ নদী পার হইয়া গেলবেনোমিটারের ভিতর দিয়া বাইরা পুনরীকৃত নদী পার হইয়া নিগেটিবে আসিয়া প্রত্যাবর্তন করিত।

১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে বিলাতের টেলিগ্রাফ বিভাগের ডিরেক্টর প্রীস (Preece) সাহেবও এইরূপ করেকটি পরীক্ষা করিয়াছিলেন। এখানেও তাড়িত প্রবাহ সমুদ্র বাহিয়া যাইত; এবং টেলিগ্রাফের সাহায্যে মরসের সাক্ষেতিক (Morse's Telegraph Signals) শব্দ (যাহা এখনও টেলিগ্রাফ আফিসে ব্যবহৃত হইয়া থাকে) পড়া হইত। এই প্রণালী অনেকাংশে সংশোধিত হইয়া ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাস হইতে লেবারনক (Lavernock) ও ফ্লেটহলনে (Flat-holne) প্রতিদিন ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে।

আমরা এখানে যে প্রণালীর কথা বলিব তাহাতে তাড়িত প্রবাহ আকাশ বাহিয়া এক স্থান হইতে স্থানান্তরে গমন

করে। হার্টজ (Hertz) সাহেবই ইহার প্রথম প্রবর্তক যদিও এই প্রণালী যে সব মতের উপরে নির্ভর করে, তাহা বিশদভাবে বর্ণন করিতে আমাদের ইচ্ছা নাই, তথাপি মহাত্মা ফ্যারাডে (Faraday) ও ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল (Clerk Maxwell) প্রবর্তিত মতের কিছু উল্লেখ না করিলে প্রবন্ধ একেবারেই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। পূর্বে বিশ্বাস ছিল এক বস্তুর তড়িৎ অল্প একটি দূরস্থিত বস্তুতে আকৃষ্ট ক্রিয়া সম্পাদন করিতে কোন মধ্যবর্তী সাহায্য প্রেরণ করে না। যেমন একটি চুম্বক দূরস্থিত একখানি লৌহকণকে তাহার আকর্ষণ শক্তি চালনা করে, সেইরূপ তড়িৎও দূরস্থিত কোন বস্তুতে তাহার ক্রিয়া সম্পাদন করে। ফ্যারাডে সাহেবই প্রথমে পরীক্ষা দ্বারা তাহার ‘লাইনস্ অব ফোর্সেস্’ (Lines of force) মত পোষণ করেন। তিনি বিভিন্ন স্থিতিস্থাপক (elastic) বস্তুর মধ্যবর্তিতাতে আকর্ষণের তারতম্য দেখাইয়া, স্থিতিস্থাপক বস্তুর সাহায্য প্রতিপন্ন করেন। তৎপরে ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল সাহেব এই মতের বহুল উন্নতি সাধন করিয়া আলোকরশ্মির সহিত তাড়িত রশ্মির একত্ববাদ প্রচলন করেন। এই মত “ফ্যারাডে ম্যাক্সওয়েল ইলেক্ট্রোম্যাগনেটিক থিয়রী অব লাইট” (Electromagnetic Theory of Light) নামে প্রচলিত। এখানে সর্বব্যাপী অতি সূক্ষ্ম দীপ্তরহি স্থিতিস্থাপক মধ্যবর্তীর কার্য্য করিতে সমর্থ। এই মত মহাত্মা হার্টজ সাহেব সর্বপ্রথম ৮৮ সনে পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপাদন করেন। তদবধি ১৭ পোষকগণ ইহার বহুল উন্নতি সাধন করিয়া আসিতেছেন।

১ নং চিত্রে সঙ্কেত প্রেরণের যন্ত্র দেখান হইয়াছে।— “ক” একটি রুমকরফ্ স্ক কয়েল (Ruhmkorff's coil), “খ” তাহার প্রাইমারী কয়েল (Primary coil), এবং “গ” তাহার সেকেন্ডারী কয়েল (Secondary coil)। “ঘ” একটি বৈদ্যুতিক; তাহার একদিক প্রাইমারীর এক দিকের সঙ্গে সংযোজিত ও অল্প দিক একটি ছোট ধাতব পাতের সহিত সংযোজিত রহিয়াছে। এই পাতটির ঠিক উপরেই “ঙ” চিহ্নিত একটি স্রীং রহিয়াছে, এই স্রীংটি প্রাইমারীর অপর দিকের সহিত সংযোজিত। “ড” চিহ্নিত স্রীংটি পাতের উপর চাপিয়া ধরিলেই বৈদ্যুতিক হইতে তাড়িত প্রবাহ নির্গত হইয়া প্রাইমারিতে প্রবাহিত হয়। স্রীং ছাড়িয়া দিলেই তাড়িত



১নং চিত্র।

প্রবাহ প্রতিহত হইয়া যায়। এবং সেই মুহূর্তে ক্ষণকালের নিমিত্ত সেকেন্ডের কয়েলে অতি বেগে তাড়িত প্রবাহ উদ্দীপিত হইয়া থাকে। সেকেন্ডের কয়েলের দুই দিকে দুইটি “চ” ও “চ” চিহ্নিত পোটিনাম কিম্বা অথ দাতু নিষ্পিত ছোট ছোট বর্তুল সংযোজিত; আবার এই বর্তুল দুটির একটি তারদ্বারা পৃথিবীর সহিত ও অত্রটি একটি আকাশগামী তারের সহিত সংযোজিত। এই আকাশগামী তারটি পৃথিবী হইতে একরূপ বিচ্ছিন্ন, ইহার তড়িৎ কোনরূপেই পৃথিবীতে যাইতে পারে না। বর্তুল দুটির মধ্যে ব্যবধান অতি সামান্য। “ও” চিহ্নিত স্পীংটি চাপিয়া ছাড়িয়া দিলেই, সেই উদ্দীপিত তাড়িত প্রবাহ সেই মুহূর্তে বর্তুল দুটির মধ্যস্থলে একটি তাড়িতক্ষুল্লিঙ্গ উৎপাদন করে। এখানে বলা আবশ্যক যে, এই তাড়িতক্ষুল্লিঙ্গ যদিও একটি বলিয়া মনে হয় তথাপি উহা বহু বহু সংখ্যক ক্ষুল্লিঙ্গের সমষ্টি মাত্র।

জলে প্রবাহের নিক্ষেপ করিলে যেমন তরঙ্গের উৎপত্তি হয় এবং সেই তরঙ্গবাপি চতুর্দিকে বিকিণ্ডিত হইতে থাকে, সেইরূপ সর্ষ্ববাপী ঈশ্বরসমূহে কোন প্রকারের আঘাত লাগিলে ঈশ্বরতরঙ্গের উৎপত্তি হইয়া থাকে। এই ঈশ্বর

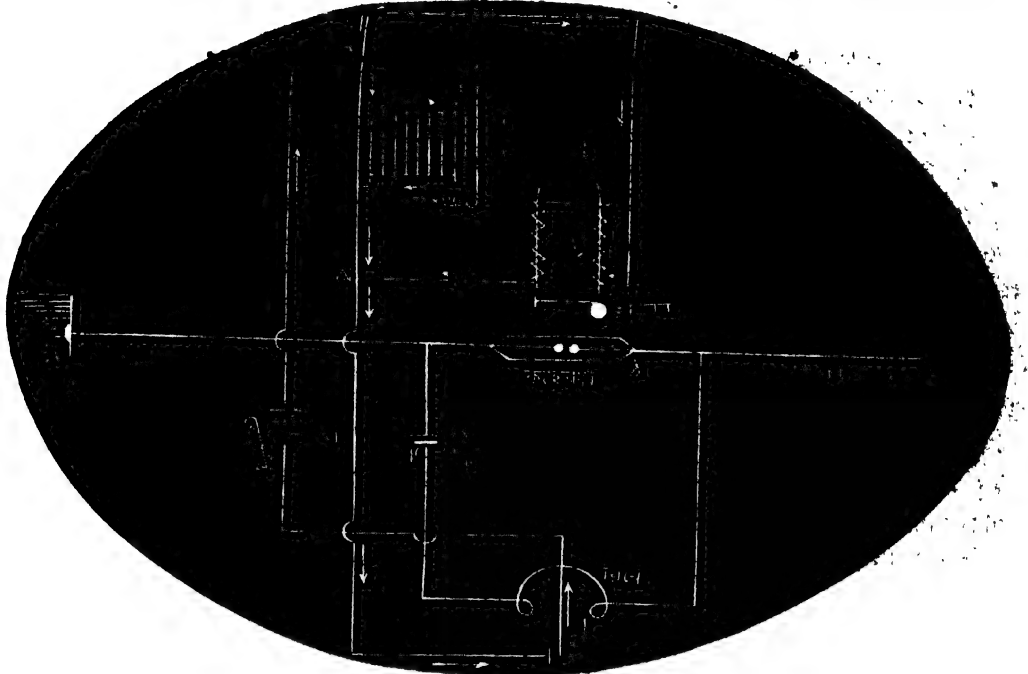
তরঙ্গের তরঙ্গমালা চকুর আয়ত্রে আঘাত কবিশা আলোক করে। কিন্তু এই সকল তরঙ্গমালা ছোট বড় নানা প্রকারের। তাহার কতকগুলি আলোক তরঙ্গ, আবার কতকগুলি অদৃশ্য তরঙ্গ। এই অদৃশ্য তরঙ্গেরও নানা বিভাগ আছে। তাহার এক বিভাগ তাড়িত তরঙ্গ। আলোকরশ্মি যেমন আমাদের চক্ষুর সাহায্যে বোধগম্য হয়, সেইরূপ তাড়িতরশ্মিও তাড়িত যন্ত্রের সাহায্যে বোধগম্য হইতে পারে। সেই

বিশেষ তাড়িত যন্ত্রকে “তাড়িত চকু” বলা যাইতে পারে।

একটি অগ্রিম্বলিঙ্গ যেমন সঠিক হইয়াই চতুর্দিকে আলোক তরঙ্গ উৎপাদন করে, সেইরূপ তাড়িতক্ষুল্লিঙ্গও তৎক্ষণাৎ তাড়িততরঙ্গ উৎপাদন করে; এবং এই “তাড়িত চকুর” সাহায্যে তাহার অস্তিত্ব উপলব্ধি করা যাইতে পারে।

২ নং চিত্রে একটি “তাড়িত চকুর” নানা অংশ দেখান হইয়াছে :—“ট” একটি ছোট বেটারি; “খ” একটি এক ইঞ্চি পরিমিত লম্বা সরু কাচের নল, ইহার দুই দিকই বদ্ধ। ইহার অভ্যন্তর ভাগ নিকেল ও রৌপ্য চূর্ণ দ্বারা অসংলগ্ন ভাবে পূর্ণ রহিয়াছে ও দুই দিক হইতে দুটি পোটিনামের তারের সহিত সংযোজিত, এই তার দুটির মধ্যের ব্যবধান অতি সামান্য। বাহিরের দিকে তার দুটি বেটারির পজিটিভ ও নিগেটিভ প্রান্তের সহিত সংযোজিত, আবার তেমনই একটা পৃথিবীর সহিত ও অত্রটি পূর্নকথিত আকাশগামী তারের দ্বারা আর একটা তারের সহিত সংযোজিত। বেটারি ও কাচের নলের (যাহাকে “কন্ডার” বলে) একদিকের তারের মাঝে একটি টেলিগ্রাফ রিলে (Relay) “ও” সংযোজিত।

প্রথমে “কন্ডারের” মধ্যে ধাতব চূর্ণ অসংলগ্ন ভাবে



২নং চিত্র।

থাকায় বেটারির তাড়িত প্রবাহ বহিতে পারে না। কিন্তু যখনই কোন তাড়িত তরঙ্গের আঘাত লাগে, তখনই সেই অসংলগ্ন ভাব কিরূপ হইয়া যায়, আর অমনি তাড়িত প্রবাহ বহিতে আরম্ভ করে ও রিলের কাঁটা সরিয়া আসে। এখন “কহেরারি” একটু নাড়া দিলেই পুনরায় পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া তাড়িত প্রবাহ প্রতিহত করিয়া দেয়, এবং রিলের কাঁটা পুনরায় সরিয়া যায়। এই এদিক ওদিক সরিয়া আসা যাওয়ার আমরা তাড়িত তরঙ্গের অস্তিত্ব বুঝিতে পারি।

রিলে যন্ত্রটির আরও বিশেষ উদ্দেশ্য রহিয়াছে। “ড” একটি বেটারি, ইহার পজিটিভ দিক হইতে প্রবাহ নির্গত হইয়া “এ” তে আসিয়া দুটি শাখা প্রবাহে বিভক্ত হইয়াছে। একটি শাখা “প” চিহ্নিত ইলেকট্রিক বেলের (Electric Bell) মধ্য দিয়া, ও অল্পট “ক” চিহ্নিত মরসের সাউণ্ডারের (Morse's Sounder—যাহা শব্দ করিবার অল্প কাল টেলিগ্রাফ আফিসেই ব্যবহৃত হয়) মধ্য দিয়া পুনরায় “ব” তে আসিয়া এক প্রবাহে মিশিয়া রিলেতে আসিয়া

পড়িয়াছে। রিলের অত্র দিক নিগেটিভের সহিত সংযোজিত; কিন্তু তাড়িত প্রবাহ, যখন রিলের কাঁটা সরিয়া আসে, কেবল তখনই বহিতে পারে। তাই যতক্ষণ প্রথম তাড়িত প্রবাহ থাকে, ততক্ষণই দ্বিতীয় তাড়িত প্রবাহের সম্ভব। দ্বিতীয় তাড়িত প্রবাহ জনন মাত্রই বেল ও সাউণ্ড দুটি তাহাদের কাজ করিতে থাকে। বেলের হাতুড়ির আঘাত “কহেরারে” লাগে এবং এবং তাহাতেই উহা সাধারণ অবস্থা প্রাপ্ত হয়।

এখন দেখা যাউবে যে যখনই “ড” চিহ্নিত স্রীণ্ডে আঘাত হয় সেই মুহূর্তে “চ” ও “স” চিহ্নিত বস্তুলের মাঝে একটি তাড়িত স্কুলিশের ও তাহাতেই চতুর্দিকে তাড়িত তরঙ্গের উৎপত্তি হয়। সেই তরঙ্গরাশি “ঠ” চিহ্নিত “কহেরারে” আঘাত করিয়া রিলের কাঁটার সঞ্চালন করে, এবং সেই মুহূর্তে সাউণ্ডারে শব্দ হয় ও বেলের হাতুড়ি “কহেরারে” আঘাত করিয়া উহাকে পূর্বাবস্থায় আনয়ন করে। পর মুহূর্তে আর একটি তাড়িত স্কুলিশ উৎপাদন করিলে পুনরায় আর একটি শব্দ হয়, ও হাতুড়ির আঘাতে

“কহেরার” পূর্বাভাস প্রাপ্ত হয়। এই সকল সাঙ্কেতিক শব্দের সমষ্টিতে যে কোন কথাই প্রেরণ করা যায়।

যে দুটি আকাশগামী তারের কথা বলা হইয়াছে, বহু দূরে বার্তা প্রেরণই তাহাদের উদ্দেশ্য। এই দুটি তার যত উচ্চে অবস্থিত হইবে, ততই দূর হইতে বার্তা লওয়া যাইতে পারিবে। মার্কনি (Marconi) সাহেব ইহা প্রথমে ব্যবহার করেন।

আমরা শুটি কতক কথার এই চক্রহ ব্যাপার বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি, তাহাতে অনেক কথা বাদ দিতে হইয়াছে। বুঝাইতে কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি জানি না।

বিজ্ঞান জগতে ও সাধারণে এই বিষয়ের এত প্রচলন হইয়াছে যে আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেরই ইহার কিছু জানা আবশ্যক। বিশেষতঃ যখন আমাদের দেশের গৌরবস্বরূপ, ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় এ বিষয়ে বিশেষ পরীক্ষা করিয়া পূর্ব মত খণ্ডন ও তাঁহার নিজ মত প্রচলন করিয়া বিজ্ঞান জগতের পণ্ডিত মণ্ডলীকে সন্তুষ্ট করিয়াছেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি হার্টজ সাহেবই প্রথমে এ বিষয়ের পরীক্ষা করেন। তাঁহার “তাড়িত চকু” আমাদের বর্ণিত “তাড়িত চকু” হইতে বিভিন্ন। তাঁহার “তাড়িত চকু” বিশেষভাবে রক্ষিত একটি চক্রাকৃতি তার ব্যতীত আর কিছুই নয়। তাহাতে যে দুটি বর্তুল আছে তাহাদের মধ্যে ব্যবধান অতি সামান্য এবং তাহারও হ্রাস বৃদ্ধি করিবার উপায় আছে। তাড়িত তরঙ্গের আঘাত হইলে এই বর্তুল দুটির মধ্যে তাড়িত স্কুলিসের উৎপত্তি হয়।

এই প্রবন্ধে বর্ণিত “তাড়িত চকু” ক্রিয়া ১৮৯১ সনে ব্রানলি (M. Branly) সাহেব প্রথমে আবিষ্কার করেন। অধ্যাপক লজ (Prof. Lodge) সাহেবের মত এই যে, তাড়িত তরঙ্গের আঘাতে ধাতব চূর্ণ সংলগ্ন ভাব ধারণ করে এবং তাহাতেই তাড়িত প্রবাহিত হইতে সমর্থ হয়। কিন্তু অধ্যাপক বসু মহাশয় সে মত পরীক্ষা দ্বারা খণ্ডন করিয়াছেন। তিনি তাঁহার পটাসিয়াম-রিসিভার (Potassium Receiver) দ্বারা দেখাইয়াছেন, যে তাড়িত তরঙ্গের আঘাতে প্রবাহ অণুকাষের নিমিত্ত প্রতিহত হয়। তাঁহার মতে তাড়িত তরঙ্গের আঘাতে অণু সকল বিরূপ ভাব ধারণ করে এবং তাহাতেই তাহাদের ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। শুধু

তাহাই নয়, এই মত, জীব ও উদ্ভিদ জগতের অনেকানেক আঙ্গ পর্যন্ত দুর্য্যোগ্য বিষয় সহজ করিয়া দিয়াছে। তাঁহার এই মত প্রায় সর্বপ্রাসী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রাসায়নিক প্রক্রিয়া ও বস্তুগুণ সকল এই মতের আলোকে সহজে বোধগম্য হইবে।

সাময়িক সাহিত্যের কথা।

ব্রিটিশন আর্বিং “সাহিত্যের পরিবর্তনশীলতা” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন :—“Many a man of passable information at the present day, reads scarcely anything but reviews; and before long a man of erudition will be little better than a mere walking catalogue.” আজ প্রায় আশী বৎসর হইল আর্বিং এ কথা লিখিয়া গিয়াছেন। তখন এডিনবরা রিবিউ, কোম্বার্টার্লি রিবিউ এবং ব্ল্যাক উড্‌স্‌ ম্যাগাজিনের অক্ষুণ্ণ প্রতাপ। তাহার পর ইংলণ্ড ও স্কটলণ্ডে সাময়িক পত্রের সংখ্যা এরূপ বাড়িয়াছে যে, তাহাদের সকলের নাম লিখিতে হইলেও প্রদীপের কয়েক পৃষ্ঠা লাগিবে। এখন পাশ্চাত্য দেশ সমূহের অবস্থা এমনই হইয়াছে যে, লোকে ত্রৈমাসিক পত্রের প্রবন্ধগুলি অত্যন্ত দীর্ঘ মনে করে; পড়িয়া শেষ করিতে না পারিয়া ক্রান্তিভরে হাই তুলিতে থাকে। মাসিক পত্রের প্রবন্ধগুলিও অনেকে বড়ই দীর্ঘ মনে করেন। মাসিকপত্রের সংখ্যাও অত্যন্ত বেশী হইয়া পড়িয়াছে। তাই রিবিউ, অর্বিউজের সৃষ্টি। তাহাও কি সকলে পড়িয়া উঠিতে পারে? দৈনিক কাগজখানি পড়িয়া উঠাই দায়। উহার সকল অংশ সকলে পড়েন না। কেহ কেবল তারের খবরগুলি পড়েন, কেহবা বোড়দোড়ের বাজির বৃত্তান্ত পড়েন, কেহবা নানা ভ্রবোর, এবং যৌথকারবারের অংশের, বাজার দর পড়েন, কেহবা পুলিশ আদালতের মোকদ্দমার বিবরণ মাত্র আগ্রহের সহিত পাঠ করেন।

বাস্তবিক আজি কালিকার দিনে পণ্ডিত বলিয়া পরিচিত হওয়া দুর্ঘট। বিদ্যার একটি শাখার, একটা প্রশাখার, একটি পন্নবের সম্যক অধিকারী হওয়াও দুর্ঘট। প্রথমেই ত ভাষা শিক্ষা লইয়া বিপন্ন হইতে হয়। বিজ্ঞানের অনেক

উচ্চ অঙ্গ আছে, যদ্বিষয়ক গ্রন্থ ইংরাজীতে অতি অল্পই আছে। এই সকল অঙ্গের অমূল্যলন করিতে হইলে অন্ততঃ ফরাসী ও জার্মান ভাষা জানা দরকার। ইতালীয় ও রুশীয় ভাষা জানিলে আরও ভাল। মনে করুন, কেহ কষ্ট ও শ্রম স্বীকার করিয়া ইংরাজী ব্যতীত আরও দুই তিনটি ভাষা শিক্ষা করিলেন। কিন্তু তাহাতেই কি পার পাওয়া যায়? তিনি যদিই বা বিদ্যার একটি প্রাণধার একটি মাত্র পল্লবের কিঞ্চিৎ পরিমাণে অধিকারী হইলেন, তথাপি তিনি অল্পই জ্ঞান লাভ করিলেন। আমি এরূপ বলিতেছি না যে কাহারও সর্ববিদ্যাবিৎ হইবার সম্ভাবনা আছে। তাহা বর্তমানকালে একেবারেই অসম্ভব। যে সকল পুস্তক পূর্বে পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদের কথা ছাড়িয়াই দেওয়া যাক। বর্তমানকালেই প্রতি বৎসর গ্রেট ব্রিটেন হইতে ৭৫০০, জার্মানী হইতে ২৪০০০, ফ্রান্স হইতে ১৩০০০, ইটালী হইতে ৯০০০, এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্য হইতে ৫০০০ পুস্তক প্রকাশিত হয়। অর্থাৎ এই সকল দেশ হইতে বৎসরে গড়ে ষাট হাজার পুস্তক প্রকাশিত হয়। পূর্বের গ্রন্থকারদের কত পুস্তক পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকালয়ে সঞ্চিত আছে, তাহা বলা যায় না। তবে উহাদের সংখ্যা যে খুব বেশী তাহা ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে পৃথিবীর প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ের নিম্নলিখিত পুস্তক সংখ্যা হইতে বুঝা যাইবে।

লাইব্রেরী।	পুস্তক সংখ্যা।
পারিস জাতিকাল লাইব্রেরী ...	২,৩৭০,০০০
মৈনিক রয়্যাল লাইব্রেরী ...	১,০২৬,০০০
সেন্ট পীটার্সবার্গ ইম্পেরিয়াল লাইব্রেরী ...	১,০ ৩,০০০
প্যারিস ব্রিটিশ মিউজিয়াম ...	১,৫৫০,০০০
ক্যাপেনহগেন রয়্যাল লাইব্রেরী ...	৪২০,০০০
লিন্স রয়্যাল লাইব্রেরী ...	৭৬০,০০০

এই সকল লাইব্রেরীর পুস্তক সংখ্যা গত উনিশ বৎসরে না জানি আরও কত বাড়িয়াছে। ইহার মধ্যে অবশ্য সকল পুস্তকই সারবান্ নর, কিন্তু সারবান্ পুস্তকের সংখ্যাও মন্ততঃ এক লক্ষ হইবে। তালিকাটি দেখিয়াই বুদ্ধিমান লোকজন্মেই বলিবেন, তবে আর সর্ববিদ্যাশিষার পণ্ডিত হওয়া গেল না। কিন্তু সকলেইত আর পণ্ডিত হইবার চেষ্টা নষ্ট হন নাই। বাহারা পণ্ডিত হইবেন, তাঁহারাও বিদ্যার কোন একটি সামান্য অংশে পণ্ডিত হইতে পারেন। কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন সকলেরই কর্তব্য। সর্ব

প্রকার মনোবৃত্তির পরিচালনা করিতে হইলে এবং উদার-হৃদয় হইতে গেলে বহু বিষয়ের মোটামুটি খবর রাখা প্রয়োজনীয়; অর্থাৎ যাহাকে ইংরাজীতে বলে well-informed man, তাহাই হওয়া দরকার। কিন্তু ইহা কি প্রকারে হওয়া যায়? পুস্তকে প্রত্যেক বিষয়েরই বিস্তৃত বর্ণনা আছে। কিন্তু পড়ে কে? এত সময় কাহারই বা আছে? এরূপ আপত্তি অনেকেই করিবেন। বাঙ্গালা ভাষায় নানাবিষয়ক পুস্তকও খুব কম। তবে উপায় কি?

উপায় সাপ্তাহিক, মাসিক ও ত্রৈমাসিক পত্র-সম্পাদকেরা অনেক পরিমাণে করিতে পারেন। বর্তমান সময়ে অধিকাংশ সাপ্তাহিক বাঙ্গালা পত্রের কলেবর সংবাদ, রাজনৈতিক প্রবন্ধ, “ভীষণ” গল্প, জাল জুয়াচুরির গল্প এবং ব্যক্তিগত অত্যাচার উপদ্রবের বর্ণনায় পূর্ণ থাকে। তৃতীয় ও চতুর্থটি ছাড়া ইহার কোনটাই অনাবশ্যক নহে। কিন্তু সাধারণতঃ রাজনীতি ও অর্থনীতির চর্চা যেক্ষপ ভাবে হইয়া থাকে, তদপেক্ষা গভীরতর ভাবে হওয়া বাঞ্ছনীয়। আমরা অনেকে উচ্চ শিক্ষা পাইয়াছি, এইরূপ পরিচয় দিই; কিন্তু রাজনীতি এবং শাসনপ্রণালী সম্বন্ধীয় উৎকৃষ্ট পুস্তক কয়খানি পড়িয়াছি? পড়া দূরে থাকুক, ক’খানি গ্রন্থের নাম জানি? অথচ আমরা যত সহজে রাজনৈতিক প্রবন্ধ লিখি, এমন আর কোন বিষয়েই পারি না। তবে একটা কথা আছে;—প্রতিভাশালী লোকে বেশী কিছু না পড়িয়াও নিজ মস্তিষ্ক হইতে অনেক তথ্যের উদ্ভাবন করিতে পারেন।—অনেক বৎসর ধরিয়া অনেকগুলি বাঙ্গালা কাগজে “মুদ্রাবিজ্ঞান” বিষয়ক প্রবন্ধ পড়িয়াছি; কিন্তু এখনও ব্যাপারটা পরিষ্কার বোধ হয় না। বোধ হয় আমার মত আরও অনেক পাঠক আছেন। ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় রাজনৈতিক প্রশ্নের আলোচনার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে—কোন দেশের কোন অবস্থাতেই বা নাই? কিন্তু রাজা বা রাজার আইন যতই ভাল হউক, প্রজাবর্গের স্বাবলম্বন ব্যতিরেকে জাতীয় জীবনের উন্নতি অসম্ভব। অবশ্য রাজকীয় ব্যবস্থা আমাদের ঈর্ষতির অমূল্য বা প্রতিকূল হইতে পারে। কিন্তু মোটের উপর উন্নতি করা না করা আমাদেরই হাতে। এক হিসাবে দেখিতে গেলে রাজকীয় ব্যবস্থা প্রজাপুঞ্জের চরিত্র ও অবস্থায় প্রতিবিম্ব বা প্রতিফলিত মাত্র। বুদ্ধিমান, সাহসী, উন্নতি প্ররাসী জাতিকে কোনও

ব্যবস্থা অধিক দিন অবনত অবস্থায় রাখিতে পারে না। তেমনি আবার অধঃপতিত জাতির মধ্যে উন্নততম শাসন প্রণালী প্রবর্তিত করিলেও, তদনুরূপ সফল ফলিবে না। কারণ eternal vigilance is the price of liberty জ্ঞানীনতা কেনা যায় কেবল চিরজাগ্রত সতর্কতা দ্বারা। অধঃপতিত জাতি আলস্তে ইঙ্গিয় স্থখে নিমগ্ন থাকায় ক্রমেই একটি একটি করিয়া উচ্চ অধিকার হইতে বঞ্চিত হয়।

আমরা ক্রমাগত আন্দোলন করিলে নিশ্চয়ই আমাদের রাজনৈতিক অবস্থার উন্নতি করিতে পারিব; নিশ্চয়ই ক্রমে ক্রমে অনেক উচ্চ অধিকার পাইব; কিন্তু এই সকল অধিকার আমাদের দিতে দেওয়া না দেওয়া রাজার হাতে। আমরা যে এই সকল অধিকারের উপযুক্ত তাহা সুস্পষ্ট-রূপে প্রমাণ করিতে না পারিলে, কখনই তৎসমুদয় প্রাপ্ত হইব না। সমাজ, শিক্ষা এবং ধর্মসম্বন্ধীয় বিষয়ে, কৃষি, বাণিজ্য ও শিল্পে, আমরা যদি উন্নতি করিতে পারি, তবে আমাদের উচ্চ অধিকার লাভের উপযুক্ততা প্রতিপন্ন হইতে পারে। কিন্তু ইহার মধ্যে শিক্ষা, কৃষি, বাণিজ্য ও শিল্প বিষয়ে উন্নতি বহু পরিমাণে রাজকীয় ব্যবস্থার উপর নির্ভর করে। তাহা হইলেও কিছু উন্নতি আমরা গবর্ণমেন্টের আত্মকূল্য ব্যতিরেকেও করিতে পারি। আর সামাজিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় বিষয়ে উন্নতি করা সম্পূর্ণরূপে আমাদের নিজের হাতে। সত্য বটে, দেশ বিদেশীর অধীন হইলে সকল বিষয়েই প্রজাবর্গের প্রতিভা, উৎসাহ ও উদ্যম যেন চাপা পড়িয়া যায়; পরাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে যে আত্মগোপন, ও আত্ম সম্মানের অভাব লক্ষিত হয়, তৎ-প্রযুক্ত আশা ও আকাঙ্ক্ষা খাটি হইয়া যায়, আত্মনির্ভর কমিয়া যায়, কিছু মহৎ বিষয়ে হাত দিতে সাহসে কুলায় না। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ধর্ম ও সামাজিক বিষয়ের উন্নতি হওয়া অসম্ভব নয়। মুসলমান রাজত্বের সময়েই বৈষ্ণব ও শিখ ধর্মের অভ্যুদয় হয়। যখন সিঁহদীরা রোমের অধীন ছিল, তৎকালেই তাহাদের দেশে খ্রীশ্টীয় জন্ম হয়। সুতরাং আমরা যে ইংরাজের অধীনে থাকিয়া ধর্ম ও সমাজ সংস্কার করিতে পারি, তাহা বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। তাহার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা, কৃষি বাণিজ্য, শিল্পাদি বিষয়েও যথাসাধ্য উন্নতি করা আমাদের কর্তব্য।

• সুতরাং এই সমুদয় বিষয়েই বাহাতে আমাদের লক্ষ্য

স্থির থাকে, তাহা করা সংবাদ পত্র সমূহের কর্তব্য। এই স্থলে ছুটি কথা উঠিতে পারে। (১) এতগুলি বিষয় সম্বন্ধে একই কাগজে কি সম্যক্রূপে আলোচনা সম্ভব? (২) গ্রাহকগণ এরূপ লেখা চায় না। উত্তরে এই বলা যাইতে পারে যে সম্যক আলোচনা সম্ভব না হইলেও যাহা সম্ভব তাহা ত করা উচিত। প্রত্যেক বিষয়ের জন্য এক এক খানি কাগজ থাকিলেই ভাল হয়। দশ বৎসর পূর্বে বিলাতে মাসিক পত্র ও বড় বড় সাধারণ কাগজ ছাড়িয়া দিয়া ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোকদের জন্য নিম্নলিখিতরূপ খবরের কাগজ ছিল :—

হিসাবরক্ষক (accountants)—২; এক্রেট—৩; কৃষি—৩০; হস্তশিল্প—৩; টিকা দেওয়ার বিরুদ্ধে—১; স্থাপত্য—৮; সেনা—১১; ললিতকলা—১০; জ্যোতিষ—১; ব্যায়াম—১২; নিলাম—৩; পাণ্ডা-রটিওয়াল—৩; মহাজনী তেজারতী—১; বাণিজ্য সম্প্রদায়—১১; মোমাতি—৩; ঘটনাবলি—১; পুস্তক বিক্রয়—২; জুতার ব্যবসা—২; উদ্ভিদবিদ্যা—২; বালক—৬; মদ্য প্রস্তুত করা—৪; রাজমিস্ত্রী—১৩; গৃহনির্মাণ সমিতি সমূহ—২; কসাই—১; ছুতার—১; তোলকের ব্যবহারকারী—৩; গোমেসব্যবহারী—২; দান সম্বন্ধীয়—৫; ঔষধ ব্যবহারী—১০; দাখিলখানা—৩; রাজকীয় ধর্মসম্প্রদায়—৪৭; সিভিল সার্ভিস—৪; পাড়ী নির্মাণ—২; কয়লার ব্যবসা—২; উপনিবেশ সম্বন্ধীয়—২১; রংতায়াস বিষয়ক—৩০; বাণিজ্য বিষয়ক—৪১; ময়রার ব্যবসা—৩; টিকা লওয়া—৪; সহযোগিতা (co-operation)—৪; জনপদ (country)—৭; মৎস্যবলের আদায়—১; গোরক্ষক—১; ক্রিকেট—১; বাইসিকল আরোহণ—১; গৃহসাজন—৬; দস্ত সম্বন্ধীয়—৩; কুকুর—৫; নাট্য—১৩; পোষাক নির্মাণ—৪; রঞ্জক (dyers)—১; শিক্ষা—২২; তাড়িত—৬; ইঞ্জিনীয়ারিং—১০; কীট পতঙ্গতত্ত্ব—১; জমিদারী—৭; এলেক্সেঞ্জ—৪; কাবন—৩৭; অর্থ সম্বন্ধীয়—৩২; আঙুন—২; মাছপরা ও মাছের ব্যবসা—৪; খাদ্য—৩; ফ্রীমেন—৪; খ্রীষ্টধর্মভিষ্ট—২; ফ্রেংকলী সোসাইটিজ—৪; সোসাইটী অব ফ্রেংকল—৩; কন ব্যবসা—২; গৃহের আসুণাব—৮; মালীর কাজ—১৬; গাস—৩; জুগোলবিষয়ক—২; কুস্তি—১; জর্দান—২; মুরী—২; নারোপ ও শরীয়া তত্ত্ব—১; নাপিত—২; বাসন ও তৈজসপত্র—১০; জাটনির্মাণ—১; হোমিওপ্যাথী—২; সময়নিরূপণ বিদ্যা—২; বোড়া—২; সোজানির্মাণ—১; সচিব—১৪; ছাতিয়ার—১; ভারতবর্ষ—৬; রবার—১; জীবনবিদ্যা—১৮; নব্য-কিত্রা—৩; লোহ ও লোহব্যবহারী—১; জহরী—১; রিহনী—৪; জমজীবী—৪; খোপা—৩; আইন—১৮; চামড়া—৫; লাইসেন্স ভিটলগ—৩; জীবনরক্ষক নোকা—১১; সাহিত্য বিষয়ক—১৮; গৃহ-পালিত পশু পক্ষী—৭; হাবীয় শাসন—৬; কুল—৩; বিবাহসম্বন্ধীয়—২; বস্ত্রবিজ্ঞান—৩; টিকিৎসা—২৬; মিটিংরলজি—১; জাতগুণালা—২; খনিজ সলিল—৪; খনি খনন—৩; সজীত—১৮; প্রাণিবিদ্যা—৬; জলমুদ্র বিজ্ঞান—৪; নবনকর্মিষ্ট—১৩; অসাম্প্রদায়িক ধর্মসম্বন্ধীয়—৪২; প্রশ্নোত্তরাদি (Notes and Queries)—২; মুদ্রাতত্ত্ব—১; রাজকীয়—২; তৈল ও রং ব্যবসা—২; কাগর ব্যবসা—১০; বন্ধকী ব্যবসা—১; পাণ্ডি—১; কোটোগ্রাফী—১০; জেনলজি—২; জল পাস ড্রেন—১; কুস্তকার—১; গৃহপালিত পক্ষী—৮; প্রেসবিটেরিয়ান—৩; প্রিমিটিভ মেথডিস্ট—৭; মুদ্রাকর—১২;

রেলওয়ে—১০ ; রোমান কাথলিক—১৫ ; বোদ্ধায়তাননিষ্ঠা—৩ ;
বাহ্যাবিষয়ক—৮ ; বৈজ্ঞানিক—৬ ; সেকুলার (secular)—৩ ; বাহ্যিক
—১৪ ; সংক্ষেপ লিখন—৩ ; সোসাইটি (“society”)—২৪ ; শিকার
ক্রীড়াবি—৪০ ; ট্যাম্প—১ ; রবিবারীয় বিদ্যালয়—৬ ; দরজি—৩ ;
টেলিগ্রাফী—২ ; বাণিকনিবারণ—৩২ ; তত্ত্বাবধায়—১১ ; কড়ি কাঠের
বাবস—২ ; রেলওয়ে টাইম টেবিল—৩৬ ; তামাক—৪ ; সমাধির
বাবস্কারী—১ ; এক্ষরবাহী—২ ; গোলাঘর রক্ষক (Warehouse
men)—৩ ; ওয়েস্টল্যান্ড—৬ ; নানাবিধ মদ্য—৪ ; আমোদার্থ নৌকা-
যোগে ভ্রমণ (yachting)—১ ।

এই তালিকা দশবৎসর পূর্বেরকার। এখন নিশ্চয়ই
সকল প্রকারের কাগজের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে, আমাদের
দেশে এত প্রকারের কাগজ চলিতেই পারে না। কিন্তু
তু একটা বিষয় আছে, যৎসম্বন্ধীয় কাগজ চলা উচিত।
ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধানদেশ। বাঙ্গালা প্রদেশও তাই। অথচ
বাঙ্গালা কৃষি বিষয়ক পত্রিকা এক আধখানা সামান্যভাবে
কিছুদিন চলে, আবার বন্ধ হইয়া যায়। আমাদের দেশে
শিক্ষার অবস্থা অতিশয় হীন। অথচ সমগ্র বাঙ্গালা দেশে
কি বাঙ্গালা, কি ইংরাজী একখানিও ভাল শিক্ষা বিষয়ক
সাপ্তাহিক বা মাসিক কাগজ নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে
‘শিক্ষাপরিচর’ নামে একখানি কাগজ ছিল, এখন তাহা
নাই। এডুকেশন গেজেটে সরকারী শিক্ষাবিষয়ক খবর
বাহির হয় বটে, কিন্তু সাধারণতঃ শিক্ষা-সম্বন্ধীয় গুরুতর
কোন বিষয়ের আলোচনা হয় না। চট্টগ্রাম হইতে “অঞ্জলি”
নামে একখানি মাসিক পত্র বাহির হইত। এখন আছে
কিনা জানি না। এই যে তিনখানি কাগজের নাম করি-
লাম, এগুলিও আবার মোটের উপর নিম্ন শিক্ষা বিষয়ক।
মনে হইতে পারে যে Calcutta University Maga-
zine উচ্চ শিক্ষাবিষয়ক কাগজ। কিন্তু তাহা নামে মাত্র।
মাস্ত্রাজের Educational Reviewএর তুলনায় ইহা
অতি অপদার্থ। সাহিত্যের চর্চাও আমাদের দেশে
কিঞ্চিৎ পট্টিমাণে আছে। কিন্তু বর্তমান সময়ে কোনও
সাপ্তাহিক বা মাসিক কাগজে আমি এ পর্য্যন্ত নিম্নমিতরূপে
ভাল সমালোচনা বাহির হইতে দেখি নাই। বিলাতে
কেবল সমালোচনার জন্ত Academy, Athenæum,
Literary World এবং Literature এই চারিখানি
উচ্চ শ্রেণীর কাগজ রহিয়াছে। তত্ত্বের সাধারণ সমস্ত
কাগজে ও শিক্ষাবিষয়ক কাগজে নিম্নমিতরূপে সমালোচনা
বাহির হয়।

যাহাই হউক, বাহা নাই তাহার জন্ত অনুশোচনা করা বৃথা।
কি হইতে পারে, তাহাই দেখা উচিত। আমাদের সাপ্তাহিক
ও মাসিক কাগজগুলিতে নানা বিষয়ক প্রবন্ধ ও সর্বপ্রকার
বাঙ্গালা পুস্তকের সমালোচনা থাকা উচিত। বাজে “ভীষণ”
ও জাল জুয়াচুরীর গল্পগুলি তুলিয়া দিলে অনেক জায়গাও
হইতে পারে—আমি গল্পের বিরোধী নহি। কিন্তু তাহার
মধ্যেও ভাল মন্দ আছে।—যায়গা না হয় হইল। এখন
কথা উঠিতে পারে, নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লেখে কে? সমা-
লোচনাই বা করে কে? সাপ্তাহিক কাগজের এক সম্পাদক
এবং হয়ত এক সহকারী সম্পাদক আছেন, তাঁহারা ঢাক,
ঢোল, সানাই সবই বাজান। সময় থাকিলেও সকল বিষয়ে
লিখিবার ক্ষমতা এক ব্যক্তির থাকিতে পারে না। সমা-
লোচনা করাও সময় ও ক্ষমতা সাপেক্ষ। অনেক সময়
গ্রন্থকারের নিজের বা তাঁহার বন্ধুর লিখিত সমালোচনাই
কাগজে বাহির হয়। সুতরাং কাগজ ভাল করিতে হইলে
অনেক লেখকের অনেক সমালোচকের সাহায্যের প্রয়ো-
জন। কিন্তু লেখক ও সমালোচকের সাহায্য পাওয়া
সহজ নয়। আমি নিজে সম্পাদকতা করিয়াছি; সুতরাং
সম্পাদকদিগের দুর্দশা আমার যথেষ্ট জানা আছে। অনেক
লেখককে পত্র লিখিয়া উত্তর বা লেখা কিছুই পাওয়া যায়
না। অথচ সম্পাদক সকল স্থলে যে নিজের লাভের জন্ত
লেখকদের সাহায্য ভিক্ষা করেন, তাহা নয়; অনেক স্থলে
সম্পাদকও পয়সা পান না, লেখকও পান না। পত্রের
উত্তর না দেওয়া যে নিতান্তই শিষ্টাচার বিরুদ্ধ, তাহা আমরা
অনেক সময় ভুলিয়া যাই। কেহ মুখে মুখে কিছু জিজ্ঞাসা
করিলে উত্তর না দিলে যেমন অভদ্রতা হয়, পত্রের উত্তর
না দিলেও তেমনি অভদ্রতা হয়। অনেকে হয়ত বলিবেন,
সময় নাই, বা উত্তর দিতে বাধ্য নহি। তাহার উত্তরে
একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। দক্ষিণ আফ্রিকার যুদ্ধ যখন ঘোর-
তররূপে চলিতেছিল, তখন লঙ্কোঁর একটা বাঙ্গালী যুবক
লর্ড রবার্টসের বীরত্ব ও যুদ্ধ কৌশলের প্রশংসা করিয়া একটি
চলন সই রকমের কবিতা লিখিয়া পাঠান। ইহা সকলেই
স্বীকার করিবেন যে বাঙ্গালী লেখকদিগের অপেক্ষা লর্ড
রবার্টস কম ব্যস্ত ছিলেন না। কোন প্রকার উত্তর দিতেও
বোধ হয় তিনি বাধ্য ছিলেন না। কিন্তু যথাসময়ে সেই
বাঙ্গালী যুবক লর্ড রবার্টসের দৃষ্টবাদ পূর্ণ উত্তর পাইয়া-

ছিলেন।—এমন লেখকও আছেন যাহারা লিখিতে প্রতি-
শ্রুত হইয়া সৎসর কাগজখানি লন, কিন্তু কিছুই লেখেন
না। আমার বিবেচনায় লেখকদিগকে টাকা দিবার প্রথা
প্রবর্তিত করা উচিত। অনেকে মনে করিবেন, টাকা না
দিয়াই কাগজের খরচ কুলায় না; তাহার উপর টাকা দিতে
হইলে স্বাধিকারীর কিছু পৈতৃক জমিদারী থাকা চাই।
“ভীষণ” গল্প বাহির করিব না, “উপহার” দিব না, অশ্লীল
বা আপত্তিকরক বিজ্ঞাপন বাহির করিব না, তাহার উপর
লেখকদিগকে টাকা দিতে হইবে, একরূপ করিলে একেত
গ্রাহক কমিয়া যাইবে, বিজ্ঞাপনের আয় কমিয়া যাইবে,
তাহার উপর খরচ ভয়ানক বাড়িবে। খরচ বাড়িবে বটে,
কিন্তু খুব বাড়িবে না। হয়ত গ্রাহক না কমিতেও পারে।
অনেক লেখকেরা ধারণা আছে যে বিলাতে কাগজে লিখিয়া
খুব আয় হয়। তাহাদের জন্ত chamber's Encyclo-
paedia হইতে নিম্নলিখিত কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া
দিতেছি।

“A general idea prevails among the public that
to write for the Magazines is a sure and easy road to
competence. As a matter of fact the number of
contributors to periodical literature, not holding
editorial appointments, who make £200 a year out
of the magazines might probably be counted upon
the fingers of one hand. The best paid contributions
by the highest class reviews seldom exceed £1 a page
of 500 words.”

অর্থাৎ খুব ভাল কাগজের খুব ভাল লেখকেরা প্রায়ই
৫০০ কথার জন্ত ১৫ টাকার বেশী পান না। কিন্তু এই
সকল মাসিক পত্রের গ্রাহক যদি এক লক্ষ হয়, তাহা আমাদের
কাগজগুলির গ্রাহক হইবে এক হাজার। এবং বিলাতের
উৎকৃষ্ট লেখকদের সহিত, দু একজন বাদ দিয়া আমাদের
দেশের লেখকদের তুলনা করাও বোধ হয় ঠিক নয়। না
হয় উভয় শ্রেণীর লেখকদিগকে ক্ষমতা হিসাবে সমানই
ধরলাম। তাহা হইলে ও দেখিতে হইবে, বিলাতে লোকের
গ্রাসাচ্ছাদনাদির কিরূপ খরচ পড়ে, আর আমাদের দেশেই
বা কিরূপ পড়ে। এ বিষয়ে আমার ঠিক আন্দাজ নাই।
কিন্তু ভদ্রলোকদের কিরূপ খরচ হইতে পারে, ছাত্রদের
খরচ হইতে হয় তাহার কতকটা আভাস পাওয়া যাইতে
পারে। কেবল একজন ছাত্র মিতব্যয়িতার সহিত ১৫০
টাকার নিজের খরচ চালাইতে পারে, কলিকাতায় ২০
টাকার চলিতে পারে। তাহার পর, বিলাতের ভাল

লেখকদের পুস্তক হাজার হাজার বিক্রীত হয়। এই বই
তাহাদের লেখার জন্য তাহারা যত টাকা চান, আমাদের
দেশের লেখকেরা কখনই তাহার সিকিও চাহিতে পারে না।
সুতরাং বিলাতী উৎকৃষ্ট মাসিক পত্র যেখানে ৫০০ কথার
জন্ত ১৫ টাকা দেয়, সে স্থলে আমাদের দেশে কেহ যদি
৫০০ কথার অর্থাৎ মোটামুটি প্রদীপের মত কাগজে এক
পৃষ্ঠার জন্ত ২০ টাকা দেন তাহা নিতান্ত অস্বাভাবিক হয় না।
বিশেষতঃ গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদাতাদিগের প্রদত্ত অর্থ
হইতে যখন আমাদের আয় এত কম। ইহা গেল ভাল
লেখার দর। চলনসই লেখার মূল্য অনেক কম। বিলাতে
এখন ও অনেক মাসিক পত্র বিনামূল্যে প্রাপ্ত লেখায়
চলে। আর একটা হিসাব দেখুন। একখানা ডিমাই
আট পেন্সি বহি অর্থাৎ “সাহিত্যের” আকারের বহি ভাল
করিয়া ছাপাইতে ও বাধাইতে প্রতি হাজারে প্রত্যেক
আট পৃষ্ঠার আন্দাজী দশ এগার টাকা পড়ে। প্রত্যেক
আট পৃষ্ঠার মূল্য দুই পয়সা করিয়া রাখিলে ৩১০ হয়।
ইহা হইতে কাগজ, ছাপাই, বাধাই এবং পুস্তক বিক্রেতার
কমিশন শতকরা ২৫ বাদ দিলে ১২১৩, টাকা থাকে।
অর্থাৎ গ্রন্থকার প্রতি পৃষ্ঠার আন্দাজী ১১০ টাকা লাভ
পান। ইহা হইতে বিজ্ঞাপনের খরচ বাদ দিলে লাভ তদ-
পেক্ষা কম হয়। ছবি দিতে গেলে লাভ আরও কম থাকে।
অবশ্য কোন কোন বহি এক হাজারের উপর বিক্রয় হয়,
কিন্তু আমার ধারণা অধিকাংশ পুস্তকই (বিদ্যালয় পাঠ্য-
পুস্তক বাদে) এক হাজারের চেয়ে বেশী বিক্রী হয় না।
অনেক গ্রন্থের তজ্রপ কাটতি ও হয় না। শেষে প্রায়
ওজনদরে গুরুদাস বাদু কিনিয়া লইয়া অর্দ্ধমূল্যে, সিকিমূল্যে,
উপহার প্রভৃতির ব্যবস্থা করেন। যে সকল পুস্তকের
কাটতি আছে, তাহাদেরও কাটতি ধীরে ধীরে হয়;
খরচ উঠিয়া গিয়া লাভের টাকাটা গ্রন্থকারের হাতে আসিতে
সময় লাগে। আসল কথা এই, নিজ ব্যয়ে পুস্তক
ছাপাইলে লাভ ক্ষতি উভয়েরই সম্ভাবনা আছে। টাকা
লইয়া সম্পাদককে লেখা দিলে, বাহা পাওয়া যায়, তাহাই
লাভ। অতএব দেখা যাইতেছে যে, সাহিত্যের আকারের
কাগজে লেখা দিয়া যদি কোন লেখক বিনা স্বত্ত্বাটে পৃষ্ঠা
প্রতি ১১০ টাকা পান এবং সম্পাদক কপিরাইট না চান,
তাহা হইলে লেখকের লোকসান নাই। বস্তুতঃ অনেক

লেখকের ইহা অপেক্ষা কম সম্ভব হওয়া উচিত। কারণ সকলের লিখিত পুস্তক কিছু বিক্রী হয় না। আমি এতক্ষণ লেখার দরের বিষয় বাহা লিখিলাম, তাহার অর্থ বাজার দর। বাস্তবিক একখানি সদ্যেইয়ের এক খণ্ডও বিক্রয় না হইতে পারে, কিন্তু তথাপি তাহা বহুমূল্য। আবার একখানা কুৎসিত গল্পের বহির খুব কাটতি হইতে পারে; তাহা হইলেও তাহা মূল্য হীন। এরূপ মূল্যের বিষয় লেখা, কিংবা লেখকগণের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন আমার উদ্দেশ্য নয়। আমাদের দেশে শিক্ষকদের বেতন কম। কিন্তু তাঁহাদের কাজ খুব মূল্যবান। তাঁহাদের মজুরী কম বলিলে যেমন তাঁহাদের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করা হয় না, সাহিত্য-সেবীদের মজুরী কম বলিলেও তদ্রূপ তাঁহাদের অপমান করা হয় না।

বাহাই হউক লেখকদিগকে টাকা দিতে হইলে যে, ব্যয় বাড়িবে, তাহাও সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাল জিনিস চাহিলে মূল্য দিতেই হয়।

আমি যে লেখার জন্য টাকা দিতে বলিতেছি, তাহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কেহ যেন ভুল না বুঝেন। আমাদের ভাল ভাল লেখকদের মধ্যে এমন অনেক লোক আছেন, বাহাদের অন্তর্বিধ আয় এরূপ আছে, যে তাঁহাদের সাহিত্য-জীবী হইবার কোনই প্রয়োজন নাই। তাঁহারা টাকাক্স বিশেষতঃ সামান্য টাকার, প্রত্যাশায় কলম ধরিবেন, এরূপ মনে করা ভুল। তবে তাঁহারা যখন গ্রন্থ লেখেন, এবং উহার দামও আছে, এবং বিক্রয়ের টাকাও লইয়া থাকেন, তখন কাগজে লিখিয়া টাকা লইবেন না কেন? মাডেটোন্ বা ডিউক অব্ আর্গাইলের সাহিত্যজীবী হইবার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু তাঁহাদের দ্বারাও সাময়িক সাহিত্য পরিপুষ্ট হইত; এবং তাঁহারা টাকাও লইতেন। লেখার জন্য টাকা দিবার নিয়ম প্রবর্তিত হইলে সম্পাদককে লেখকদের কাছে নিত্যন্ত ভিক্ষুক ও অনগ্রসরজীবী সাজিতে হয় না; অপেক্ষাকৃত দরিদ্র লেখকদের উপকার হয় ও উৎসাহ বৃদ্ধি পায়, এবং কালে সাহিত্যসেবকের সংখ্যাও বৃদ্ধি পায়। কিছু টাকা দিতে পারিলে সম্পাদক মনে করিতে পারেন, 'আমার বাহা সাধ্য লেখকগণকে দিলাম। যদি তাঁহাদের লেখার উপযুক্ত মূল্য না দিয়া থাকি, তাহা হইলে আমি যেমন বিনালাভে বা অল্প লাভে পরিশ্রম করিতেছি, তাঁহারাও না

হয় মাতৃভাষার সেবার জন্য তদ্রূপ কিছু স্বার্থ ত্যাগ করুন।' তাহা ছাড়া, অর্থের জন্য বাহাদের সাহিত্যসেবক হইবার আবশ্যক নাই, তাঁহারা লেখার জন্য টাকা লইতে স্বীকৃত হইলে, তাঁহাদের অপেক্ষা নিধন লেখকগণের টাকা লইতে কোন সম্ভাট বোধ হইবে না। ইহাও কম লাভ নয়।

বর্তমানে বর্তমান বাঙ্গালা সাপ্তাহিক আছে, আমি বর্তমান জানি তাহার সকল গুলিতেই আপত্তিজনক বিজ্ঞাপন থাকে। এগুলি উঠিয়া যাওয়া উচিত। একখানি আদর্শ কাগজ চালাইতে হইলে যদি আপাততঃ আয়ের অতিরিক্ত কিছু টাকা ব্যয় হয়, তাহা নির্বাহ করিবার উপায় করা উচিত। বস্তুতঃ লোক শিক্ষার জন্য যেমন বিদ্যালয়ের প্রয়োজন, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রাদিরও তদ্রূপ প্রয়োজন। যেমন স্কুল কলেজ চালাইবার জন্য বড় লোকেরা টাকা দেন, তেমনি ভাল কাগজ চালাইবার জন্যও দান করা উচিত। কিন্তু একটা বিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত। যিনি খবরের কাগজ বা মাসিক পত্রের জন্য টাকা দিবেন, তিনি যেন নিজের খোসামোদ না চান। এইজন্য একজন পৃষ্ঠপোষক না হইয়া অনেকে মিলিয়া কিছু টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলে ভাল হয়।

হয়ত ভাল করিয়া কাগজ চালাইলে গ্রাহক কমিয়া যায়; হয়ত খরচ পোষার না। বাস্তবিক গ্রাহকেরা যেমনটি চান তেমন লেখা দিতে গেলে, কাগজের আর মর্যাদা থাকে না; কোথায়, সম্পাদকেরা সাধারণের মত গঠন করিবেন না নিজেইরাই সাধারণের মতের অনুবর্তী হইয়া উঠেন। আমাদের দেশে ইহার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। বিলাতেও ব্যয় যুদ্ধ উপলক্ষে সাধারণ গ্রাহকবর্গের মতামতসারে কাগজ পরিচালন না করার ডেলি ক্রনিক্লের সম্পাদককে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে।

আমি সম্পাদকের কার্যকে শিক্ষক বা অধ্যাপকের কার্য অপেক্ষা কম পবিত্র ও দায়িত্বপূর্ণ মনে করি না। বাঙ্গলা দেশের অনেক স্কুল কলেজ ছাত্রদত্ত বেতন হইতেই চলে। এই বিদ্যা মন্দিরগুলি বিদ্যার শোকান মাত্র। সকলেই খন্দের বাড়াইবার চেষ্টায় আছেন। এইজন্য আমাদের দেশে শিক্ষার এমন হ্রবস্থা, যখন ছাত্র ছাড়িয়া গেলে কলেজ উঠিয়া বাইবার সম্ভাবনা, তখন ছাত্রদিগকে শাসনে রাখা কখনই অবিধানকৃত হইতে পারে না। স্কুল

কলেজের উন্নতি করিতে হইলে endowment চাই। যেমন পুরাকালে চতুপাঠী এবং দেবমন্দিরের ব্যয় নির্বাহার্থ ব্রহ্মোত্তর ও দেবোত্তর জমি দান করা হইত, একালে তদ্রূপ বিদ্যামন্দিরের ব্যয় নির্বাহার্থ সম্পত্তি দান প্রয়োজন। আমার মতে সাময়িক সাহিত্যের উৎকর্ষ বিধান এবং মর্যাদা রক্ষার জন্য এইরূপ সম্পত্তির প্রয়োজন।

শ্রীমানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

বদাল-স্তুস্তে উৎকর্ষ রাম-গুরুবিশেষের প্রশস্তি।



নাঙ্গপুর জেলার দক্ষিণাংশে, মঙ্গলবাড়ী হইতে ৩ মাইল ও দমদমা হইতে ৭ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে (অক্ষা. ১৫°৫' উঃ ও দ্রাঘি. ৮৮°৫৮' পূঃ) বদাল-গ্রামে অবস্থিত। এই

গ্রামের উত্তরাংশে বদাল-কাছারী নামক স্থানে, একটা ১২ ফিট উচ্চ প্রস্তরস্তম্ভ দণ্ডায়মান; এই স্তম্ভের মাথায় একটা গুরুড়মূর্তি ছিল, সেইজন্য এই স্তম্ভের নাম হয় 'গুরুড়স্তম্ভ'। স্থানীয় লোকেরা ইহাকে 'ভীমের লাঠী' বলিয়া জানে। এই গুরুড়স্তম্ভের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে উক্ত স্তম্ভে আলোচ্য প্রশস্তি লিখিত হইয়াছিল।

১৭৮০ খৃষ্টাব্দে চার্লস্ বিলকিন্স এই বদাল-স্তম্ভলিপি আবিষ্কার করেন। ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে তিনি ইহার অনুবাদ ও অক্ষরের নমুনা এবং সর্ উইলিয়াম্ জোন্স ইহার উপর গবেষণাপূর্ণ মন্তব্য প্রকাশ করেন।* তৎপরে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ওয়েষ্টমেকট সাহেব পণ্ডিত হরচন্দ্র চক্রবর্তীর নিকট হইতে একখানি অস্পষ্ট প্রতিলিপি সংগ্রহ করেন, তাহাই অনুবাদ সহ স্থপণ্ডিত প্রতাপচন্দ্র ঘোষ মহাশয় প্রকাশ করেন।† কিন্তু প্রকাশিত উত্তর পাঠ বা অনুবাদই মূল-শিলালিপি-সম্মত নহে।

উক্ত প্রশস্তির প্রকৃত পাঠ উদ্ধার করিবার জন্য ভারত-গবর্ণমেন্ট গারিক সাহেবকে পাঠাইয়া উহার কতকগুলি ছাপ (impressions) তুলিয়া আনেন, এই ছাপগুলির সাহায্যে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপক কিলহোর্ণ সাহেব উহার প্রকৃত পাঠপ্রকাশে যত্ন করেন।*

অবশেষে "ঐতিহাসিক চিত্রের"-সম্পাদক সেই শতাধিক বর্ষ পূর্বে-প্রকাশিত বিস্তৃত পাঠের উপর নির্ভর করিয়া উক্ত শিলালিপির বিস্তৃত আলোচনা করেন।† কিন্তু ঈর্জ্যাক্রমে তাহা মূল শিলালিপির অনুবাদী না হওয়ার অনেকেই তৎপাঠে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। এই কারণ আমার কোন কোন সহস্রদয় বন্ধু গুরুড়স্তম্ভলিপির বখাবৎ পাঠ ও তাহার অনুবাদ প্রকাশ করিতে অস্বস্তি করেন, তাহাদের আগ্রহে অদ্য বখাসাধ্য পাঠ উদ্ধার করিয়া উপস্থিত করিলাম।

আলোচ্য শিলালিপির পাঠোদ্ধারকরে তিনটা উপায় অবলম্বিত হইয়াছে :—

১ম। দিনাজপুরের ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট, শ্রীযুক্ত বঙ্ক-বিহারী দত্ত গত ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে ৫ই জুন তারিখে স্বহস্তেবর শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের নিকট উক্ত মূল লিপির (পেন্সিল ঘসিয়া) এক প্রংশ প্রতিকৃত প্রেরণ করেন, হীরেন্দ্র বাবু তৎকালে পাঠোদ্ধারের জন্য আমাকে সেই প্রতিকৃতি প্রদান করিয়াছিলেন।

২য়। দিনাজপুর-নিবাসী আমার এক বন্ধু ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ওরা জাহ্নবীরী উক্ত লিপির একখানি ফটোগ্রাফ পাঠাইয়াছেন।

৩য়। অধ্যাপক কিলহোর্ণ সাহেব গারিকের ছাপ হইতে যে পাঠোদ্ধার করিয়াছেন।

এই তিন প্রস্থের সাহায্যে বর্তমান প্রতিলিপি নির্ণীত হইল।

শিলালিপির পরিচয়।

এই শিলালিপিতে ২৯ পঙ্ক্তি আছে। যে স্থানের উপর ঐ পঙ্ক্তিগুলি সন্নিবিষ্ট, তাহা দৈর্ঘ্যে ১ ফুট ৮ ইঞ্চ এবং প্রস্থে ১ ফুট ৮ ইঞ্চ। অক্ষরের আয়তন প্রায় অর্ধ ইঞ্চ। ১ম ও ২য় পঙ্ক্তির আদ্যক্ষর দুইটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,

* Asiatic Researches, Vol. I, pp. 131-144.

† Journal of the Asiatic Society of Bengal. Vol. XLII, pt. I, pp. 356-363.

* Epigraphia Indica, Vol. II, pp. 160-167.

† ঐতিহাসিক চিত্র ১ম বর্ষ।

এতদ্বির-পাথরের চোকা উঠিয়া ২৫শ হইতে ২৮শ পঙ্-
ক্তির আদ্য অনেকগুলি অক্ষর অস্পষ্ট হইয়াছে। অক্ষর-
গুলির ছাঁদ অনেকটা মদনপালের তাম্রশাসনধৃত অক্ষ-
রের মত।* তবে দেখিলেই শেখোক্ত তাম্রশাসনের
অক্ষরের অপেক্ষা এই শিলালিপির ছাঁদ অনেকটা প্রাচীন
বলিয়াই বোধ হয়। খ্রীষ্টাব্দ ৯ম ও ১০ম শতাব্দীতে যে
অক্ষর এই বন্ধে প্রচলিত ছিল, এই শিলালিপি সেই
অক্ষরে খোদিত হইয়াছে। স্বত্বধার বিষ্ণুভট্টের পরিচয়
বাতীত আর সকল অংশই সংস্কৃতশ্লোকে প্রথিত। এই
লিপির সর্বত্রই একটা “ব”, বর্গীয় “ব”। স্থানে অন্তর্ভুক্ত “ব”,
“ব”এর পূর্বে অক্ষরস্থানের স্থানে “ব” এবং অক্ষরস্থানের
পরিবর্তে তিনটা স্থলে ও (১, ২১ ও ২৬ পঙ্ক্তি) এবং এক
স্থলে “নু” (যথা ৭ম পঙ্ক্তিতে পানুহ) ব্যবহৃত হইয়াছে।
হুই এক স্থানে সন্ধিব্যত্যয় এবং লুপ্ত অক্ষরের অনর্গক
ব্যবহার দৃষ্ট হয়।

এই শিলালিপির উদ্দেশ্য।

গুরুভূমিঃশোভিত স্তম্ভের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষেই এই লিপি
উৎকীর্ণ হইয়াছিল। এখন কিন্তু সেই গুরুভূমিঃর অংশ
নষ্ট হইয়াছে। গুরুভূমিঃ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে লিখিত হইলেও
রাম-গুরুবমিশ্র এবং তাঁহার পূর্বপুরুষগণের মহিমা বর্ণন
করাই এই প্রস্তরের মুখ্য উদ্দেশ্য।

ঐতিহাসিক তথ্য।

এই শিলালিপি হইতে কয়েকজন গোড়াধিপ পাল-
রাজের নাম এবং তাঁহাদের ব্রাহ্মণ-মন্ত্রিবংশের এইরূপ পরিচয়
পাওয়া যায় :—

শাণ্ডিল্যবংশে (বিষ্ণু ?) জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহার
কুলে বীরদেব, তদগোত্রে পাঞ্চাল এবং তাঁহা হইতে গর্গ
উৎপন্ন হইয়াছিলেন (১ম শ্লোক)। এই গর্গ পূর্বদিকপতি
ধর্মের (অর্থাৎ ধর্মপালের) উপদেষ্টা ছিলেন (২য় শ্লোক)।
গর্গ ইচ্ছার পাণিগ্রহণ করেন, তাঁহার পুত্র দর্ডপাণি রাজা
দেবপালের মন্ত্রী হইয়াছিলেন (৩-৭ম শ্লোক)। দর্ডপাণির সহিত
শর্কাদেবীর বিবাহ হয়। তাঁহার গর্ভে সোমেশ্বরের জন্ম
(৮-১১ম শ্লোক)। সোমেশ্বর রত্নাদেবীর পাণিগ্রহণ করেন,
১০ম শ্লোক) তাঁহার পুত্র কেদারমিশ্র। এই কেদারমিশ্রের

মহাশবলে গোড়াধিপ উৎকল, হুণ, ত্রিবিড় ও গুর্জরদিগকে
পরাজয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন (১৩ম শ্লোক) এবং ইনি
বজ্র রাজা পুরপালকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এই
কেদারমিশ্রের সহিত দেবগ্রামীর বন্ধাদেবীর বিবাহ হয়
(১৮ম শ্লোক), তাঁহার গর্ভে প্রসিদ্ধ রাম-গুরুবমিশ্র জন্মলাভ
করেন (১৮ম শ্লোক)। রাজা নারায়ণপালের নিকট ইনি
উচ্চ সম্মানলাভ করিয়াছিলেন* (১৯ম শ্লোক)। বদালের
গুরুভূমিঃ রাম-গুরুবমিশ্রের কীর্তি (২৭ শ্লোক)। স্বত্বধার বিষ্ণু-
ভট্ট কর্তৃক এই প্রস্ততি খোদিত হইয়াছে (২৯শ পঙ্ক্তি)

প্রতিলিপি।

১ম পঙ্ক্তি। (বিষ্ণু) শাণ্ডিল্যবংশে* কুশীরদেব-

ভট্টদেবঃ।

পাঞ্চালো নাম তদগোত্রে পর্যন্তস্মাদজায়তঃ। [১]

শকুঃ পুরোদিশি পতিম্ দিগন্তরেষু

তত্রাপি দৈত্যপতিভিজিত এব

২য়।

ধর্মঃ কুতস্তদধিপম্বখিলানু দিক্

স্বামী ময়েতি বিজ্ঞাস রহস্যং তিৎ যঃ। [২]

পত্নীচ্ছা নাম তদ্যাদীদিচ্ছেবাত্তর্কিবর্ত্তিনী।

নিসর্গনির্মলমিচ্ছা কান্তিস্চন্দ্র-

৩য়।

মসো যথা। [৩]

বিদ্যাচতুষ্টয়মুখ্যমুদ্রহাস্তলক্ষ্য

নৈসর্গিকোত্তমপদাধিতত্ত্বিলোকঃ।

সুনুস্তয়োঃ কমলযোনিরিব বিজেশঃ

জীদর্ডপাণিরিতি নাম নিজস্বদ্বা-

৪র্থ।

নঃ। [৪]

আরেবাজনকাম্যতসজমদন্তিম্যচ্ছিলসজতে*

রাগোরীপিভূরীশ্বরেন্দুকিরণৈঃ পুষ্যাং সিতিলো

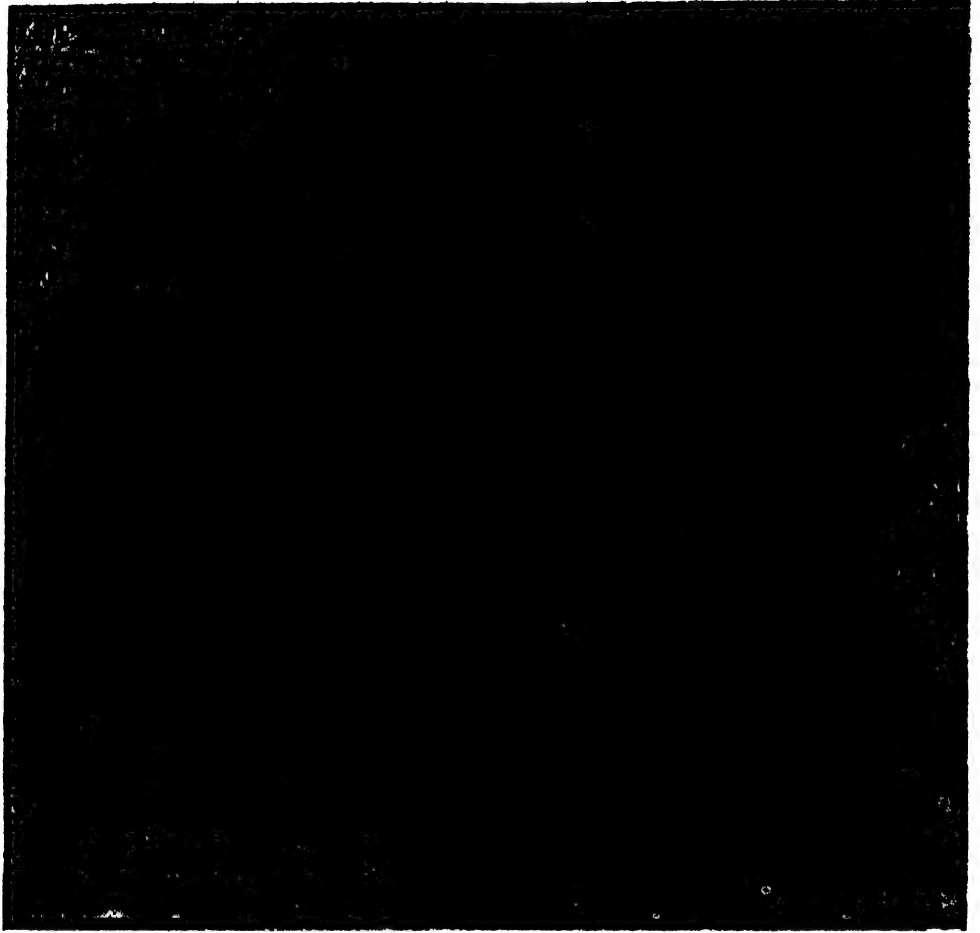
গিরৈঃ।

* ভাগলপুর হইতে আবিষ্কৃত নারায়ণপালের তাম্রশাসনে ইনি বুদ্ধ
ও ভট্ট গুরুব নামে আখ্যাত হইয়াছেন। উক্ত পালরাজগণের বিদ্বত
ঐতিহাস দিব্যকাবে ১১শ ভাগে “পালরাজবংশ” শব্দে উল্লেখ।

* বিদ্যকোষ ১১শ ভাগ “পালরাজবংশ” শব্দে এবং সাহিত্য-পরিষৎ
মিলাৎ ১৮৯৪ পৃষ্ঠার মদনপালের তাম্রশাসনের প্রতিকৃতি উল্লেখ।

১ হুল অস্পষ্ট, যেন “বিষ্ণু” এইরূপ বোধ হয়।

২ যৎ। ৩ সংহতে।



বদানন্তে উৎকীর্ণ—রামকৃত্যব নিজে প্রদত্তি (বুল লিপির ঙ্গ অংশ) ।

মার্ত্তণ্ডাস্তময়োদয়ারুণজলাদাবারিরা-

৩৪।

শিষয়া-

ব্রীত্যা যস্য ভুবৎ চকার করদাং ত্রীদেব-পালো

নৃপঃ ॥ [৫]

মাদ্যন্নানাগজেন্দ্রশ্রবদনবরতোদ্ধামদানপ্রবাহো-

স্মৃষ্টকোণীবিসম্প্রিপ্রবল

৩৫।

ঘনরজঃসম্বৃতা* শাবিকাশং* ।

* সংবৃতাশা ।

* অধ্যাপক কিলহোর্ণ 'সংবৃতাশাবিকাশং' এই পাঠই হির করিয়াছেন, কিন্তু মূল 'পাঠ' 'বিকালং' এই পাঠ আছে ।

দিকচক্রাযাতভুভুৎ পরিকরবিসরদ্বাহিনীতুর্কিলোব

স্তম্বৌ ত্রীদেবপালো নৃপতিরবসরাপেক্ষয়া দ্বারি

৩৬।

যস্য ॥ [৬]

দক্চা*প্যনল্পমুড়ুপচ্ছবিপীঠমগ্রে

যস্যাসনং নরপতিসুররাজকল্পঃ ।

নানানরেন্দ্রমুকুটাক্তিতপান্শুঃ*

সিংহাসনং সচ-

৩৭।

কিতঃ স্বয়মাসসাদ ॥ [৭]

* দক্চা । ১ পাংত ।

তস্য ঈশকরাংদেব্যামক্রেঃ সোম ইব দিক্ঃ ।

অভূৎ সোমেশ্বরঃ ঈমান্ পরমেশ্বরবলভঃ । [৮]

ন ভ্রান্তবিকটং

১৮। ধনঞ্জয়ভূলামারুহ্য বিক্রামতা

বিত্তান্তর্বিষু বর্ষতা ভূতিগিরো নোদার্কমাকর্ণিতাঃ ।

নৈবোক্তা মধুরবহু প্রণয়িনঃ সমল্গিতাশ্চত্রিয়া । ১০

১০৮।

যেনৈবং স্বপুণৈর্জগদ্বিসৃষ্টশ্চক্রে

সত্যান্বিতঃ ১১ । [৯]

শিব ইব করং শিবায়া হরিরিব লক্ষ্ম্যা

এহাশ্রমপ্রাপ্তঃ ।

অনুরূপায়া বিধি-

১১৮। বৎসরজ্ঞাদেব্যোঃ স জগ্রাহ ৥ [১০]

আসন্নাজিহ্মরাজবহলশিখিখিচুখিদিচ্চকবালো

দুর্বারস্কারশক্তিঃ স্বরসপরিণতাশেষবিদ্যা-

১২৮।

প্রতিষ্ঠঃ ।

তাত্যাং জন্ম প্রপেদে ত্রিদশজনমনোনন্দনঃ

অক্ৰিয়াভিঃ

ঈমান্ কেদারমিশ্রো গুহ ইব বিকসজ্জাত-

রূপপ্রভাবঃ ১১ । [১১]

১৩৮। সক্রদর্শনসম্পীতান্ চতুর্বিদ্যাপরোনিধীন

[১২]

জ্ঞানাগন্ত্যসম্পত্তিমুদগিরিষাল এব যঃ ১২ । [১২]

উৎকীলিতোৎকলকুলং হ্রতহুগগর্ভং

খর্কীকু-

১৪৮। তদ্রবিড়গুর্জরনাথদগ্নং ।

ভূপীঠমক্শিরশনাভরগম্ভোজ

গৌড়েশ্বরশ্চিরমুপাস্য ধিয়ং বদীয়াং ১৩ । [১৩]

স্বয়মপম্বতবিত্তানর্ধিনো যো-

১৫৮।

সুমেদে

ধিবতি সুহৃদি চাসৌমির্কিবেকো বদাত্মা ।

ভবজলধিনিপাতে বস্য ভীশ্চ ত্রপা চ ১৪

পরিমুদিতকথারো ১৫ যঃ পরে ধ্যানি রেমে ১ [১৪]

বসো-

১৬৮। জ্যাপুহংগতিপ্রতিকূতেঃ ঈশুরপালো নৃপঃ

সাকাদিত্য ইব ক্ষতাপ্রিয়বলো গম্ভৈব তুরঃ স্বরং

নানাস্তোনিধিমেষলস্য জগতঃ

১৭৮।

কল্যাণসত্ত্বী ১৬ চিরং

অক্রান্তঃ স্তুতমানসো নতশিরা জগ্রাহ

পুতস্পরঃ ১৭ [১৫]

দেবগ্রামভবা তস্য পত্নী বক্রাতিধা ইভবৎ ।

অতুল্যা চলয়া ল-

১৮৮। জ্যা সত্যা চাপ্যনপাত্যরা ১ [১৬]

সাদেবকীব তস্মাদ্যাশোদয়া স্বীকৃতস্পত্তিঃ লক্ষ্ম্যাঃ ।

গোপালপ্রিয়কারকমস্তুতপুরুষোত্তমস্তনয়ং ১ [১৭]

১৯৮। জমদগ্নিকুলোৎপন্নঃ সম্পন্নকত্রিভুজকঃ [১]

যঃ ঈশুরবমিশ্রাখ্যো রামো রাম ইবাপরঃ ১ [১৮]

কুশলো গুণাধিবেত্তুং বিজিগীষুর্ধর্মপ-

২০৮।

চ বহুমেদে

ঈনারায়ণপালঃ প্রশস্তিরপন্নো ক। তস্য ১ [১৯]

বাচাঈভব্যাং মাগমেধিগমং নীতেঃ

পরাস্বিত্যং ১ [২০]

বেদার্থানুগমাদসী-

২১৮।

সমহসো বক্তব্যং ১১ সম্বন্ধিতাং ।

আসক্তিগুণকীর্তনেষু মহতান্নিকাততাং

জ্যোতিষো

যস্যানল্পমতেরমেয়যশসো ধর্মাবতারোইবদৎ ১ [২০]

২২৮। যস্মিন্মিথঃ ঈভূতি বাগধীশে

বিহায় বৈরাগি নিসর্গজানি ।

৮ ভ্রান্ত বিকটং । ৯ মধুরঃ বহু । ১০ (হেদ নিশ্চয়োজন) ।

১১ সত্যং বিশ্বয়ঃ । ১২ বিবিধজ্ঞা । ১৩ সপীতাঃ চতুঃ ।

১৪ (হেদ নিশ্চয়োজন) । ১৫ কবরো । ১৬ কল্যাণসত্ত্বী ।
১৭ পুরুষোত্তমঃ তনয়ঃ । ১৮ বাচাং বৈভবৎ । ১৯ (হেদ ইহীবে দা) ।
২০ বৎসর ।

উভে স্থিতে সখ্যমিবাধিগত্যা-

বেকত্র লক্ষ্মীশচ সরস্বতী চ ॥ [২১]

শাস্ত্রানুশীল-

নগভীরগুণৈর্ধ্বজোতি-

২০। ক্রিষ্ণংসভাসু পরবাদিমদাবলেপঃ [১]

উদ্বাসিতঃ সপদি যেন যুধি বিষাঞ্চ

নিশ্মীমবিক্রমধনেন [ভ]ট্যভিমানঃ ॥ [২২]

২১। [আবির্ভূত]ব সহসৈব ফলং ন যন্ত

সস্তাশ্চাশ্বাধিতং কয়সুখম কিঞ্চিৎ ।

২২। প্রাপ্য দানপতিগর্বিজেনোন্মমেতি

তৎকেলিদানমপি যন্ত ন জাতু

২৩। — — * ২১ ॥

অতিলোমহমণেব[চ] কলিযুগ বাঙ্গীক

জন্মপিপ্তনেমু ।

ধর্ম্মেতিহাসপর্কসু পুণ্যায়া যঃ প্রাতীব্যারণোৎ ॥

[২৪]

অনিকুপ্রাস্ততা যন্ত স্বধুনী

২৪। — — ২২ [২৫]

বাণী প্রসন্নগন্তীরা ধিনোতি চ পুনোতি চ ॥ [২৫]

পিতৃত্বং স্বয়মাস্থায় পুত্রভ্রমগৎস্বয়ং [১]

ব্রহ্মেতি পুরুষান্ যন্ত বভূবৎ ২২ যঞ্চ

প্রাপেদিরে ॥ [২৬]

শোভো

২৭। — — ২০ স্বকীয়বপুষোলোকেক্ষণগ্রাহিণি

স্বাভিপ্রায় ইবাভুলোরতিমতি স্বপ্রেমবন্ধস্থিরে ।

স্পষ্টং শল্য ইবাগ্নিতে কলিহৃদি সম্ভেদ্য তে

২৮। * * *

* * * ফণিনাং হরেঃ প্রিয়সখস্তার্ক্যোয়মা-

রোপিতঃ ।

জাস্তাদিগন্তমখিলং গজা পাতালমূলমপ্যস্মাৎ ।

২০ চূশং বাধিত । ২১ (মূলে নাই, উট্টিয়া গিয়াছে) ।

২২ (মূলে নাই, উট্টিয়া গিয়াছে) । ২৩ বংশে । ২৪ (মূলে নাই, উট্টিয়া গিয়াছে) । ২৫ (এখানে তিনটি অক্ষর ও পরবর্তী ছন্দে আবার তিনটি অক্ষর ত্রিবিধ গিয়াছে) ।

যশ ইব তস্তোত্তমো হস্তাহিগুরুডঙ্কলাদমলম্ ॥

[২৮]

২৯। সুত্রধারবিকুভজ্ঞেণ প্রশস্তি কণিতং [১]

উক্ত প্রশস্তির ঐতিহাসিক অংশ বিবৃত হওয়ার বাহ্যিক-
ভরে অম্ববাদ প্রদত্ত হইল না ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু ।

স্বর্গীয় রজনীকান্ত গুপ্ত ।*



র প্রবাহমান কালস্রোত
একে একে আমাদেরসকল
রক্তগুলিকেই ভাসাইয়া লইয়া
বিশ্বতি-সাগরের অতল

সলিলে নিমগ্ন করিতেছে । শত শত আবর্জনা মুহূর্ত্তে
মুহূর্ত্তে ভাসিয়া যায় ; কিন্তু তাহাতে কি আসিয়া যায় ?
তাহার সহিত একটা অমূল্য নিধি বাইলেই আমরা জগৎ
আধার দেখি । অকাল জলদে সাহিত্যাকাশের একে একে
সকল প্রদীপ জ্যোতিকগুলিকেই ঢাকিতেছে । এ পৃথিবীতে
কিছুই চিরস্থায়ী নহে । তবে, যাহা যায়—সেই স্থানে
যদ্যপি সেইরূপ আর একটা প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহা
লোভ হয় । কিন্তু আমাদের এমনি হর্ভাগ্য যে, যে
আসনটা একবার শূন্য হইতেছে তাহা প্রায় আর পূর্ণ
হইতেছে না ; অধিকাংশ স্থলেই একেবারে শূন্য রহিয়া
যাইতেছে । আমাদের গৌরব করিবার আর কয়জন
রহিল ? যে পথে বিদ্যাসাগর, মাইকেল, বঙ্কিম ইত্যাদি
মহাত্মাগণ গিয়াছেন, বর্তমান সময়ের আমাদের বঙ্গভাষার
সর্বপ্রধান ঐতিহাসিক রজনীকান্তও সেই পথের পথিক
হইলেন । হৃৎখিনী বঙ্গমাতার নিত্য দুঃস্বাদ, তাই আজ

* মামা কারণে এই প্রবন্ধটি বাক্যকালে প্রকাশিত হইতে পারে
নাই ।—প্রবীণ সম্পাদক ।

এই দুদিনে আমরা রজনীকান্তের জ্ঞান একজন প্রকৃত সাহিত্যসেবককে হারাইলাম ।

বাঙ্গালা ১২৫৬ সালের ভাদ্রমাসের ২৯শে তারিখে মাণিকগঞ্জ মহকুমার অধীন মন্ত্রাণ্ডে মাতুলালয়ে রজনীকান্ত জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার পিতা ৮কমলাকান্ত গুপ্ত ঐওতা গ্রামে বাস করিতেন । রজনীকান্ত পিতা মাতার দক্ষ কনিষ্ঠ সন্তান । গুণ্যবতী জননী তাঁহার পাঁচটি পুত্র ও একটি কন্যাকে রাখিয়া পূর্বেই স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন ।

রজনীকান্তের বাল্যশিক্ষা তাঁহার গ্রামা বিদ্যালয়েই শেষ হইয়াছিল । তাঁহার শৈশব জীবনে এমন একটি ঘটনা সংঘটিত হয়, যাহার বিষময় ফল আজীবন যন্ত্রণার কারণ হইয়াছিল । যখন তাঁহার বয়স্ক্রম সাত আট বৎসর, তখন তিনি একবার কঠিন অরোগ্যে আক্রান্ত হন, জীবনের মাশা অতি অল্পই ছিল । ঈশ্বরেচ্ছায় অনেক কষ্ট ভোগ করিয়া অবশেষে আরোগ্যলাভ করিলেন বটে ; কিন্তু ঐ সময় হইতে চিরদিনের জন্ত তাঁহার শ্রবণশক্তি দুর্বল হইয়া গল এবং জীবনের অন্তকাল পর্য্যন্ত কখন তাহার কিছু শ্রবণম হয় নাই, বরং ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল ।

যে অসাধারণ প্রতিভা বলে রজনীকান্ত যশস্বী হইয়াছেন, সেই মহান তরুরবীজ শৈশবেই তাঁহার উর্বর মানস ক্ষেত্রে প্রোথিত হইয়াছিল । সেই নাগরিকতার লেশমাত্র জ্ঞান, পার্থিব লালসা-বিলাসিতা-হীন, সামান্য পল্লিমধ্যেই তাঁহার জীবন বীণার তন্ত্রীগুলি যথাস্থানে সংবদ্ধ হইয়াছিল । তিনি যোগযুক্ত হইবার পর যথাসময়েই প্রাণসংসার সহিত যত্নবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চারি টাকা হিসাবে চারি বৎসরের জন্ত বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । এইবার তাঁহার ভিত্তিবাকগণ শ্রবণশক্তির অল্পতা বশতঃ অধিক শিক্ষা অস্ব-ব বিবেচনা করিয়া তাঁহাকে কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজে ভর্তী করিয়া দিল । তাঁহাদের ইচ্ছা ছিল যে, তাঁহার ব্যাকরণে কিছু ব্যুৎপত্তি লাভ হইলেই বৈদ্যশাস্ত্র শিক্ষা দেওয়া হইবে । কিন্তু তাঁহাদের আশা পূরিল না । যিনি আজীবন সাহিত্য-বায় জীবন উৎসর্গ করিয়া স্বদেশের অশেষ কল্যাণ ঘন করিবার জন্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার কি খন সাহিত্যসেবা ভিন্ন অপর পথ অবলম্বনে মতি হইতে পারে ? রজনীকান্তের শিক্ষকেরা তাঁহার বিদ্যা শিক্ষার প্রতি শেষ বক্তৃতা দেখিয়া সর্বদা প্রশংসা করিতেন । এই সময়ে

স্বর্গীয় পণ্ডিত প্রেসমকুমার সর্বাধিকারী মহাশয় সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন । তিনি রজনীকান্তের শিক্ষা বিষয়ে আন্তরিক অমুরাগ দর্শন করিয়া তাঁহার অধীনস্থ শিক্ষকদিগের প্রতি তাঁহার শিক্ষা বিষয়ে বিশেষ বক্তৃতা লইবার অনুমতি প্রদান করেন । তিনি তখন বুঝিতে পারেন নাই যে, রজনীকান্তের বক্তৃতা কেবল সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতিই সীমাবদ্ধ ছিল । তিনি অপর সকল বিষয়ে উপেক্ষা করিয়া মনোযোগের সহিত কেবল সংস্কৃত শিক্ষা করিতে লাগিলেন । এইরূপে এন্ট্রান্স ক্লাস পর্য্যন্ত পড়িয়া বিদ্যালয় ত্যাগ করিলেন ।

রজনীকান্ত অল্প বয়সেই বাঙ্গালা রচনায় বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়াছিলেন । তিনি ক্লাসের সাধারণ পরীক্ষার বাঙ্গালা রচনা বিষয়ে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতেন । জয়দেবচরিত নামক পুস্তকখানি তাঁহার প্রথম রচিত । তৎকালে কোন সমিতি, জয়দেব সম্বন্ধে যে ব্যক্তি সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিতে পারিবেন, তাহাকে একটি পুরস্কার দেওয়া হইবে বলিয়া ঘোষণা করেন । রজনীকান্তের জয়দেব চরিত উক্ত পুরস্কার প্রাপ্ত হইবার আশায় রচিত ; বলা বাহুল্য তাঁহার রচনাই সর্বোপেক্ষা উৎকৃষ্ট হওয়ার তিনিই সেই পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । জয়দেব চরিত, লেখকের প্রথম গ্রন্থ হইলেও উহা বঙ্গসাহিত্যের একখানি উপাদেয় সামগ্রী । তৎকালে ঐ পুস্তক প্রকাশিত হইলে বিদ্বজ্জন-মণ্ডলী উহার ভাষা ও রচনার মাধুর্য্য দেখিয়া রজনীকান্তের ভাবি প্রতিভার পরিচয় পাইয়াছিলেন । বলিতে গেলে জয়দেবচরিত হইতেই তাহার প্রতিভার বিকাশ । রজনীকান্তের দ্বিতীয় গ্রন্থ পাণিনি বিচার । বঙ্গ-সাহিত্যে এরূপ প্রকৃত গবেষণা-পূর্ণ গ্রন্থ অতি বিরল । তাঁহার গ্রন্থ সমূহের সমালোচনা করা এতলে আমাদের উদ্দেশ্য নহে, আর আমাদের সামান্য জ্ঞানে সে ক্ষমতাও নাই । যে বঙ্গসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার সিপাহি যুদ্ধের ইতিহাস রজনীকান্তকে অমর করিয়াছে, তাহার প্রথম খণ্ড এই সময়েই রচিত হয় । সিপাহি যুদ্ধের ইতিহাস শেষ করিতে অনেক দিন লাগিয়াছিল, যত্নের অতি অল্প দিন পূর্বেই উক্ত পুস্তকের পঞ্চম বা শেষ ভাগ প্রকাশ করিয়াছিলেন । কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় যে, তাঁহার আমাদের সিপাহি যুদ্ধের ইতিহাস বঙ্গীয় পাঠকমণ্ডলী কিরূপ আমাদের

সহিত গ্রহণ করিলেন তাহা তিনি দেখিয়া বাইতে পারিলেন না।

রজনীকান্তের রচনা বাঙ্গালা দেশের প্রাকৃতিক নিয়মের বৈপরীত্য ঘটাইয়াছে। উজ্জল শুভ্র তাক্তিলোকসম কবিকল্পনা-প্রসূত কাব্যের প্রেম, উচ্ছ্বাস, বিরহ, মিলনরূপ এক ঘেরে প্রাণের আলোক হইতে জ্যোৎস্নাময়ী প্রকৃতির স্নিগ্ধ সমীরে ক্ষণিক বিরামের উপায় করিয়া দিয়া তিনি বঙ্গীয় পাঠক পাঠিকাদিগের পরমোপকার সাধন করিয়াছেন। তিনি সাহিত্যরাজ্যের মধ্যে যে মার্গ অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা বড়ই নির্জন, অধুনা কোন কোন মহাত্মা সেই পথে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু তাঁহার সময়ে তাঁহার সহযোগীর নিত্য অভাব ছিল। সুখের কথা, এক্ষণে অনেকেই তাঁহার প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিতেছেন। শ্রুতাদের পরম সৌভাগ্য যে, রজনীকান্ত জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত অল্প পন্থা অবলম্বন করেন নাই।

জয়দেব চরিত, পাণিনি বিচার, সিপাহি যুদ্ধের ইতিহাস ভিন্ন আধ্যাত্মিক, ভারতকাহিনী, ভারতের ইতিহাস ইত্যাদি অনেকগুলি গ্রন্থ তিনি প্রণয়ন করেন। প্রায় সকলগুলিই সাহিত্য সাগরের এক একটা রত্ন তুল্য। প্রথম অবস্থায় রজনীকান্ত দেশের প্রসিদ্ধ সংবাদ ও মাসিকপত্রে বহুল পরিমাণে ঐতিহাসিক প্রবন্ধাদি লিখিয়া পাঠকবর্গকে উপহার দিতেন; এবং পরে সেই সকল প্রবন্ধই আধ্যাত্মিক নামে পুস্তকাকারে একে একে তিনখণ্ডে প্রকাশ করেন। ভারতপ্রসঙ্গ এবং আরও দুই একখানি পুস্তক এইরূপে প্রকাশিত হয়। ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও ভূদেব বাবুর সহিত এই সময়ে তাঁহার আলাপ হয়, এবং ভূদেব বাবুর অমুরোধে ‘এডুকেশন গেজেট’ে তিনি নিয়মিতরূপে প্রবন্ধাদি লিখিতে আরম্ভ করেন।

বৈদ্যবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া রজনীকান্ত যে বৈদ্যশাস্ত্রে একেবারে অজ্ঞ ছিলেন তাহা নহে। বিদ্যালয় ত্যাগের পর যখন তিনি পাণিনি বিচার, সিপাহি যুদ্ধের ইতিহাস ইত্যাদি পুস্তক সকল প্রণয়ন করেন, তখন কলিকাতার প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ব্রজেন্দ্র কবিরাজের নিকট আয়ুর্বেদ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি সাহিত্যানুরাগী রজনীকান্ত একমাত্র ভারতীদেবীর অর্চনা ভিন্ন অন্য কোন ব্রত গ্রহণ করিতে পারেন নাই। সুতরাং আয়ুর্বেদ শিক্ষায়

বিশেষ মনোযোগ স্থাপন করিতে বা চিকিৎসা ব্যবসায় অবলম্বন করিতে সক্ষম হন নাই।

রজনীকান্ত ধনবানের পুত্র ছিলেন না। তাঁহার মায়ের অবস্থাপন্ন লোকের পক্ষে চাকুরী ভিন্ন অর্থোপায়ের অপর কোন উপায় নাই। কবিরাজি শিক্ষাতেও তাঁহার আন্তরিক যত্নের অভাব দেখিয়া আত্মীয়েরা তাঁহার জন্য একটা সব ডিপুটী কালেক্টরের পদ বোগাড় করিয়াছিলেন; কিন্তু বোধ হয় যাবজ্জীবন সাহিত্য সেবার অতিবাহিত করিবার মানসেই তিনি স্বেচ্ছায় উক্ত পদ গ্রহণ করিতে অসম্মতি প্রকাশ করেন। এবং এই ইচ্ছার বশবর্তী হইয়াই বোধ হয় তিনি তাঁহার প্রধান ও প্রসিদ্ধ সিপাহি যুদ্ধের ইতিহাস লিখিতে আরম্ভ করেন। জয়দেব চরিত হইতে তাঁহার প্রতিভার বিকাশ হয়, এবং সিপাহি যুদ্ধের ইতিহাসে তাহার পূর্ণতা সাধন হয়। কেবল মাত্র গ্রন্থ রচনা করিয়া সংসারের আর্থিক অভাব দূর করা বঙ্গীয় গ্রন্থকারদিগের পক্ষে অসম্ভব বলিলেও হয়। রজনীকান্ত এই অভাব দূর করিয়া কোন প্রকারে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিবার ইচ্ছায় বিদ্যালয়-পাঠ্যপুস্তক রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। গভীর ও গুরুতর বিষয় সকল লিখিয়া তিনি যেরূপ পাণ্ডিত্য দেখাইয়াছিলেন, বালকপাঠ্য প্রবন্ধগুলিতেও সেইরূপ নানা গুণের পরিচয় পাওয়া যায়।

যে সকল মহাপুরুষ কোন উচ্চ ও মহত্বের বিষয় লক্ষ্য করিয়া জীবন-পথে অগ্রসর হন, তাঁহাদের পবিত্র হৃদয়ে যশোলিপ্সা, অহঙ্কার ইত্যাদি সামান্য বৃত্তিগুলিও স্থান পায় না। রজনীকান্ত আজীবন অপ্রতিহতভাবে পশ্চিগ্রাম করিয়া কয়খানি উৎকৃষ্ট অলঙ্কারে জননী ভারতীর হেমজ সাজাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু তজ্জন্ত একদিনও তাঁহার নির্মল চরিত্রে অহঙ্কার বা যশের আকাঙ্ক্ষার চিহ্ন কেহ দেখে নাই। কেমন করিয়া জগৎ সমীপে আত্মগুণের পরিচয় দিতে হয়, কেমন করিয়া অপেক্ষাকৃত সামান্য অবস্থার ব্যক্তিদ্বিগের উপর প্রভুত্ব খাটাইতে হয়, সে চিন্তা করিবার অবসর তিনি কখন পান নাই। তিনি যেমন অমায়িক, তেমনই ধীর, নম্র, বিনয়ী ও আমোদপ্রিয় ছিলেন। পরোপকার তাঁহার প্রধান ব্রত ছিল, মানবজীবনের উন্নতির জন্য তিনি যথালোভ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। ছোট ছোট বালক বালিকাদিগকে তিনি অত্যন্ত মেহ করিতেন।

রজনীকান্ত বড়ই আড়ম্বর শূন্য ছিলেন, পরের কথায় থাকিতে তিনি কখনই ভালবাসিতেন না। তিনি হজুকপ্রিয় ছিলেন না। যে বিষয়ে তিনি হস্তক্ষেপ করিতেন তাহা প্রাণপণে সম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিতেন। ঐরূপ চরিত্র আমাদের সর্বথা অমুকরণীয়।

নিজ অধ্যবসায় ও পরিশ্রমে রজনীকান্ত যেরূপ সামান্য অবস্থা হইতে উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা কম প্রশংসার কথা নহে। কেবল মাত্র স্থলিখিত পুস্তকের আয় হইতে তিনি পরিবারবর্গের প্রতিপালন করিয়া কলিকাতা সহরের মধ্যে একটা নাতিকুত্র দ্বিতল বাটা ও একটা ছাপাখানা রাখিয়া গিয়াছেন। এরূপ সৌভাগ্য অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে। রজনীকান্ত প্রাচীন দুস্তাপ্য গ্রন্থ সংগ্রহ করিবার জন্য বিস্তর অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে পর্য্যন্ত তিনি পুস্তকসংগ্রহ করিতে বিরত ছিলেন না। হার, তাঁহার সেই আদরের পুস্তকাগার এক্ষণে আর সেরূপ যত্ন কে রাখিবে?

সংসারে রজনীকান্তের অসুখের কোন বিশেষ কারণ না থাকিলেও, তিনি তাঁহার জীবনের শেষ কয়েক বৎসর মানসিক স্নেহে কাটাইতে পারেন নাই। ইদানিং তাঁহার শরীরও সুস্থ ছিল না, কয়েক বৎসর বহুমূত্র রোগে ভুগিয়া শেষে তজ্জনিত দুইব্রণ রোগে গত ৩০এ জ্যৈষ্ঠ রাতি ১১ টার সময় ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। সাহিত্য সমাজে তাঁহার আসন নিঃসন্দেহ অতি উচ্চ, কিন্তু সেই উচ্চতা নির্ণয়ের সময় এখনো আসে নাই।

অতি সংক্ষেপে রজনীকান্তের জীবনের স্থূল কথাগুলি বিবৃত করা গেল। কিন্তু যে জন্য তিনি এত পরিচিত, এত পূজ্য তাহার কথা প্রায় কিছুই বলা হয় নাই; তাঁহার ঘমুলা গ্রন্থাবলীর কথা, ওজস্বিনী ভাষার কথা, অকৃত্রিম চিন্তা কৌশলের কথা, প্রায় কিছুই বলিতে পারি নাই। কেন পারি নাই তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এই দীন হীন সামান্য লেখকের হৃদয়ে সে ক্ষমতার সম্পূর্ণ অভাব, পাঠকগণ তজ্জন্য আমাদের কমা করিবেন। আপনাদিগকে সে সকল কথা বলিবার জন্য অবশ্যই ভবিষ্যতে কোন উপযুক্ত ব্যক্তি তার গ্রহণ করিবেন।

ঐহিরহর শেঠ।

শব্দ।



শব্দ সাহিত্যের উপাদান। সাহিত্য-পত্রে, সাহিত্যের উপাদান সম্বন্ধে অবশ্যই আলোচনা করা যাইতে পারে।

শব্দ কি? শব্দ কোথা হইতে আসিল? শব্দকে কে অর্থযুক্ত করিল? শব্দ, কবে কাহার কর্তৃক কিরূপে গঠিত নিশ্চিত হইল?

আমরা শব্দ লিখি, শব্দ পড়ি, শব্দ বলি, আমরা শব্দের সন্ধি করি, সমাস করি, বিচ্ছেদ করি, ব্যুৎপত্তি করি। আমরা বলি শব্দ-সঙ্গতি, শব্দ-সৌন্দর্য্য, শব্দ-রূপ, শব্দ-চিত্র, শব্দাডম্বর, শব্দ সম্বন্ধীয় কত শব্দই কথা! কিন্তু, শব্দ সামগ্রীটির সৃষ্টি হইল কবে কিরূপে?

আমরা মাতৃভাষা পান করিতে করিতে শব্দ শিখি। টোল চোপাড়িতে যাই শব্দ শিখিতে, স্কুলে কলেজে যাই শব্দ শিখিতে, আমরা যুরোপে আমেরিকায় যাই শব্দ পড়িতে, আমাদের মধ্যে যিনি যত বেশী শব্দ শিখিতে পারেন,—বলিতে কহিতে, লিখিতে পড়িতে ও নাড়িতে চাড়িতে পারেন, তিনি তত বিদ্বান, বুদ্ধিমান ও বিখ্যাত।

আমরা শব্দ-প্রশ্নের শব্দ-উত্তরদিয়া, নিম্ন প্রাইমারি হইতে আরম্ভ করিয়া, য়ানিবার্শিটির প্রেকাণ্ড প্রেকাণ্ড এবং প্রচণ্ড প্রচণ্ড পরীক্ষার “প্যাসেবিক” পারবার পাহাড়ী দিয়া পারে আসি; স্বর্ণের স্তবর্ণ সিঁড়ি “সিভিল সার্বিস” পাস করি। শব্দ, আমাদের সকলকে না হউক,—আমাদের শুভক্ষণে-জন্মাগণকে সিভিল করে, ব্যারিষ্টার করে, বিদ্যাবাচস্পতি করে, বক্তা করে, কবি করে, জজ ম্যাজিষ্টার কলেজের করে, কি না করে?

শব্দ দিয়া, আমরা বিষয় কার্য্য করি—ব্যবসা বাণিজ্য করি, ঘর গৃহস্থালী করি, ধর্ম্মকর্ম্ম করি, ঝগড়াঝাটি করি, রাজনৈতিক আন্দোলন করি, ধর্ম্ম প্রচার করি, ধর্ম্মনৈতিক বাদ্দুবাদ করি, সমাজনৈতিক কোন্সল করি, কোলাহল করি, গালিগালাজ করি, কি না করি? সব ত করি আমরা শব্দ দিয়া।

শব্দ সাজাহিয়া, আমরা গদ্যালিখি, পদ্য লিখি, প্রবন্ধ

লিখি, পুস্তক লিখি, পত্রিকা লিখি ;—এই আমিই, শব্দেরই কথা ; শব্দ সাজাইয়া সাজাইয়া, “প্রদীপে” লিখিতেছি। অতএব দেখ, আমরা যাহা কিছু লিখি—বত কিছু লিখি সবই শব্দ,—শব্দ ছাড়া আর কিছু না। শব্দ ছাড়া হইয়া, স্রষ্টা সংসারের কোন সামগ্রীই, আমাদের জ্ঞানগোচরে আসিতে পারে নাই ; আসিতে পারিবে না। আমরা যাহা খাই, যেখানে বাই, যাহা করি, যাহা কহি, যাহা না-করি, না-কহি, সবই শব্দ বা সবই বুঝায় শব্দে। শব্দ-ছাড়া কিছুই বুঝিবার, বুঝাইবার, বলিবার, গুনিবার যো নাই।—যো আছে কি ?

তা, এই যে “আমি, আমরা, তুমি, তোমরা, তিনি তাঁহারা”—এ গুলি কি ? এ সব কিসে বুঝাইতেছে, কিসে বুঝিতেছে, কিসে বুঝাইতেছি ? বুঝাইতেছে, বুঝিতেছে ও বুঝাইতেছে শব্দে। প্রথমটা করিলাম শব্দে, উত্তরও দিলাম শব্দে। তুমি শব্দ গুনিয়া সব বুঝিলে।

আমি শব্দ, কাগজ-শব্দের উপর, কলম শব্দের দ্বারা, কালী শব্দ দিয়া, লেখা শব্দ লিখিতেছি। লিখিতেছি “প্রদীপ”—শব্দের পৃষ্ঠা-শব্দ পূর্ণ করিবার অঙ্গ ;—প্রদীপের সম্পাদক-শব্দ কর্তৃক অঙ্কিত বা শক্তি হইয়া। আবার—এই “কর্তৃক” “অঙ্কিত” “শক্তি” “হইয়া” “আবার”—এ গুলিও শব্দ-ছাড়া আর কিছুই না।

কি লিখিতেছি, কি দিয়া শব্দ লিখিতেছি ? বর্ণ বা অক্ষর দিয়া শব্দ লিখিতেছি।—লিখিতেছি বর্ণ,—স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণ। এখন, এই “স্বর” “ব্যঞ্জন” এবং “বর্ণ” ইহারাও এক একটা শব্দ বটে।

বর্ণ, শব্দের বাহক, সংগঠক, সংযোজক। শব্দের ও শব্দাংশের অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ, উপাঙ্গ, শাখাঙ্গ,—বর্ণ। বর্ণ, শব্দকে—শব্দ-রাশিকে—শব্দ-সাগরকে, বহিয়া লইয়া যায় সর্বত্র—দূরে—অদূরে—অতি দূরে, দেশ-দেশান্তরে, বংশ-বংশান্তরে।

শব্দ-শোয়ার, বর্ণ-শোয়ারিতে চড়িয়া, পক্ষ পৃথিবীতে পরিভ্রমণ করে, পথ পাইলে, লগ্ন অর্গেও কোন্ না যাইতে পারে ;—যদি দেখানে শব্দ গুনিবার ও বুঝিবার লোক নাই ?

বর্ণ-শোয়ারির শব্দ-শোয়ার, স্থানের ব্যবধানের মত, কালের ব্যবধানেও, বাধা পায় না। অসীম সময়ের শব্দক

বহিয়া, সাগর মহাসাগর পার হইয়া, সত্যযুগ হইতে কলি-যুগে আসিয়া পৌঁছে। সত্য যুগের শব্দ-শোয়ার সকলকে আমরা এই ঘোর কলিতেও দেদীপ্যমান দেখিতেছি। স্বর্ণ বর্ণ সুবর্ণ কল্পের শব্দ সকল, এই কল্পবর্ণ লৌহ কল্পেও, আমাদের স্বাধিকারে বর্ত্তিরাছে।

বেদে, উপনিষদে, আমরা সত্যকালের শব্দ-শোয়ার-গণের সাক্ষাৎ পাইতেছি। বাস্তবিকর কাব্যে, ত্রুতার এবং ব্যাসের গ্রন্থে, ষাপর যুগের বর্ণারোহী শব্দগণ, আমাদের সম্মুখে উপস্থিত।—এই সকল শব্দ-শোয়ার যে সটান সত্য ত্রুতা ষাপর যুগ হইতেই এই কলির শেষে আমাদের কাছে এসেছেন ঠিক তাহাও নয়। সত্য ত্রুতা ষাপরের বহু বহু পূর্বেও ইহারা বিদ্যমান ছিলেন এবং সময়-স্রোতে অসীম পঞ্চপর্ষদটন করিয়াছিলেন এবং আমাদের পশ্চাত্ত্বর্তী সত্য যুগেরও পূর্ববর্তী বহু বহু সত্যযুগ পাহাড়ী দিয়া আসিয়া-ছিলেন।—এই সব শব্দ মহাশয় ও মহাশয়াদের এক একটীর বয়স্কম বৃদ্ধাতিবৃদ্ধ বিহঙ্গ “কাকভূষণীর” অপেক্ষা বেশী। ইহারা বোধ করি জননী বহুব্রহ্মারই সম বয়সী।

বর্ণা-রোহী শব্দরূপী এই আসোয়ারগণ, এক সময়ে মধ্য এশিয়ায়, আর্ঘ্য-গৃহের হব্য গব্যে পাহারা দিতেন হোমায়ির আর্হাতি-কালে উপস্থিত থাকিতেন।—হৃদ্য দোহনে, হলকর্ষণে, সোম-রস-পানে এবং সামগানে সহায়তা করিতেন। সে আজ তিন সহস্র চারি সহস্র বৎসরের কথা তাহার পূর্বে ইহাদের কোথায় স্থিতি, কোথায় বসতি ছিল কেহ তাহা জানে না ;—আজও জানিতে পারে নাই কিন্তু, তাহার পর ইহারা নানা দেশে, নানা বেশে বসবাস করিতেছেন। ইহারা হিন্দুস্থানে ও স্লেচ্ছ স্থানে সমান সম্মান সজীব সচেষ্ঠ ও শশব্যস্ত ; সম্প্রতি উভয়ের মধ্যে পূর্ব পুরুষকে একত্রে পরিচয় দিয়া ও দায়িত্বের দোহাইয়া দিয়া জাতি গঠনের উদ্যোগ করিতেছেন।

বর্ণারোহী এই সব শব্দ-বীর, ইয়ুরোপে আমেরিক ভূ-প্যাণ্ট-কোট-বট-আটা এক একটা আন্ত সাহেব,—বিলাতে তিউতনিক রাজ্যে, ইহারা এক একটা জল-জীয়ন্ত জনাব বা এক এক খানি অখণ্ড “পরিপাকু হুর্সল কপোল সুন্দরম “বিলোল কবরী” লাভণ্যময়ী “লেডিসীপ” বা এক একখা “কিসলয়মিব মুখ” “মিসী-বাবা” ;—ক্যাপ মাখে, চাব হাতে, বাইসাইকেল বাহনে, বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড বিমর্দন—বিধ

করিতেছেন ;—সম্রাতি তদর্শে, আফ্রিক রাজ্যে—বুঝর ভূমে শিবির সন্নিবিষ্ট ।

পক্ষান্তরে বা দেশান্তরে ইঁহাদের অপরবিধ বেশ ও ব্যবস্থা । দৃষ্টান্ত,—অমরকোণে হিন্দুস্থানে,—বজ্র পরীতে—বজ্রীয় গৃহে, সেই শব্দ মহাশয় মহাশয়গণ, কোথাও কোপীন চিমটাধারী সংসার বিরাগী সন্ন্যাসী, কোথায়ও বা নামাবলী গায়, টিকি মাথায়, চটি পায় পৈতা-গলার সংস্থানহীন সংসারী বা ভিখারী ; পরন্তু, কোথায়ও বা সেই শব্দ মহোদয়গণ গামছা কাঁধে, খারা-হাতে, খালি গায়, খালি পায় খালি মাথায়, মেছোহাটার অর্ধ পয়সার খোলসে মাচ দর করিতেছেন । আর কোথাও হয় ত তাঁদের কেহ কেহ আঁধ-ময়লা ও অতি মোলারেম শয্যায়, আলস্ত-গেদ্যায় স্বল্প রাখিয়া, অর্ধ নিমিলিত নেত্রে, আরাম-আলবোলা চক্ষুগুটে চুপন করিতেছেন । কেবল বঙ্কিম বাবুর মত ব্যক্তিই বর্ণনা করিতে পারিতেন, সেই কেন্দ্রে কেন্দ্রে কুণ্ডলিতা স্থললিত আলম্বিতা শত হস্ত পরিমিতা, রক্ত-কাক্ষন-বিখচিতা এবং সুবর্ণ শরপোসের সুন্দর রাজ মুকুট শোভিতা, নিত্যানন্দ দায়িনী, আরাম আলবোলার মন-মন-বিমোহন-বুলী কেমন, আর অলোকা-বিনিন্দ্য নিলাস কি ? আর তাহা হইতে বিনির্গত, যুগ-নাভী-বাসিত মে-রাশি কিরূপ “কুণ্ডলাকারে” বাবু কক্ষ বিভাসিত ও বভূষিত করে ।

তাহার পরে, এদেশে সে কালের সেই শব্দ মহাশয়গণ কি সাজে সজ্জিতা, কি কাজে সমাহিতা, তাহা আমাদের পাক-শালা পানে তাকাইলে, কতক অঞ্চলে এবং কতক মাধ ঘোমটার দেখিয়া লইতে পারেন । কিন্তু সে সব শব্দের ও সে সব কাজের আলোখ্য অঙ্কিত করিয়া, এখনি যখনি হউক, আমি আঁধার মুখ দেখিতে অভিলাষী নই । বর্ণাক্ষরারোহী সেকালের শব্দের কথা বলিতেছিলাম । কিন্তু, বর্ণের কথা বাদ দিয়াই বলিয়াছি । আজ বাদই হউক । বর্ণ-বাহ্যের দিগকে বরং আর কোনও দিন দেখা যাইবে । এখানে শব্দের কথা হইতেছে হউক ।

তা শব্দই ত আমাদের সব । শব্দই ত সমস্ত সংসার লিতেছে । শব্দই ত ভবসংসার চালাইতেছে ।

দেখ, শব্দই ভাব, শব্দই ভাষা, শব্দই সাহিত্য, শব্দই ব্রাহ্মণ । শব্দই কাব্য, শব্দই কবিতা । শব্দই কর্ম, শব্দই

ধর্ম । আবার শব্দই অর্থ, শব্দই দ্রব্য । শব্দ ভিন্ন এ সকলের কোনটী সম্ভব ? কেবল আমাদের নয়, সবারই ;—মাহুদ মাজেরই, জাতি মাজেরই ।

এই যে আমাদের সুরেন্দ্র বাবু এত বড় বাগ্মী, দেশ-বিদেশ-বিখ্যাত বক্তা, ইহা কেবল শব্দেরই বিক্রমে আর বেগশিলতায় । শব্দের বেগে এবং বাক্যের বিক্রমে, সুরেন্দ্র বাবু বরফের ভিতর হইতেও বহিঃ ছুটাইতে পারেন ।

আর আমাদের রবীন্দ্র বাবু যে এমন দেশ প্রসিদ্ধ কবি, ইহাও কেবল তাঁহার শব্দ সাজাইবার ছের ফেরে । শব্দ গাথিবার গুণে—শব্দেরই সম্মোহন আকর্ষণে, তাঁহার কবিতায় যুবক যুবতীর মন প্রাণ আকৃষ্ট, উদ্বেলিত, উন্মত্ত ও উদাস হয় । কেবল শব্দেরই মাহাত্ম্য—চিহ্নগতায় ও চাঁচুর্ঘ্যে, সে কাব্য কথায়, কুসুমের কান্দি ও কচিৎ, কুসুম-নিখাসের মুহূর্ত্ত এবং কামিনী-কণ্ঠের মোলারেম ও অমধুর মাদকত্ব পাওয়া যায় । কেবল সুরেন্দ্র ও রবীন্দ্র বাবু বলিয়া নয় । ছোট বড় সবাই শব্দের মার পাঁচো ছোট বড় ।

শব্দের কেবল অর্থবোধেই যে অর্থ তাহা নয় । সত্য-যুক্ত শব্দের অর্থবোধের অনির্ধ্বজমীর আরাম ত আছেই । কিন্তু, শব্দের অর্থবোধ যদি নাও হয়, তাহাতেও শব্দের শক্তি লোপ হয় না—শব্দ কিয়ৎ পরিমাণেও আত্মপ্রভাবে ভোমায় প্রভাবিত করে । কত সময়ে, শব্দের অর্থ না বুঝিয়াও, কেবল শব্দটা শুনিয়া আমরা আরাম পাই, আনন্দ অনুভব করি ! কত সময়ে, কথা বা কবিতা কিছুমাত্র না বুঝিয়া,—কথার বা কবিতার ভাবার্থ বা তাৎপর্য কিছুমাত্র জ্ঞদয়কম না করিয়াও, কেবলমাত্র কথাগুলি বা কবিতাটি শুনিয়া মোহিত হইতে হয় ! শব্দটা—কথা কটি বা কবিতাটি শুনিয়া—শুনিয়াই কেবল, আমাদের মনে অনির্দিষ্ট কোনও কোমল করণ বা কঠোর ভাবের উদয় হয়,—অর্থের অভাবে এবং শব্দেরই স্বভাবে,—উহা উদ্ভেক হইতে পারে । ইহা কি কম বিস্ময়কর ব্যাপার ! শব্দের শরীরে কি আশ্চর্য্য ঐজ্জ্বালিক শক্তিই সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে ।

আমি এখানে সুরের সংযুক্ত শব্দের কথা বা সঙ্গীতের কথা বলিতেছি না । সুরের সংযুক্ত শব্দের বা সঙ্গীতের অর্থবোধ না হইলেও তদ্বারা আরাম ও আনন্দ অনুভব হয় । সুরের বা সঙ্গীতের সুরের শক্তিই, এই আরাম ও আনন্দের কারণ । কিন্তু, এখানে সুরের ও সঙ্গীতের আলোচনা

হইতেছে না। কেবল বর্ণাশ্রম শব্দের কথাই হইতেছে।—
কেবল শব্দ গুনিয়াই তুমি সুখী বা দুঃখী হও, অর্থ বুঝ বা
না বুঝ।

রবি বাবুর কত কবিতা আছে, যাহা হয়ত তুমি কিছুমাত্র
বুঝিতে পার না, অথচ তাহা গুনিয়া বা পড়িয়া। তুমি কেমন
একরকম কোমল আবল্য বা আরাম অনুভব কর। ইহার
কারণ শব্দের শক্তি, কথার নিজের প্রভাব।

কথা কহার প্রভা,—কবিতা পড়ার প্রভা, সে স্বতন্ত্র।
কথা কহার গুণে কথা মিষ্ট লাগে, সেত লাগেই। কথা
কহার গুণে, কথার অর্থ, ভাব, উদ্দেশ্য, তাৎপর্য, হাড়ে
হাড়ে অনুভব হয়। কবিতা পড়ার প্রভাবে, অনেক
অস্পষ্ট কবিতা স্পষ্ট বুঝা যায়। অনেকানেক উৎকৃষ্ট
কবির অনেকানেক উৎকৃষ্ট কবিতা অস্পষ্ট, পড়ার ভাবে,
উচ্চারণের তদ্বিমার, পাঠকের স্বর-মাধুরী ও কণ্ঠ-চাতুরীতে,
তাহা স্পষ্ট ও সুবোধ্য হইয়া যায়। রবার্ট ব্রাউনিঙের
কোন-কোন অত্যুৎকৃষ্ট কবিতা, অস্পষ্ট, অবোধ্য। বিলাতের
ব্রাউনিঙ-সভা, সে সব কবিতা, স্পষ্ট ও সুবোধ্য করার
জন্ত, অজ্ঞাত উপায়ের মধ্যে, আবৃত্তি-কৌশলকে সর্বাঙ্গপেক্ষা
শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া গণ্য ও প্রতিপন্ন করিয়াছেন। ফলতঃ
কাব্য কবিতা, শতটা টিকা টিপ্তানীতে যতটা না বুঝায়,
একটা উৎকৃষ্ট আবৃত্তিতে তাহার অধিক হৃদয়ঙ্গম করিয়া
দেয়।

ইহার কারণ, শব্দে নিহিত শক্তির সহিত, শব্দকারী
কর্তৃক সেই শক্তির তীক্ষ্ণানুভূতি সঙ্গাত শক্তির সংমিশ্রণ।
তাহাতেই শব্দকে, কথা এবং কবিতাকে, স্পষ্ট ও
সুবোধ্য করে; তাহার অর্থ অধিকতর শক্তি-সমন্বিত করে।
“অধিকতর শক্তি সমন্বিত করে” না বলিয়া, এমনও বলা
যাইতে পারে, বরং ইহা বলিলেই কথাটা সত্য ও সঙ্গত
হয় যে, শব্দাবৃত্তিকারী পাঠক বা কথক—শব্দ, কথা বা
কবিতা সমাক্রমে বা স্তম্ভিকরূপে অনুভব বা উপভোগ
করিয়া, পূর্ণ মাত্রায় বুঝিয়া ও হৃদয়ঙ্গম করিয়া, উচ্চারণ ও
আবৃত্তাদির গুণে, শব্দে, কথায় বা কবিতায়, শব্দের,
কথার বা কবিতার সম্পূর্ণ ভাব সমগ্র শক্তি সঞ্চিত করিয়া
দেন। সুতরাং শব্দ, কথা বা কবিতা, তাহাদের সমগ্র
শক্তি ও সম্পূর্ণ ভাবের সহিত উন্মোচিত ও উচ্চারিত হইয়া,
জাগ্রত ও জীবিত হইয়া, অধিকতর সুবোধ্য, স্পষ্ট ও

সুমিষ্ট হয়। অতএব, স্বীকার করিতে হইতেছে যে, শব্দের
তীক্ষ্ণানুভূতি ও আবৃত্তি সঙ্গাত শক্তি শব্দের স্বভাব জাত
শক্তি হইতে স্বতন্ত্র নয়,—তাহারই অপরাংশ।

“আহা! কথাগুলি কেমন মিষ্ট, হুঁ দণ্ড দাঁড়িয়ে গুনতে
ঠক্কা করে।”—ইহার তাৎপর্য কথার জন্ত, কথা শুনা,—
অন্ত কিছুই জন্তও নয়।—কথার সদর্থের জন্ত নয়, সম্ভাব
ও সঙ্গপদেশের জন্তও নয়; পরন্তু শ্রোতার শ্রবণেন্দ্রিয়ের
তৃপ্তি বা শুনার সুখ তিন্ন, অন্ত কোনও স্বার্থের জন্তও নয়।
ইহা কেবল কথার মিষ্টতা ও কথা কহার মিষ্টত্বের জন্তই
কথা শুনার স্পৃহা। পূর্ব বঙ্গের কয়েকটা সরল ও সমীচীন
বঙ্গুর মুখে সর্বদা শুনিয়া থাকি,—পূর্ববঙ্গের আরও কত
বিশিষ্ট ব্যক্তিকে বলিতে শুনিতে পাই যে, তাঁরা পশ্চিম
বঙ্গের কথা শুনিতে খুব ভাল বাসেন, সে কথার তাঁদের
কণ জুড়ায়। ইহা কেবল কথার জন্তই কথা শুনিতে
ভালবাসা। কণের তৃপ্তি, অথবা মনের এক রূপ অহেতুক
আশ্রম বা আশ্রমের জন্তই কথা-কহা শুনার কামনা।
কথা কেবল কথা হইলেই হইল; অর্থহীন কথাই হউক
আর এলোথেলো কথাই হউক, তাহাতে হানি নাই। পশ্চিম
বঙ্গের কলিকাতা অঞ্চলের শব্দে শব্দিত ও উচ্চারণের
ধ্বনিতে ধ্বনিত কথা মাত্র হইলেই হইল। ইহা বাউক।

অতঃপর পুনঃ অনুধাবন করুন, শব্দের কি অসীম
শক্তি। শব্দ আশ্রম আলিয়া দেয়, আবার শব্দই আশ্রম
নিবায়, অন্তর জুড়ায়, সান্নিধ্যের শীতল সুবাসিত বারি সিঞ্চন
করে। একটা শব্দ শত বৃক্ষিক হইয়া তোমার দংশন
করে, আবার আর একটা শব্দ-কুসুম-কোমল-স্পর্শে তোমা
পরতে পরতে পুলকিত করিয়া তুলে। একটা শব্দ শুনি
তুমি সমস্ত জগৎ সংসার অন্ধকার দেখ; আবার একা
শব্দের হয়ত আধখানা শুনিতে শুনিতেই তোমার সাতখানা
জগতে জ্যোৎস্না ফুটিয়া উঠে। সংসারের ছায়! কতই
দুঃখ, আর কতই না সুখ, শব্দ মাত্রের দ্বারা সৃষ্ট হয়; সম্ভা
ও সঞ্চারিত হয়! বল, দেখি, রাত্রি দিনের মধ্যে, ক
কতবার না তুমি, শব্দের দ্বারা সুখী ও দুঃখী হও!

শব্দে, তোমার শোকের সাণ্ডি সমুদ্র, উথলে উঠে
শব্দে, তুমি শূল বিদ্ধ হও, সত্তপ্ত হও, দগ্ধ বিদগ্ধ হও—
কণ্টকিত হও। আবার শব্দই তোমার দগ্ধ হৃদয়ে সাণ
নার ও শান্তির শীতল বারি সিঞ্চন করে। পুনশ্চ, শব্দে

তুমি উদ্ভাপিত হও উদ্ভেজিত হও, কোধানলে প্রজ্জ্বলিত, অভিমানে উদ্বীর্ণ হও বা নির্মমতার পাষণ কঠিন হও ; আবার শব্দেই তোমায় এই সব বৃত্তির বা প্রবৃত্তির বিপরীত পারে নীত করে ; তুমি শব্দের স্রমধূর মলয় নিখনে, নব-নীতবৎ দ্রবীভূত হইয়া, ব্লেহে, প্রেমে, হর্ষে, পুলকে পরি-পূর্ণ হও ; তোমার ছই পার্শ্বে দয়া দাক্ষিণ্যের দুই শ্রোত উচ্ছলিতে থাকে ।

শব্দ, সমগ্র সৃষ্টির ভাব ও স্বভাব শরীর ও আত্মা, স্বাস্থ্য করিয়া, যদৃচ্ছা তাহার প্রবাহ ছুটাইয়া, তরঙ্গ তুলিয়া, প্রতি পদক্ষেপে, তোমায় চলিত বিচলিত করিতেছে । তুমি এক সম্পৃষ্ট হইয়া, মগ্নবৎ বুরিতেছে । শব্দে, —শব্দের অভ্যন্তরে, সমগ্র পৃথিবীর সমস্ত জাতির সমস্ত ভাব স্বভাব প্রবৃত্তি জ্ঞান বিজ্ঞান, বিদ্যাবুদ্ধি, আলোচনা, অহু-শীলন উন্নতি কার্য-কলাপ সবই সম্মিলিত রহিয়াছে । অতএব তোমার নিজেরও বাহ্য কিছু ভাব স্বভাব, ভাবনা চিন্তা, কাজকর্ম, প্রবৃত্তি অহুভূতি, তাহাও শব্দের ভিতরে রহিয়াছে, —শব্দ হইতেই ও শব্দের মধ্য দিয়াই, তাহা বাহির হয় । বাহ্য শক্তি হয় নাই, তাহা সৃষ্টও হয় নাই ;—তাহা ক্রীত ত হয়ই নাই ।

কিন্তু তোমার কেবল কর্মই কি শব্দে ? তোমার ধর্মও শব্দে । তোমার কেবল সুখ দুঃখ সৃষ্টি সংসারই কি শব্দে ? তোমার স্বর্গাপবর্গও শব্দে । শিহরিও না । কথাটা ঘোল আনাই সত্য । তোমার প্রণয়ের অতি গোপন সন্ধান শব্দে বটে ; তোমার মন্ত্রণার অতি গোপনীয় “গুপ্তগো”ও শব্দে তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই । পক্ষান্তরে, তোমার গোপনীয় বা অগোপনীয়, অতি প্রকাশিত, —ততোধিক শক্তিত গালিগালাজ গুলিও শব্দ, —ঘোল আনা রকমই শব্দ, তাহাতে সংশয় নাই । এখন দেখ, তোমার শুভাশীর্বাদ, স্মৃতি সন্ধান এবং অশুভ ও অমিষ্ট গালিগালাজগুলিও যেমন শব্দ, তেমনি তোমার উপাসনা প্রার্থনা, গায়ত্রী সাবিত্রী, প্রণব ও প্রাণায়ামও শব্দ বটে । তবেই হইল তোমার সাংসারিক “সু” “কু” যেমন শব্দে সম্মিলিত, তেমনি তোমার পারলৌকিক স্বর্গ নরকও শব্দেরই দ্বারা সাধিত ও অহুষ্টিত হয় । এক কথায়, শব্দ নহিলে আমাদের কাহারও কিছুই হয় না । নিঃশব্দে, নিরাকার ঈশ্বরোপাসনাও হয় না । যখন তুমি মৌনী হইয়া ধ্যান

কর,—কোনও শব্দ উচ্চারণ কর না, তখনও ভাবরূপী শব্দ বা শব্দরূপী ভাব তোমার চিন্তে আগ্রহক থাকে । তুমি যতই সংযত হও, যতই বাক্য সংযমী হও না কেন, তুমি জোর করিয়া জিহ্বাতে না আসিতে দিলেও—জিহ্বাতে না আনিলেও, শব্দ তোমার সঙ্গ ছাড়ে না । শব্দ তোমার আশে পাশে অনবরত ত থাকেই, তোমার অভ্যন্তরে,—ভাবনা চিন্তার ভিতরেও অহুক্ষণ থাকে ;—শব্দের সহিত মানব জীবন এতই জড়িত হইয়া গিয়াছে ও রহিয়াছে ।

মানব জীবনই এক মহা শব্দ,—শব্দ-সমষ্টিময় এক মহা কোলাহল । জন্মে শব্দ, জীবনময় শব্দ, মরণেও শব্দ ! কি সাংঘাতিক শব্দ শক্তি এই মানব জীবন ! কেবল মানব জীবনই বা বলি কেন, জীব মাঝেই শব্দের সহিত জড়ীভূত !

এখন বলুন এই সব শব্দ, কোথা হইতে কি রূপে আসিল,—কে ইহাদের কি রূপে সৃষ্টি করিল ? ইহারা কি আকাশ থেকে পড়ছে, না পাতাল হুঁড়ে উঠেছে,—এই শব্দ গুলা ?

তুমি বলিবে “কেন ? বেশ ত, এ আর কি এত বড় “একটা কথা ? শব্দ এ ত আছেই । ছোট ছোট শব্দগুলা “আমরা মা বাপের কাছ থেকে পাই ; বড় বড় শব্দ বই “প’ড়ে’ বক্তৃতা শুনে শিখি ।”

তা বটে । “শব্দ এ ত আছেই” । এ কথা যথার্থ । “আছেই” বটে । কিন্তু, “আসিল” কোথা হইতে ? মা বাপ হইতে । বই বক্তৃতা হইতে । মা বাপ শব্দ পাইলেন কোথা হইতে ? তাঁদের মা বাপ হইতে । তাঁদের মা বাপ কোথা হইতে ? তাঁদের মা বাপ হইতে । এইরূপে মায়েবের সমস্ত মা বাপের আদি মা বাপ শব্দ পাইলেন কোথা হইতে, যখন জিজ্ঞাসা হয়, তখন আর উত্তর চলে না । মা বাপের মুখ ছাড়িয়া শব্দ মহাশয়দের আদি নিবাস অস্ত্র কোথায় অন্বেষণ করিতে বাইতে হয় । বই, বক্তৃতা বাক্যাদি সম্বন্ধেও কথাটা প্রায় ঠিক ঐরূপ । আদি বই, আদি বক্তৃতা ও আদি বাক্যের নাগাল না পাইয়া, কল্পনা করিয়া লইলেও তাহার মধ্যে শব্দ জাতির জনক জননীর সন্ধান না পাইয়া অস্ত্র কোথায়ও তল্লাসে বাহির হইতে হয় ।

তুমি আবার বলিতে, পার “অত অত অধিক দূরেই বা যাও” কেন ? আমাদের আপন বাড়ীর এই সব

বাঙ্গালা শব্দই দেখা হউক না কেন ? তাঁহাদের অনেককেই পাইয়াছি আমরা সংস্কৃত হইতে, অনেককে প্রাকৃত হইতে, কতক কতককে আরবী, পারসী, ইংরেজী হইতে আমরা পাইয়াছি। কথা ত কানে হাঁটে। কত কথা—কত শব্দ, কানে হাঁটিতে হাঁটিতে, কত কত ঠাঁই হইতে, কত কত ভাষা হইতে, আমাদের কাছে এসেছে ।

এ কথা খুব ঠিক। শব্দ আর কথা কাণে হাঁটিতে হাঁটিতে সত্য সত্যই আমাদের কাছে আসে। কিন্তু কোথা হইতে আসে ? সংস্কৃত প্রাকৃত হইতে আসে; আরবী, পারসী ইংরেজী হইতে আসিয়াছে। আরব্য, পারস্ত, ইংলণ্ড, আমেরিকা হইতে আসিতেছে। তা বেশ। আসেই ত। আসিবে না ? খুব আসুক। এস আমরা সকলে জুটিয়া সর্বদেশ থেকে আরও শত শত, সহস্র সহস্র শব্দ আনি।—এনে আমাদের বাড়ীর বড় আদরের বড় যতনের স্তম্ভর সজীব বাঙ্গালা ভাষার ভক্তিময়ী প্রতিমাতানিকে সাজাই; প্রতিমার মণ্ডপখানি পরিপূর্ণ করি। তা ত করিব। কিন্তু যে সব জায়গা হইতে, যে সব ভাষা হইতে আমাদের আগেকার ও এখনকার এই সব বাঙ্গালা শব্দ এসেছে, আসিতেছে, সে সব জায়গায় সে সব ভাষায় শব্দ আসিল কোথা হইতে ? স্বয়ং সংস্কৃত শব্দ পাইলেন কোথায় ? অস্ত্রান্ত ভাষাতেই বা শব্দ আসিল কোথা থেকে। এক ভাষা হইতে আর এক ভাষায় শব্দ আসিয়াছে। তা বটে। কিন্তু, মানুষের সর্বাদ্য ভাষা বা ভাষাগুলিতে শব্দ আসিল কিরূপে, শব্দ জন্মিল কেমন করিয়া ? সর্বাদ্য ভাষাতেও “শব্দ সেত আছেই।”

বড়ই ফেরে পড়া গেল যে! ফেরে পড়ারই কথা। এ ফের কেটে ওঠাই ভার। শব্দ ভাষাদের আদি উৎপত্তির নির্ণয় করা, সন্ধান পাওয়া একেবারেই ছুরর।

তবে এই অসীম শক্তিশালী শব্দ মহাশরগণ কি সত্য সত্যই আকাশ থেকে নেমেছেন, না, পাতালপুর থেকে উঠে বসেছেন ? কিবা সকল সামগ্রীর সৃষ্টি কর্তা আমাদের এই শব্দ সকলকেও তাঁহারই স্বজন-বস্ত্রে, সৃষ্টি করিয়া, মানুষ মানুষীর জিহ্বার সঙ্গে জড়িয়া দিয়াছিলেন।

কি জানি তা ? সৃষ্টি-রহস্য বড়ই হুজুর। ভাষা-বিজ্ঞান, ভাষা-রহস্যের অনেক ধানিই উন্মোচন করিয়াছেন। তথাচ সর্বাদ্য ভাষা ও ভাষায় শব্দোৎপত্তি সম্বন্ধে প্রায়

নির্বাক বলিলেও হয়। শব্দ জাতি এখন সাংঘাতিক প্রাচীন যে অনন্ত সময়েরই যেন সম বয়সী। বিজ্ঞান এই জাতির জন্ম-কোটি গণিতে বসিয়া কন্ঠেরই গণনা করেন, জন্ম-লয়ের ও জন্মের ঠিক করে উঠতে পারেন না;—জন্মটা এমন রহস্ত-জালে জড়িত। ভাষার উৎপত্তি শব্দের জন্ম সম্বন্ধে, নানা মূনির নানা মত। সে সব মত মানা আর না মানা হউক, জানা চাই। শব্দভেই যখন সংসারের দ্রব, তখন শব্দ বংশের কুটুম্বনাশ, কিছু কিছু না জানিলে চলিবে কেন ? সকলেরই সেটা জানা ভাল। আমরা শব্দ জীবী, শব্দের ব্যাপারী সাহিত্যওয়াল, সেটা জানা আমাদের ত একান্তই গুরুতর গরজ। (৬২৫)

আমাদের সে কালের,—ইতিহাসের অতীত অত্যন্ত আগেকার কালের, অতি বড়ো খুঁড়খুঁড়ে মূনি ঋষি মহাশর-গণ—আচার্য্য ভট্টাচার্য্য ঠাকুরগণও শব্দতত্ত্বের আলোচন—শব্দ-সাগরের মখন করে গিয়াছেন; অন্ত পান নাই। তার পর, চিরকালই, এই মখন আলোড়ন সমানে চলেছে। এখনকার যুরোপীয় বড় বড় দিগ্ভ্রম পণ্ডিতগণ দূরবীণ কসিয়া শব্দ সমুদ্রের দিগ নির্ণয়ে রাত্রিদিন রত রয়েছেন।

যে জগৎমানুষ জগৎ আচার্য্য ভারতে ভট্টাচ মহা পণ্ডিত মহাত্মা মোক্ষ মূল্যের মৃত্যুতে আজ আমাদের সকলেরই মন পারাপ হয়েছে, তাঁর উদার গম্ভীর বিদ্যা-জ্যোতির্ময় মন্দির একটা অতি উৎকৃষ্ট উজ্জল প্রতিলিপি আমরা এই “প্রদীপে”ই সে দিন দেখে স্থখী হয়েছিলুম,—তিনি আজন্ম কালই শব্দ তত্ত্বের অহুশীলনে অতীব ব্যস্ত ছিলেন। তিনি শব্দতত্ত্বই এক অত্যাশ্চর্য্য সত্য আবিষ্কার করে, যুরোপের সহিত আমাদের জাতিত্ব স্থাপন করে গেছেন! শব্দবিজ্ঞানে, তাঁর বৈভবরাশি সমগ্র পৃথিবীকে উপকৃত এবং তাঁর আত্মাকে অমর গৌরবে গৌরবান্বিত করে রেখেছে।

কিন্তু শব্দতত্ত্ব নিরস, খুবই কঠিন কটমট। ‘প্রদীপের’ মোলারেম মিঠে আলোকময় সাহিত্য পিষুখান্দানী পাঠক পাঠিকার মনে কি তাহা ধরিবে ?—যুখে কি সে রুদ্র ত্রযা রুচিবে ? সমস্তা বটে; সন্দেহও বোল জানা।

কিন্তু সাহিত্যই বদি সরস হয়, তবে শব্দ নিরস হয় কেন ? শব্দই ত সাহিত্য। চিনির শরৎ মিঠে, তা চিনি কি অমিঠ ? তা যাই বলুন। শব্দ ছোড়াছোড়ি এই

খানেই আঁজ ভবে শাহ। সহাইয়া সহাইয়া কহা ভাল।
বদি সর।

ঠাকুরদাস সুখোপাধ্যায় ।

জেব্ উন্নিসার কবিতা ।

প্রবীণের আশ্বিন সংখ্যার আমরা সাহজাদী জেব্ উন্নিসার জীবন কাহিনী পাঠক পাঠিকাদিগকে উপহার দিয়াছি। এবারে তাঁহার কয়েকটা কবিতার সমালোচনা বাপদেশে—তাঁহার জীবনের আরও কয়েকটা হৃৎকল্লক কাহিনী অপেক্ষাকৃত পরিস্ফুট করিয়া বলিবার চেষ্টা করিব।

কবিতা অনেক সময়ে কবির মনোভাব প্রকাশ করে। তাঁহার প্রাণের প্রকৃত ভাব রচিত কবিতার সঙ্গে অনেক সময়ে ছায়ার ছায় অবস্থান করে। মনের আবেগময়ী উচ্ছ্বাসই যদি কবিতা হয়—তাহা হইলে মনের প্রকৃত ভাব গোপন করা অনেক সময়ে কবির পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে। কবিতা কবি-হৃদয়ে দর্পণ স্বরূপ। জেব্ উন্নিসার হৃদয় ভাবও বহুল পরিমাণে তাঁহার কবিতায় প্রতিফলিত হইয়াছে।

শিবাজীর সহিত—জেব্ উন্নিসার প্রেম—এক স্বর্গীয় ব্যাপাব। ঔরঙ্গজেবের সমস্ত অন্তঃপুরিকা যখন দর্পিত শিবাজির অধঃপতনের ও ভাবী চূড়শার কথা ভাবিয়া উৎফুল্ল হইতেছিলেন, তখন সাহজাদী জেব্ উন্নিসা শিবাজির বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার ভবিষ্যৎ অমঙ্গল আশঙ্কায় নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন। অত বড় বাদসাহ—বাহার রোবকটাক, জরপুর, দোখপুর, বিকানিরার, বশ্মীরার প্রদেশের বীর ও সামন্ত রাজগণের পক্ষে ভীতি প্রদায়ক—তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ক্ষুদ্র ভূমিয়া—শিবাজী দর্পিত ভাবে উত্তর করিতেছেন—জেব্ উন্নিসার নিকট ইহা আত্ম-মুখিক বীরত্ব বলিয়া প্রতীয়মান হইল। অত বড় আম-দরবার, তাহার মধ্যে কত ক্ষমতাবান রাজপুত ঘোড়া, কত বড় বড় মোগল ও পাঠান সৈনিকে সেই দরবার পরিপূর্ণ—সেই দরবারে, হীরা মতি মণি মাণিক্যের স্বর্ণনীর শোভায়, মোগলের ঐশ্বর্য্যের পরাকাষ্ঠা প্রকাশিত। যে দরবারে মহাবহ বিজয়ী বীরবৃন্দের, সমস্ত পদবিক্ষেপ, যে বহুশূন্য তক্তাউলের একাংশ বিজয়ে—

শিবাজীর সমগ্র রাজ্যের মূল্য হয় না—সেই তক্তাউলের উপর উপবিষ্ট রাজন্তবৃন্দ পূর্ণ দরবারে, মহা প্রতাপাশ্রিত ঔরঙ্গজেবের সম্মুখে সমানভাবে প্রত্যাশ্রয় করা—একটা মহা হুঃসাহসিক অসামান্যিক কার্য্য হইয়া পড়িয়াছিল। কবির হৃদয় অসামান্যিক ঘটনাত্তেই অনেক স্থলে আকৃষ্ট হয়। কাহারই বা না হয়? জেব্ উন্নিসার হৃদয়ও সেইরূপ হইয়াছিল।

বক্সিম বাবু—জেব্ উন্নিসার পার্শ্বে মবারকের ও দরবার চরিত্র স্থাপিত করিয়া কল্পনার সাহায্যে জেব্ কে অতি বিকৃত করিয়াছেন। উপস্থাসের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য—ঔরঙ্গজেবের কল্পা জেব্ উন্নিসার মুখ দিয়া যে সমস্ত কথা বাহির করিয়া-ছেন—তাঁহার জীবনকে যে রূপ কলঙ্ক রেখাঘাতে ঘোর কলঙ্ক করিয়াছেন, জেব্ উন্নিসার কবিতাগুলি পড়িলে—তাহা একেবারে মুছিয়া যায়। মেঘাস্তরালভেদী পূর্ণিমার চক্ষের জ্বায় জেব্ উন্নিসার চরিত্রের উজ্জল জ্যোতিঃ সাধা-রণের চক্ষে ফুটিয়া উঠে।

জেব্ উন্নিসা সে কালের নিয়মে! সুশিক্ষিতা ছিলেন। শাস্ত্র জ্ঞান তাঁহার যথেষ্ট ছিল। কোরাণের কুটার্থ সমূহ, তিনি স্বধর্ম্মাচারাণী ঔরঙ্গজেবের নিকট সরলভাবে ব্যাখ্যা করিয়া, অনেক উল্লেখ্য মৌলভীর মুখ নিস্ত্রস্ত করিয়া দিতেন। যে ধর্ম্মই হউক না কেন—ধর্ম্মালোচনার—নর নারীর হৃদয় স্বভাবতই কলুষবর্জিত হইয়া থাকে। অপি যে রূপ—দহমান বস্তুকে সম্যক্রূপে মালিঙ্গহীন করে—নিখাদ স্রবর্ণের মত-করিয়া দেয়, ধর্ম্মও সেইরূপ প্রকৃতি-গত কলঙ্ক দূর করিয়া নর নারীর হৃদয়কে স্বাভাবিক কলঙ্ক হইতে মুক্ত করে। শাস্ত্রাচারাণী, স্বধর্ম্মাচারাণী—বিদ্বতী সাহজাদী জেব্ উন্নিসা যে প্রকৃতই বক্সিম বাবুর চিত্রের অম্ল-রূপ ছিলেন, এ কথা বিশ্বাস করিতে এই সকল কারণেই আদৌ প্রস্তুত নহি। যে হৃদয় বিত্তম প্রেম ও ধর্ম্মে পূর্ণ ছিল, তাহা যে পাপের কালিমায় কলঙ্কিত ছিল, তাহা কখনই সম্ভবপর নহে।

জেব্ উন্নিসা শিবাজীর প্রতি মনে মনে আসক্তা হইয়া-ছিলেন। জীবনে কাহাকেও তিনি ভালবাসেন নাই, একমাত্র শিবাজীকে মনে মনে অতি প্রিয় জানে পূজা করিয়াছিলেন। মনের কথা কাহাকেও প্রকাশ করিয়া বলেন নাই—কিন্তু তাঁহার পিতার নিকটে অঙ্গশূন্য চক্ষে—একটা

বার মাত্র সে কথা প্রকারান্তরে জানাইয়াছিলেন। যখন বুকিলেন, বাদসাহ, তাঁহার মেহময় পিতা—তাঁহার হৃদয়ের নিভৃত কোণে, ধীরে ধীরে জাগরিত, অতি সস্তর্পণে লুকাইত ক্ষুদ্র বাসনাটির পরিপোষণে আদৌ সম্মত নহেন, তখন হইতে তিনি আর কাহারও নিকট মনোভাব প্রকাশ করেন নাই। ঘটনাক্রমে অসম্ভব প্রেমের পরিব্রজ্যতা, বহু যত্ন-লব্ধ রক্তের জ্বাশ, দরিসের স্রবণের জ্বাশ, প্রাণের নিভৃত কক্ষে সঞ্চিত করিয়া কবরের শীতল গর্ভে সকল জালা মিটাইয়া-ছেন। ধরা না দিয়াও তাঁহার মর্মভেদী কবিতাময় দীর্ঘ নিশ্বাসে—প্রাণের জালা ভ্রগতে প্রকাশ করিয়াছেন। শিবাজীর মৃত্যু ও শেস্তাজির প্রাণদণ্ডের পর—শিবাজীর পৌত্র, পবিত্র মারঠা বংশের একমাত্র অবশিষ্ট চিহ্ন সাহ-জীকে বক্ষে ধারণ করিয়া জেব্‌উল্লিসা, প্রাণের তীব্র জালা অনেকাংশে প্রশমিত করিয়াছিলেন।

জেব্‌উল্লিসার কবিতায় চাঁদ নাই—বসন্ত নাই, জ্যোৎস্না নাই, মলয় নাই, কোকিল কুজন নাই,—সাধারণ নায়িকার হা হতোশি নাই—কণ্ঠে কণ্ঠে মুচ্ছা ও নলিনী-দল-ব্যজনের ব্যবস্থা নাই—নদী তীরে নিভৃত মিলন নাই—আছে কেবল—দারুণ জালাময় নিরাণ প্রেমগীতি। সেই গীতির চত্রে ছত্রে নিরাণ প্রেম, কথায় কথায় নীরব আকাঙ্ক্ষা, সুরে সুরে আলোয়া, পাছাড়ী ও ভৈরবীর মিশ্র করুণ সঙ্গীত। তাঁহার কবিতা অসংখ্য। আমরা তাহার দুই চারিটা মাত্র এ স্থলে উদ্ধৃত করিলাম। সহৃদয় পাঠক তাহার প্রকৃত রসাস্বাদন করিয়া জেব্‌উল্লিসার হৃদয়ের প্রেততা অমুভব করিয়া সুখী হউন।*

- (১) "নরুচে মান্‌ লয়লি আসানন্‌ দিল্‌ চো বজ্‌মু
হান্‌ হাওয়াত্‌।
- (২) সন্‌ বসাতরা মি জানন্‌ লেকিন্‌ হায়।
জব্বির পাও।
- (৩) বুল্‌-এল্‌-আজ্‌ সানির্‌ কিয়ন্‌ হুন্‌ হুন্‌ নিশিনে
জুল ববাগ্‌।
- (৪) দার্‌ মহবৎ কামিলন্‌ পরওয়ানা হান্‌
সাগির্দে মাত্‌।

* বোম্বের পর্বর সায়রন্‌ মেকিন্টন্‌ জেব্‌উল্লিসার, তদ্রূপ প্রায় সমাধি দর্শনে—উজ্জ্বলময়ী ভাবার বলিয়া উল্লিখিত হইলেন—“ইহা সমাধি নহে—এক পাকিষ্টান্নের দেবীচরিত্রা রমণীর, পবিত্র প্রেমের বল কথাময় হৃদয়ের ইতিহাস।” দাক্ষিণাত্যের এই সমাধি ব্যতীত, রাজধানী আগ্রার জেব্‌উল্লিসার আর একটা কীর্তিগুহ ছিল। রাজপুতানা মালওয়া রেলের পথ বিদ্যমান সময়ে তাহা নষ্ট হইয়াছে।

- (৫) নরুচেহা খুন্‌ জাহির পাওচে
রজে নাজকান্‌।
- (৬) রজে মন্‌ নরমন্‌ দেই চুন্‌-রজে সুরখ্
আন্দার হিসাত্‌।
- (৭) বসকে বারে গান্‌ বর্‌ অন্দাখ্‌ ভান্‌
- (৮) জামা নীলি কারন্‌ ইনা ক্‌ বিকে পুস্তে
উদোতাত্‌।
- (৯) গোপ্তারে সাহান্‌ ডলেকিন্‌ ক বসাকন্‌
আওন্‌ শাকন্‌।
- (১০) জেব্‌ ও জিনৎ বস্‌ হান্‌মিন্‌ নামে মান্‌
জেব্‌ উল্লিসাত্‌।”

মূল পারসী কবিতাটা এখানে উদ্ধৃত করিলাম। ইহার ব্যাখ্যার জন্ত একটু বিশেষ কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু কবিতাগুলির মর্ম গ্রহণ করিবার পূর্বে লায়লি মজ্‌মুর আখ্যায়িকাটা স্মরণ করিবার জন্ত পাঠক পাঠিকাদিগকে অনুরোধ করিতেছি। অনেকেই বোধ হয়—লায়লি মজ্‌মুর কাহিনী শ্রুত আছেন।

মজ্‌মুর আসল নাম “ক্যারেস্‌”। ইহাদের প্রেম বড় অদ্ভুত। লায়লি আজীবন অবিবাহিতা ছিল—মজ্‌মুকে দেখিয়া মজ্‌মুরা ছিল, মজ্‌মুতে আগমন সর্ব্বথ বিকাইয়া ছিল—কিন্তু মজ্‌মুকে পায় নাই। তাহার জন্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া কবরে শুইয়াছিল। লায়লির পিতা মাতা তাহাকে অস্ত্র পায়ে বিবাহিতা করিবার অনেক চেষ্টা করেন, কিন্তু লায়লি বিবাহ করে নাই। অতঃপর আকাঙ্ক্ষা, নিরাশ প্রেম গীতি, আর আকুল দীর্ঘবাস লইয়া সেই স্থলদ্বীপ-সলামজুতাজীবনটা কাটাইয়াছিল।

ইহাদের প্রেমটা কিছু অদ্ভুত ধরণের। আজকালকার ভাবার বলিতে গেলে তাহা রোমান্টিক হইয়া দাঁড়ায়। মজ্‌মুর কোন অস্থল হইলে লায়লি দূর দেশে থাকিয়াও জানিতে পারিত—তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত। সে শব্দে প্রান্তরে আকুল নিশ্বাস কোলিয়া বেড়াইত—উলানে উলানে উদ্বাস বৃষ্টিবিক্ষেপ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। লোক তাহাদের এই প্রেমকাহিনীর কথা শুনিয়াছিল। এক দিন এক রমনী লায়লিকে বলিল—“লায়লি! তোর মজ্‌মু মরিয়াছে” লায়লি হাসিয়া উঠিল—“বলিল তোমার কথা শুনিতে চাহি না—মজ্‌মু মরিলে আমার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত, আমার প্রাণ বলিয়া বিত, সে মরিয়াছে।” এতই বিশ্বাস, এতই প্রাণের আকর্ষণ। এতই তাহাদের পবিত্র প্রেম।

ঘটনাক্রমে মজ্‌মু এক দিন—চিরজীবনের মত চক্ষু মুদিল। লায়লির প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। মজ্‌মু দূর দেশে। আকুলকুল্লা—উদ্‌যাদিনী হইয়া লায়লি সেই দেশের সকানে ছুটিল। পথে পথিচিত লোক দেখিলে জিজ্ঞাসা করে—“হাঁ—গা আমার মজ্‌মুর সমাধিক হইয়া গিয়াছে? কোথায়—কোন নগরে তার গোর হইয়াছে তোমার জান কি?” ইহাদের মধ্যে একজন লায়লির ভালবাসার কথা জানিত—সে বলিল—“লায়লি! তোমার মজ্‌মু তো মরে নাই।” জীলোকটা লায়লির মর্ম পরীক্ষার জন্তই এইরূপ মিথ্যা কথা বলিয়াছিল। লায়লি তাহা বিশ্বাস করিল না। বলিল “আমার প্রাণ জানিতে পারিয়াছে মজ্‌মু মরিয়াছে—তোমাদের সাক্ষা আমি গ্রহণ করিতে চাহি না। তোমরা কতদিন আমা মিথ্যা করিয়া বহুদূর দূরীত কথা বলিয়াছ, কিন্তু আমি তাহা বিশ্বাস করি নাই। আজ আমার প্রাণ বলিয়া দিতেছে—ওই স্তম্ভ প্রকৃতি ওই নীলাকাশ, ওই নির্ঝরী, ওই পবনবহন বলিয়া দিতেছে আমা প্রাণের মজ্‌মু আর নাই।”

উদ্ভাসিনী লায়লি মজ্জুর উদ্দেশ্যে—সেই কবরশায়িত চিরনিজিত ভূবায়িতল বৃত্ত-বেহের অবেশে দেশে দেশে ঘুরিল। মজ্জুর সন্ধান সন্ধান পাইল না। একবার জন্মের মত শেখ দেখা, শেখ স্মরণ করার স্বপ্ন, তাহার অধুষ্টে ঘটিল না। সে আরও কাতর হইয়া—ঘুরিতে লাগিল। চক্রে অশ্রু, মুখে বিবাদ—নিখাসে ব্যাকুলতা, শ্রাণে সন্তাপ লইয়া যেখানে নৃতন কবর দেখে তাহাই আশ্রয় করিতে লাগিল। শেষ এক স্থানের কবরের নিকট বসিয়া পড়িল। লায়লি এবার ঠিক ধরিয়াছে—যেখানে তাহার প্রাণের প্রাণ মজ্জুর জন্মের মত চক্ষু বুজিয়াছে, সেই কবরের পার্শ্বে বসিয়া উদ্ভাসিনী বাল্য—সকল সন্তাপ ভুলিল।

লায়লি মজ্জুর এই উপাখ্যানের সহিত জেবউন্নিসার কবিতার প্রথম দুইটা চরণের সম্পর্ক আছে বলিয়াই ইহার অবতারণা করা হইল। এখন সমগ্র কবিতাটির আত্মপুর্নিক অনুবাদ করিয়া দিতেছি।

(১) (২) আমার ইচ্ছা হয়, আমি উদ্ভাসিনী লায়লির মত, হৃদয়বস্তুরের জন্ত প্রান্তরে প্রান্তরে ভ্রমণ করি। কিন্তু তাহা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি সাহজাদী—বাদসাহ-কন্যা, লজ্জা ও সন্ত্রম আমার পদধ্বজ শৃঙ্খলিত করিয়াছে। আমার মন লায়লির মত, আমার অবস্থা কিন্তু মজ্জুর মত। অর্থাৎ লায়লি মজ্জুরকে জীবন সমর্পণ করিলেও—সে যেমন নিষ্ঠুরভাবে লায়লির আকুল প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল—আমার প্রিয়তমও আমার সম্বন্ধে সেইরূপ করিয়াছে। আমি মনে মনে সেই হৃদয়োচ্ছ্বাসের জন্ত ব্যাকুল হইয়া জীবন কাটাইতেছি।

(৩) বুলবুল গোলাপের কাছে কাছে ঘুরিয়া বেড়ায়।* প্রেমের কথা বলে—কত আদর করে, একদণ্ড তাহাকে ছাড়িয়া যায় না। এই বুলবুল আমার নিকট প্রেম শিক্ষা করিয়াছে।

(৪) এই যে আমার সম্মুখে ক্ষুটীক দীপাধারের মধ্য-বর্তী উজ্জল আলোকের স্নিগ্ধজ্যোতিঃতে বিমুগ্ধ হইয়া কত গত পতঙ্গ অনলে আত্মসমর্পণ করিতেছে—এ আত্মত্যাগ তাহার আমার নিকট শিক্ষা করিয়াছে।

(৫) (৬) মেহেদি পত্রের বহির্ভাগ সবুজবর্ণ। কিন্তু ইহার অভ্যন্তরে, গভীর লোহিতাভ বর্ণের সমাবেশ। মেহেদি পাতার আভাস্তরিত বর্ণ যেমন তাহার সবুজ আবরণের অন্তরালে প্রচ্ছন্নভাবে আছে—আমার বাহ্যপ্রকৃতিতে কোন-রূপ আকুলতা লক্ষিত না হইলেও আমার অন্তর দগ্ধ হইয়া মেহেদির আভাস্তরিত আবরণের দ্বারা লোহিত হইয়াছে।

* আবার যেমন মিলিনী-জ্বর, পারসীক কবিতায়—সেইরূপ শালপ-বুলবুল।

(৭) (৮) আমার প্রাণের ভার (বেদনা) অত্যন্ত অধিক। এত অধিক যে ইহার কিয়দংশ আমি আকাশকে দিয়াছি, তাই আকাশ নীলবর্ণ ধারণ করিয়াছে ও তাহার ভারে বক্সিম ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে। (বেশী ভার বহন করিলে, ভারবাহীর মুখ বেক্সপ নীলবর্ণ ধারণ করে ও মুগ্ধ দেহ হইয়া পড়ে—এইরূপ ভাবার্থ)।

(৯) (১০) বাদসাহের কন্যা আমি—কিন্তু এ ঐশ্বর্য্য-দীপ্তি আমার কিছুই ভাল লাগে না। আমি দরিদ্রের মত বিশ্বস্তির তিমির গর্ভে থাকি, এই আমার বাসনা। আমার নাম—“জেবউন্নিসা”* অর্থাৎ স্মন্দরী শ্রেষ্ঠা। এই গৌরবই আমার পক্ষে যথেষ্ট।

(১) হরকসুন্দর আবদুরজাহা—
আখির বসন্তগর্ভে হারিয়াছি।

(২) পীব শূন্য জেবুলন্নিসা টরা
ধরিয়াছে ন হৃৎ।

(১) এই পৃথিবীতে যত নরনারী জন্মিয়াছে—সকলেই জীবনের উদ্দেশ্য একটা বা অধিক পরিমাণে সফল করিয়া গিয়াছে।

(২) কিন্তু অভাগিনী জেবউন্নিসা, স্বামী-বিরহিতা হইয়া, এই সৌন্দর্য্যপূর্ণ জগতকে বিদায়ান্তিবাণন করিতেছে। (অর্থাৎ, নিরাশ জীবন লইয়া সে জন্মের মত বিদায় চাহিতেছে।)

- (১) মোরগে দিল্লীজলসানে বেহতার জেক্বে এয়ার নিস্তা।
- (২) ভালোবে দিল্লীর রাজতকে শুণ্ড ও শুলজার নিস্তা।
- (৩) হারকেরা নরশায়ে দিল্লীজারি আজ জুল কেতুনিস্তা।
- (৪) গরচে আঁ মানসুর বাসদ্ মাহরমে আসুরার নিস্তা।
- (৫) গরচে সার তা পারমন্ দারদ আন্ত আম্মা সিমানা।
- (৬) মিলে দারদে হিজর আজ দারদে দিল্লীর আজার নিস্তা।
- (৭) শুক্‌তাম্ আজ্ একে বুঁতা আর মিল চে হাসেল্ কারদাই।
- (৮) শুক্‌তাম্ মারা হাসেলে জুজ্ নালাহারে হার নিস্তা।
- (৯) নে জে সাদি সাদ্ বাসন্ নে জেগন্ আজোরদা আম্
- (১০) পেশ্ আহলে দিদা কারকে দার শুল ও দারখার নিস্তা।
- (১১) চান্দ রোজি বুনে দিল মাখ্‌জি বারারে মাহওশা।
- (১২) রেবতান্ বাস্‌খাক্ শুল্‌রা শোবারে আংতার নিস্তা।

(১) (২) পক্ষীর স্মন্দর উদ্যানকেই আরামের স্থল বিবেচনা করে। প্রেম পাত্রের নিকটবর্তী স্থানই মনরূপ পক্ষীর প্রকৃত আনন্দের স্থান। হে ঈশ্বর! আমি তোমার ভালবাসি, তোমার চিন্তায় তোমার নিকটবর্তিনী হইতে পাইলেই সুখিনী হই। যে তোমার নিকটস্থ হইতে ইচ্ছা

* জেব—স্মন্দরী, উন্নিসা—বহুতর স্মন্দরী রমনী, অর্থাৎ যিনি বহুতর স্মন্দরীগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বা বরণী।

করে—পৃথিবীর অতি সুন্দর প্রেমপাত্র, বা অতি সুবাসিত উদ্যান তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না ।

(৩) (৪) আমাদের অন্তঃপুরে দেখিয়াছি—সুন্দরী স্ত্রীলোকেরা কুক্ষিত অলককে বড়ই সুন্দর বলিয়া জ্ঞান করে । (পারসীর অনুবাদ কুক্ষিত জুল্ফী) এই কুক্ষিত অলকের সৌন্দর্য্য দেখিয়া—প্রণয়ীরা আকৃষ্ট হয়—প্রেম-বন্ধনে পড়ে । আমর বিবেচনায় যে তোমার ভালবাসার কুক্ষিত অলকে (জুলফীতে) আপনার মনকে আবদ্ধ করে নাই—সে মনস্বরের মত মহাছানী হইলেও আমার চক্ষে পূজনীয় নহে ।

(৫) (৬) আমার সমস্ত শরীর হৃৎকের তীব্র বেদনায় জর্জরিত । সেজন্য আমি এই রক্তমাংসময় শরীরের সর্বত্রই বিজাতীয় যাতনা অনুভব করি । আমার শরীরের কোন স্থানে কি কষ্ট তাহা আমি নিজে বুঝিতে পারি । কিন্তু সমস্ত শরীর অপেক্ষা আমার মনের ব্যথাই অধিক । আমি শরীরের সর্বস্থান দেখিতে পাই, কিন্তু মনের অধিকৃত স্থান দেখিতে পাই না, অথচ মনের মধ্যে দারুণ বেদনা অনুভব করি । যে দিন হইতে তুমি আমায় এ পৃথিবীতে পাঠাইয়াছ—সেই দিন হইতে তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদ হইয়াছে । আমার মনের ব্যথা—তোমার বিচ্ছেদ জন্ম ইহাই এখন বুঝিতেছি ।

(৭) (৮) আমি এক দিন কোতুকচ্ছলে মনকে জিজ্ঞাসা করিলাম—রে মন ! তুই কেন লোককে ভালবাসিস্ ? মন উত্তর করিল—আমি কাদিতে ভালবাসি, তাই ভালবাসি । না কাদিলে—ভালবাসিতে পারা যায় না । যাহাকে চির দিন কাছে পাওয়া যায়, তাহার জন্ম কান্না আসে না । যাহার জন্ম চোখের জল ফেলিতে হয়—তাহাকে পাইলৈই অনন্ত সুখ । এই জন্ম—অশ্রুই মিলনের সেতু । আমি মনের কথার প্রতিনিধি লইয়াই তোমায় জানাইতেছি, আমি তোমায় ভালবাসি কেবল কাদিবার জন্ম । তোমার জন্ম আত্মীবন কাদিতে পাইলে আমি তোমায় পাইব এই আশা আমার মনে জাগিয়া উঠে ।

(৯) (১০) লোকের মনে যাহাতে সুখ হয়, আমার তাহাতে সুখ হয় না । লোকের মনে বাহ্য হৃৎক, আমি

তাহা হৃৎক বলিয়া বুঝি না । লোকে ঐশ্বর্য্যকে মহা সুখ, ও তাহার অভাবকে হৃৎক বলিয়া বিবেচনা করে । আমি অতুল-নীয় ঐশ্বর্য্য মধ্যে থাকিয়াও মহাহৃৎক অনুভব করিতেছি । লোকে সুখ ও হৃৎক স্বতন্ত্র পদার্থ মনে করে বলিয়া এত কষ্ট পায় । আমি সুখ ও হৃৎককে এক পদার্থ বলিয়া ভাবি । কারণ এই একটা গোলাপ ফুল—তাহাতে কাঁটা আছে, পাপড়ি আছে, সুবাস আছে, সৌন্দর্য্য আছে, কেশর আছে । সকলগুলির সমষ্টিই গোলাপ । এই বিভিন্ন অংশ পরিপুষ্ট সমগ্র গোলাপ হইতে প্রকৃতপক্ষে তাহার গুটিকতক অংশ বিভাগ করা অসম্ভব । গোলাপ হইতে তাহার সুবাস কণ্টক, পাপড়ি প্রভৃতি একে একে পৃথক করিলে তাহার গোলাপত্ব লোপ হয় । গোলাপের কণ্টকই হৃৎক—সুবাসই সুখ—ইহারা যেমন অবিচ্ছেদ্যভাবে সম্বন্ধীকৃত, সেইরূপ সুখ হইতে হৃৎকে স্বতন্ত্র করা অসম্ভব ।

(১১) (১২) যাহারা আতর তৈয়ারি করে, তাহার মাটিতে ফুল ফেলিয়া দেয় না—যত্নে সঞ্চয় করিয়া কুড়াইয়া রাখে । রে চক্ষু ! তুই এই পৃথিবীর কমলীয় স্ত্রী সম্প্রদায় প্রেম পাত্রের বিরহে অশ্রুত্যাগ করিস কেন ? আমার চণ নিগত অশ্রুনাশি যে সুগন্ধি পুষ্প রাশির সহিত তুলনীয় যার তার জন্ম নিঃসারিত হইয়া অপব্যয়িত হস্ কেন ? তুঁ যদি ঈশ্বর প্রীতিরূপ আতর প্রস্তুত করিতে ইচ্ছুক থাকিস্—তাহা হইলে—এই সুগন্ধি অতি পবিত্র অশ্রুনাশির অপব্যবহা করিস্ না ।

- (১) আর, বাত্ কায়ন্ ওজুদে আসুলে হার্ম মোজুন্ বা ।
- (২) ওয়, জেতু রওসন্ চেরাপে গাওহারে মক্হদ্বা ।
- (৩) চুঁ থমিরে তিনাতে বা জারে রাহ রাৎ কার্গাই ।
- (৪) হাম্ বালুতকে ১২৭ গরদা আকেবাৎ বাহ সুধরা ।
- (৫) বাহ আৰ্জ, তওকে হারন্ বাহি বরোহবাননে দারের
- (৬) হন্ কুজা মা বাহ কুনি আঁকাভুই বাবুন্ মা ।
- (৭) নালা হারে দিল সাহার গাহি কে গারের হুদে আহ্,
- (৮) নিন্তু মোস্কিন্ সার, কালে আইনারে মক্হদ্বা মা ।

* * * * *

(১) হে ঈশ্বর ! জগতের যাহা কিছু উৎপত্তি, তো হইতেই । এই জগত তোমারই মহাশক্তির বলে স্থা হইয়া আছে ।

(২) মানবের মনে তোমার বাসনা রূপ বে মতি আ তোমার উজ্জ্বলতা তোমার জ্যোতি হইতেই সমুদ্ভূত ।

(৩) (৪) হে দয়াময় ! তুমি বিশাল জগতের ৩

* মনস্বরের আবেশী—অতি প্রাচীন যুগের এক সাধু । তিনি ঈশ্বর প্রেমোত্তম হইয়া—“আমিই সেই ঈশ্বর” এইরূপ বলিয়া উদ্ভিষ্ট হন । অতঃপর তিনি আরবীয়েরা এই জন্ম তাহার প্রাপদও করে ।

শিল্পী। শিল্পীরা যেমন কর্মক্ষেত্রে স্বল্প বারিসিক্ত করিয়া অবসাদপূর্ণ মূর্তি গঠন করে, তুমিও সেইরূপ তোমার অল্প গ্রহ বারি ঘারা আমার সৃজন করিয়াছ। হে প্রভো! যতদিন না আমার জীবনাস্ত হয়, ততদিন তোমার সেই অল্পগ্রহ রসে যেন তোমার সৃজিত এই দেহ সিক্ত থাকে। আমি যেন তোমার কথা বলিতে বলিতে মরিতে পারি।

(৫) (৬) আমি না—হে প্রভু! হে মহাশক্তিমান! তুমি কোথায়? তুমি, পবিত্র মকাসহরের চতুর্দিক পরি-ভ্রমণকারী সংযমী সাধুদিগের মধ্যে, অথবা হিন্দু দেবালয়ে, সংযতচিত্ত, মৌনব্রতধারী সাধুদের উপাঙ্গ স্থানে—যেখানেই থাক না কেন—যে স্থান তোমার পদচিহ্নে সুপবিত্র, তাহা আমার নিকট অতি পবিত্র ও উপাসনার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত।

(৭) আমি প্রাতঃকালে উঠিয়াই যাতনা ব্যঞ্জক—আঃ উঃ—ইত্যাদি শব্দ করি—

(৮) এই ছই কথায় আমার মনের যাতনা প্রকাশ হয়। সমস্ত দিন এইরূপ আক্ষেপোক্তিতে অতিবাহিত করি। কেন করি তাহা আপনি জানেন কি? যাতনা—অন্তরের উদ্ভা। তাহা বাহির করিবার সময় লোকে এইরূপ আর্ন্তনাদ সূচক শব্দ করে। কলঙ্কিত দর্পণ গায়ে—মুখগহ্বর নির্গত উদ্ভাক্ষেপ করিলে (অর্থাৎ হাই দিলে) সেই দর্পণ পরিষ্কৃত হয়—তাহার নিকলক মার্জিত গায়ে সুল্লর প্রতিবিম্ব পড়ে। আমার হৃদয় হইতে ক্রমাগতঃ উদ্ভা বাহির হইয়া মনরূপ কলঙ্কিত দর্পণকে প্রতিনিয়ত পরিষ্কার করিতেছে। তোমার সেই অনন্ত সুল্লর রূপ—জ্যোতিঃ সেই দর্পণে ধরিয়া প্রাণের আলো নিভাইব—এই অল্প এত দাঁতর হই।

জেবউদ্দিনার রচিত অসংখ্য কবিতার মধ্যে আমি রিটা মাত্র উদ্ধৃত করিলাম। * মাসিক পত্রের স্বল্প পত্রের মধ্যে এ গুলি উদ্ধৃত করা অসম্ভব। বিশেষতঃ আমি কবিতাগুলির যে অল্পবাদ দিয়াছি, তাহা

* আমার প্রিয় বন্ধু মোলবী সাহেব—আমার বাৎসরিক কবিতা মূর্তি করিতে শিখাইয়াছিলেন। বেরূপ ভাবে কবিতাগুলি বাজনা করে প্রণীত করিয়াছি—তাহা মূল পারসীরা প্রকৃত উচ্চারণ হিসাবে লেখা নিত্য আপত্তিকরক। যেরূপ হুব গীর্ষ তেজ বা হসভাদি তেজ বাবার কোন উপাঙ্গ বাজনা বর্ণনায় নাই, কাজেই বতব্বর পারি ত উচ্চারণ বন্ধার রাবিবার চেষ্টা পাইয়াছি।

আক্ষরিক বা শাব্দিক অল্পবাদ নহে—মর্ধ্যবাদ মাত্র। পারসী ও আরবী প্রেমকবিতা এত অল্পপ্রাস জড়িত, এবং ধর্ম সঙ্কীর কবিতাগুলি মহাশব্দার শাস্ত্রের এত জটিল উপমা পরিবেষ্টিত যে, তাহার টীকা ও ব্যাখ্যা বিশদরূপে করিতে গেলে—পাঠকের সহিষ্ণুতার উপর অল্পার আক্রমণ করা হইবে। বাহারা মনে করিবেন—আমি বিদ্যা প্রকাশের জন্য মূল পারসী বচনগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি—তাহাদের নিকট সবিনয় নিবেদন—যেন তাহারা আমার এরূপ অপরাধী বলিয়া বিবেচনা না করেন। আজকালকার বাজারে ঐতিহাসিক প্রবন্ধ লিখিতে গেলে—রাশি রাশি ইংরাজী ফুট নোট না দিলে তাহার বিশেষত্ব হয় না; কিন্তু আমার বর্তমান প্রবন্ধের উপকরণ ইংরাজী ভাষার কোন ইতিহাস পুস্তক হইতেই সংকলিত নহে—কাষেই ক্ষেত্রাসুরী ব্যবহার আমার মূল পারসী কবিতাগুলি পাঠকের বিশ্বাসের জন্য উদ্ধৃত করিতে হইয়াছে। দ্বিতীয় কারণ, বাহারা পারসী জানেন—তাঁহারা এ গুলির গুঢ়ার্থ করিয়া ইহার প্রকৃত সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবেন—ইহাই আমার ইচ্ছা।

কবিতা যদি কবি-হৃদয়ের প্রকৃত ভাবের ছায়া হয়, তাহার মনের কথার প্রতিধ্বনি হয়—তাহা হইলে সঙ্কল্প বিবেচক পাঠক এই কবিতাগুলি হইতেই জেবউদ্দিনা বেগমের প্রকৃত চরিত্র অল্পতব করিতে পারিবেন। জেবউদ্দিনা যদি প্রকৃত কলঙ্কিনী হইতেন—তাহা হইলে তাঁহার হৃদয় এতদূর স্নেহ-প্রেম পূর্ণ হইত না—এত বিরাগপূর্ণ হইত না—এত উদার ভাবময় হইত না। তাঁহার প্রেম-গীতিতে যেমন গভীর নিরাশা, তাঁহার পরমার্থ গীতিতেও সেইরূপ গভীর নিরাশা। সেই নিরাশার মূলে, উভয় স্থলেই, এক পবিত্র প্রেমাকাজক্ষা। সে প্রেম মাছুষের উপর হউক বা ঈশ্বরের উপর হউক, যে দিক্ দিয়া দেখা যায়—তাহা পবিত্র একাপ্রতাপূর্ণ, আবেগময়ী ও উজ্জ্বলময়ী। সুগন্ধি গোলাপ হইতে যেমন পুতিগন্ধ বাহির হয় না, দামিনীর উজ্জল জ্যোতিতে যেমন কলঙ্কের চিহ্ন থাকে না—মেঘ-বারিতে যেমন পঙ্কিলতা ঘটে না—সেইরূপ পবিত্র ও কখনও অপবিত্র হয় না। যে জেবউদ্দিনার হৃদয় এত পবিত্র, তিনি কখনই কলঙ্কিনী—অভিসারিকা নহেন। সমগ্র হিন্দুস্থানের প্রতাপাধিত বাসনা আলমগীরের কব্জার বঁতাইতে আত্ম সন্তপ্ত থাকি উচিত—তাহা তাঁহাতে ছিল। তিনি

প্রকৃত পাপ পথ বিচারিণী হইলে পদোচ্চিৎ গৌরব রক্ষার্থে, আত্ম সত্ত্ব রক্ষার্থে—এমন ভাবে পাপকার্যের অমুষ্ঠান করিতেন যে, বৈদেশিক আশ্রয়-ভিখারি আত্মগত্য লাভ-কাজী, ইউরোপীয় ইতিহাস লেখকেরা তাহার সন্ধান পাইত না। আমরা মেমুসীর মধ্যে জেবউল্লিসার বিরুদ্ধে কোন কথা পাই নাই—মেমুসীর যে কয়েকটা সংস্করণ হইয়াছিল—যদি কোন সংস্করণে এরূপ বিরুদ্ধ কথা থাকে তাহা আমার পূজাপাশ—সাহিত্য গুরু বন্ধিমচন্দ্রই জানেন। মেমুসী যে ঔরঙ্গজেবের কোপকটাক্ষে পড়িয়া দাক্ষিণাত্যে প্রাণ লইয়া পলায়ন করেন এটা ঐতিহাসিক সত্য। তিনি যদি ছুই একটা বিরুদ্ধ কথা কোথাও বলিয়া থাকেন তাহাই প্রামাণ্য, আর জেবউল্লিসার পবিত্র জীবন—তাহার তুলনার কিছুই নয়—ইতিহাসের খাতিরে এ কথা আমরা স্বীকার করিতে পারি না।

ঔরঙ্গজেবের সহস্র দোষ থাকিলেও, তিনি যে স্বধর্মীমু-রাগী ছিলেন—ঈশ্বরে অতি বিশ্বাসী ছিলেন—তাহার আর লঙ্ঘন নাই। এই অতিরিক্ত ঈশ্বরামুরক্তি তাঁহাকে স্বধর্মের গোঁড়া করিয়া তুলিয়াছিল।* এই গোঁড়ামির জন্য তিনি হিন্দু সমাজের চক্ষে অভ্যাচারী বলিয়া বিবেচিত হইয়াছেন। তিনি পিতাকে অরক্ষা করেন—ভ্রাতাদের শমন সদনে প্রেরণ করেন—অযথা উপায়ে সিংহাসনাধিরোহণ করেন, এটা ইংরাজের লিখিত ইতিহাসের কথা। মুসলমানের লিখিত ইতিহাস হইতে এমন কতকগুলি প্রমাণ সংগ্রহ করা যায়, যাহাতে এই পিতৃদ্রোহ ও ভ্রাতৃবিনাশ প্রভৃতির সমর্থন করা বাইতে পারে। ভবিষ্যতে প্রদীপেই তাহার আলোচনার ইচ্ছা রহিল।

ঔরঙ্গজেব কতটুকু প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন। কতদূর বৃদ্ধিমন্তর জ্ঞান নহে—পিতৃবৎসলতার জ্ঞান নহে—তাহার ধর্মামুরাগের জ্ঞান। পিতা পুত্রীতে বসিয়া অনেক সময়ে প্রার্থনা করিতেন—শাত্ত্যালোচনা করিতেন—ঈশ্বরের গুণগান করিতেন।* কতদূর মৃত্যুর জ্ঞান ঔরঙ্গজেব অস্তিত

* ঔরঙ্গজেব এতদূর সংযতচিত্ত হইয়া একান্তমনে প্রার্থনা করিতেন যে, সে সময়ে তাহার বাহ্য প্রকৃতির সহিত সমস্ত সম্পর্ক লোপ হইত। এক বিষয়—দেওয়ান খানের নিযুক্ত নহলে—সাদা আজান শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রার্থনা আরম্ভ করেন। বীর্ষবালকসকল প্রার্থনার তাহার চিত্ত ইবার প্রবেশ এতদূর সহ্য হয় যে, তাহার পায়দলে এক বিষম বৃত্তিক দখল করিলেও, তাহার ঘণ্টা গুলন অক্ষত থাকিতে পারেন নাই। কিন্তু প্রার্থনাসময়ে বড়ই কাতর হইয়া পড়েন।

শোকসম্পন্ন হন। ইহা যদি সম্ভব হইত যে, তাহার প্রাণন শত্রু শিবাজী বশত স্বীকার করিয়া জেবউল্লিসার হস্ত প্রার্থনা করিতেন—তাহা হইলেও তিনি সাহসানীকে পাইতেন না। জেবউল্লিসাও যদি শিবাজীর গুণে মুগ্ধ না হইয়া—অন্ত কোন রাজপুত্র রাজের বা রাজকুমারের হস্ত প্রার্থনা করিতেন—ঔরঙ্গজেব তাহাতে বোধ হয় অসম্মত হইতেন না। পরাক্রান্ত শিবাজী ঔরঙ্গজেবের প্রাণন শত্রু—বাহার উচ্ছেদ-সঙ্কল্পে তিনি আত্মবিন সংগ্রাম করিয়াছেন—তাহার হস্তে কতদূর দান—ঔরঙ্গজেবের জ্ঞান দান্তিক বাসনার পক্ষে অসম্ভব। এই জন্যই জেবউল্লিসা আত্মবিন নিরাশ্রিতে জীবন কাটায়াছেন—ও তাহার ছদ্মের নিভৃত কন্দরে প্রতিধ্বনিত এই অভিনব প্রেমগীতি তাহার প্রাণের মধ্যে গুপ্তভাবে প্রতিধ্বনিত হইয়া তাহার সহিত সমাধি হইয়াছে।

বেগমপুরে মহা সন্ন্যাসোহে—ঔরঙ্গজেব অঙ্গপূর্ণ নয়তে কতটুকু সমাধি করেন। আগ্রাতে ইহার অমুরূপ আর একটা সমাধি ছিল। রাজপুতানা-মালব-রেলপথ প্রস্তুতের সময়—রেল কোম্পানী তাহার উচ্ছেদ সাধন করিয়া আগরা হইতে জেবউল্লিসার স্মৃতি লোপ করিয়াছেন।

ঐহরিসাধন মুখোপাধ্যায়।

দেবাবির্ভাব

রজনীতে

দ্রুত আহবে ইংরাজ বুধ সেত্রেই তৈরব বেগে,
নর-রক্ত-নদী বহিছে গর্জিয়া টালতাল আরেগ বেগে।
গর্জিছে কামান তৈরব আরাবে, ধূস অন্ধকার জিনি;
অমৃত উলঙ্গ সুগাণ খেলিছে বিজ্ঞান প্রত্যয় নিশি;
ভীম আরোহণ শক্তিলে শত বজ্র বেগ জিনি ছুটে,
সহস্র সতীর সোনার-সোভাগা পলকে বেতেছে ছুটে।
আরক্ত-নয়ন উলঙ্গ অধীর দ্রুত কৃতান্ত নাচে,
দ্রুত ঘর্ণিবে শিশি পিশাচী নর রক্ত হরা বাচে।
ভায়, বৈধা, ধর্ম, বরা, মারা, কমা সেবার মাহিক কেউ,
শোণিত-তরঙ্গ শোণিত-পিপাসা শূন্যপিত্তের সহ্য চেউ।
শাধীল জিনিয়া হিংস্রক মাকড়, দীর্ঘ শিরাছে বৃষ্টি,
নরকে হায় নরের পিপাসা, দীর্ঘসংসে হেঁদে কৃষ্টি।
লাজে ক্রমে আসে সহস্র কিশল পশ্চিম ঢাকিল ধূপ,
চাকিত্রে এ পাপ ক্রমোপাশি আঁশি হাইল বরার বৃক।
আকিকার তৈর ইংরাজ বুধি দাঁড় করি রথবেলা,
কলঙ্কিত কর, শোণিতাক্ত দেহ, যে বার শিখিরে দেলা।

অর্ধ শিখাভাঙে হস্ত মৈত্র নাথৈ একি হলো। আচমিত,
সহসা বহিল অগুর্ন সৌরভ, হগন্ধে পুরিল ভিত।
অমনি পুরিল অরণের দার, জ্যোতিতে পুরিল বেশ—
শত সুধাতেজে তালিল গগন, নাহি অন্ধকার বেশ।
সে জ্যোতির নাথৈ জ্যোতির্গর হয়ে দাড়াল পুরুষ এক,
অন্ধে অশ ভার, মৃত্যুকে মুক্ত, হস্ত পদে বিদ্ধ প্রেক।

(আমি) তোদেরই করে নির্দাক্রম ক্রোধ করেছি বেহশাজ,
তোদেরই করে ধরেছি বুক থেকে হারুণ শেলের খাত।
তোদেরই করে অশেষ লাহনা সহিছি আমি ধীরে,
তোদেরই করে কাঁটার মুক্ত পরেছি আমি শিরে।
তোদেরই করে অরণে বাসিরা পাইছি বৃত্তক ফ্রেশ,
তোদেরই করে দেহ বিকাইরা এই কি কলিল শেষ ?



হস্তের নাথৈ ইতোমু মুক্তকাহিল সে হুর্ভি পাসে,
অরণ হইতে বাহিল। সেক্ষণা বাণিত কাতর প্রাণে।

এক পক্ষে কেহ করিলে আঘাত অন্য পক্ষ দিবে ফিরে,
অরণের এই সার্ব বর্গকনা তোদের বলিদি কি রে ?

মানব জাতারে করিলে আঘাত সে আঘাত আমি পাই,
আমার প্রাণের নিগূঢ় এ কথা তোদের কি বলি নাই ?
আমার ক্রোধের বাতনার কথা তোরাই পাহিস যুগে,
শত ক্রন্দ-সম সঙ্গীনের ঘার বিধিসু আমার যুগে ।
হার রে আমি কি শত্রুদীক্ষরাপি পাণে হড়গেরেহিসু,
হার রে আমি কি সুকৃতার মালা শূকরের গলে দিঙ্গু ।
সাঁড়ির বগলে মাগিক বেচিলি, হুখা বেচে নিলি বিখে,
জীবন বেচিরা মরণ কিনিলি, জীবন জুড়াবি কিসে ?
এখনও আমি ক্রন্দ-কাঠ-তার বহিছি তোদের তরে,
এখনও আমি প্রসারিয়া বাহু ঝাড়িয়ে লগন 'পরে ।
চাড়ি' পাণকার্য্য অসুতাপ-জলে ধুয়ে কেল পাঁপরাপি,
স্বরণের কুল মরত তাড়িয়া—স্বরণে আরয়ে হাসি ।
খামিল দেহতা, প্রতিধ্বনি তার ছাইল আকাশময়,
বিসঙ্গপাণ পাইলি উল্লাসে এর বিত্ত এর জয় ।
সমস্ত রজনী ইংরাজ যুগের দেখিল সে মূর্ত্তিখানি,
সমস্ত রজনী তুমুস্তর মাঝে শুনিল সে দেহবানী ।

প্রভাতে

ইংরাজ যুগের রক্তে রঞ্জিত যেন কলেবর,
প্রভাতে লোহিত-রাগে সমুদিত দিবাকর ।
দারুণ পালের চিত্র দেহাতে মরকৎ-খেলা,
বীরে বীরে অক্ষতার আপনি সরিয়া গেলা ।
প্রকাশিল চণ্ডকেজে, কি তীক্ষ্ণ চিত্র হার,
কার না লিহরে শ্রাণ, হৃদি কণ্টে মসত্যার ।
কত বস্তনের বিধি, কত বুক-চেরা ধন,
ধূলার স্ফীত হার চির নিরা-নিমগন ।
বাঞ্জিলে অর্পণে ভেরী মহা বিচারের দিন,
জানিবে খ্রীষ্টান তুমু যতক সমাধি লীন ।
আহা সে খ্রীষ্টান দেহ স্বর্ণের অন্মলা নিধি,
কাক শূণ্যলের তরে হার হজিলা কি বিধি ?
নিহতের গুতিপক্ষ, আহতের আর্ন্তনাদ,
বিসঙ্গীয় বীর্ষখান, রোগীর সে অবসাদ,
দিবসের দ্ব্যধরণ, বিগলিত ভীমরাশ,
রজনীর জ্যোতির্গির দেহতার আনির্ভাব,
তানিতে তানিতে চিত্র নানা ভাবে হ'ল তোর,
ইংরাজ যুগের সৈন্ত তালিল যুগের বোর ।
স্বর্ণের সে কথাগুলি এখনও বাজিছে কাণে,
ক্রোধের বাতনা-তার এখনো আসিছে প্রাণে ।
অর্দ্ধ ভগ্ন শ্রাণ লরে যেমনি ভাঙল যুগ,
অমনি-কামানরাপি গর্জিল শুভুন শুভু ।
সহসা উদ্ভূত রক্তে ধমনী হইল স্ফীত,
উদ্ভূত বাসবল বিস্মিলি বিতাহিত ।
বাঞ্জিল সংহার-ভেরী—কৃতান্তের নিমন্ত্রণ,
সাজিল সংগ্রাম মাজে ইংরাজ যুগের গণ ।
বিহারি আকাশতল আবার আলোক-রেখা,
আবার আলোক-রাগে দেহতা গিলেন দেহা ।
হামি সেখ-সঙ্গ কামান-পর্জন ঢাকি রথবালা টপিল ধনি,

‘আজি হ’তে আমি সত্যজিহ্ন তোদের—
তোদের প্রতিহু তোরা আপনি ।’

জীবনোন্মেষণ তব ।

সেকালের ছাত্র ।

এ কালের এক দল ছেলে আমাদের সে কালের ছাত্র জীবনটাকে
নিভাত্ত অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করেন, আমি সে কালের মহুবা; আমার কাছে
সে কালের ছাত্র জীবন এ কালের ছাত্র জীবন অপেক্ষা অধিক পরিমাণে
সজীব বলিয়া যোগ্য হইত; সে কালের পল্লীবাসী চারিদিকের মধ্যে
জীবনের লক্ষণটা কিছু অতিরিক্ত পরিমাণেই বর্তমান ছিল ।

সে কাল বলিতে আমি এক শতাব্দী পূর্ব্বকার কথা বলিতেছি না,
আমি বলিতেছি চল্লিশ বৎসর আগেকার কথা; কিন্তু এই চল্লিশ
বৎসরই কি কম দিন ? তুমি বড়ই হটক, পরিবর্তনটা বড়ই অতিরিক্ত
বলিয়া মনে হয়; মনে হয়—এ যেন আর এক দেশ, আর এক সমাজ,
আর এক রকমের জীবন ব্যাধি; কলেজের কলে কেলিয়া, ইংরাজী
কেন্ডার ছা'য়ে চালিয়া চলেগলিকে একটা নির্দিষ্ট আকারে প্রস্তুত
করা হইতেছে; লক্ষণ বুঝ ভাল, কিন্তু এত ভাল মানুষের মধ্যে দুই
চারিটা দুঃখ, অশান্ত শিষ্টাচারের গতির প্রতি লক্ষ্যহীন হেলে না
থাকিলে—সেটা সে কলে লোকে'র একে নিভাত্ত খাপছাড়া দেখায়,
চসমার ভিতর দিয়া যোগ্য হয়, এ কালের অপূর্ণা ভাববুদ্ধ একটা রুটিনের
জীবন্ত সংস্করণ ব্যাধি; অতিরিক্ত পরিমাণে 'জেন্টলম্যান' ।

সেই চল্লিশ বৎসর আগে, আমাদের ক্ষুদ্র জীবনের সে কালে,
কলিকাতা প্রভৃতি সহরের অবস্থা কিরূপ ছিল বলিতে পারি না, বেধি
করি খুব ভালই ছিল, কিন্তু তখন আমাদের পল্লীবাসের পাড়ার পাড়ার
এম, এ, এবং ঘরে ঘরে বি, এ, অবতীর্ণ হইয়া পল্লীপুং ধস্ত করতেন নাই ।
তখন দুই চারিজন সাত্র বি, এ, পাশ করিয়া পল্লীবাসিগণের নিকট
দেহতার প্রেরণিতে 'প্রমোদন' পাইয়াছিলেন ।

সুতরাং বলা বাহুল্য যে তখন সবে মাত্র জীবনের পল্লীবাসে ইংরাজী
শিক্ষার হুকুমজ উত্তাপ প্রবেশ করিতেছে, সে উত্তাপ পাঠশালা ও
বাহ্যিক। স্কুলের শিক্ষাশৈল্যের মধ্যে বহুই প্রতিকূল হটক, আশঙ্কন
খার্ড মাস্টার মহাশয়ের যেষ্মসমুদ্র হরট বহুতেই আমাদের নিকট সমভাবে
যথাকালের অতিভু জ্ঞাপন করিত, এবং বর্ষা উপহার করতাত অপ্রতিভ
অশনি কাহারও পৃষ্ঠে পড়িত, তখন সে যেচরিত্রিক যে কাঁকুনি সহ
করিতে হইত তাহা এ কালের বৈজ্ঞানিক কাঁকুনি অপেক্ষা লম্বাশব্দ মনে ।

এই মাস্টারটির নাম বেধী চক্রবর্তী । চক্রবর্তী মহাশয় প্রত্যহ
কিঞ্চিৎ পরিমাণে অহিকেন সেবুল করিতেন, কাচারতু কাহারও মুখে
শুনিরাহি কাঁচাতেই তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন না, পাকার প্রতিভা উপহার
আসক্তি ছিল; বলিতে পারি না, কারণ কোন 'বন "তোড়কোড় সের
বড়" সমেত তাহাকে হাতে কলমে ধরিতে পারি নাই, তখন তাহার
'কাচার' কল্যাণে সময়ে সময়ে আবারিগত যে রকম ভুলিতে হইত
তাহা এখনও ভুলিতে পারি নাই; "এখনও যদি কেহ বলে-মনের মধ্যে
বনের একটা চেহার। কল্পনা কর; কেন বলিতে পারি না, তৎকাল্য
বেধী চক্রবর্তী মহাশয়ের মূর্ত্তি চিত্রপটে চিত্রিত হইয়া উঠে । আমাদের
মনোরাজ্য হইতে যতক নির্কানিত করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় সেখানে
এমনই এবল প্রত্যগে রাজত্ব করিতেন ।

খার্ড মাস্টার মহাশয় আমাদের কুখ্যল জুগুৎ লইতেন । তাঁহার
যুগ্মমান চক্ষু দেখিলে কোল ছেলের যুগ্ম-কিয়া কথা স্মৃতিত না ।
অতি ভাল ছেলেরও না । বিপির আশয়ের ক্রাশের মধ্যে খুব ভাল
ছেলে ছিল; এখন সে মুলে; বিপিন একদিন, খেঁকি খারে ঝাড়াইয়া
উত্তর আশ্রিতিকার তুণ জন্মায় নাম, সুখই বলিতেছে, বিপিনের স্রবণ
শক্তি বরাবরই বেশ প্রবল; যে সমস্ত ভুলি হুহুহু লগ্ন তাহাদের
চতুঃসীমার হিষ্ট্রা বিধি। তাঁর বসিষ্ঠত, হুই কি একটা বাক
আছে, এবং সময়ে, বেগা গেল, সেখার খিষ্টার-বহাশয়ের চক্ষু হুট
সন্ধ্যার । কলকলনে তাঁর ক্রমে হুজিত হইয়া থাকিতেছে, এবং তিনি

বীরে বীরে তাঁহার বস্তুকটি নিজের অজান্তসারে সপুষ্টকিৎ নত করিতেছে। সহসা তিনি ততোধিক করিয়া বাধা টুকিলেন এবং চক্ৰ দুটি বিকশিত করিয়া কুলিলেন, “কি বলি ? কেন বল ?”—আর কেন বল। মাথার মধ্যে সনাত্ত হ্রদ প্রোলমাল হইয়া বজ্রবলের চক্কর সপুষ্টে মাটির মহাপ্রসার আতড়জনক প্রলম্বের বৃত্তি কাঙ্ক্ষামান হইয়া উঠিল। বিপিন বজ্রাহতের ভাষা নির্দীক ভাবে দাঁড়াইয়া কহিল, মাটির মহাপ্রসার কঠোর চতুর্ভুজ ভীষণ করিয়া হাঁকিলেন “বেতখানা কৈ রে।”

বেতখানা তখন চতুর্ভুজের শ্রেণীতে কোন প্রথিত নামা বাসকের শাসন-কার্যে নিযুক্ত ছিল ; হস্তরাং আমাদের মাটির মহাপ্রসারকে মিনিট দুই বিলম্ব করিতে হইল। সেই দুই মিনিট কাশ মাটির মহাপ্রসার ভীষণ বিকট বৃত্তিতে যে রৌদ্র রসের অবতারণা করিয়াছিলেন, তাহা কেনা দেবিরাজ সে কিছুতেই কখন করিতে পারিবে না, এবং যে দেবিরাজে সে কখন তুলিতে পারিবে না ; কিন্তু আমরা তাহাতে অজান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। বাহা হটক বেত আসিল। বিপিনের হাতে পিঠে মাথার সর্কিলে শপাশপ বেত বর্ষণ হইতে লাগিল, একে ত এই প্রকার বর্ষণ তাহার উপর যেরূপ গর্জনের জ্বর হুফা। আমাদের অতৃষ্টাশ্রয়ের কোন দিকেও একটু পরিকার দেখা বাইত না।

বেণী মাটিরের প্রহারের একটি অসামান্য গুণ ছিল, তাহাতে দেহ-চর্মে ত্রুণ হইতই, সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের স্ফোট তরঙ অন্তর্হিত হইত। ইহার প্রকৃত প্রমাণ ছিল, আমাদের অন্তঃকরণ সহযোগী কৈলাশ। কৈলাশ আমাদের সঙ্গেই পড়িত, বরসে সে আমাদের অপেক্ষা আট ঘন বৎসরের বড় ছিল, নামের সহিত দেহের কিছু মনিষ্টতা ছিল, তাই কেহ কেহ তাহাকে কৈলাশ পর্তু বলিয়া ডাকিত; কৈলাশ আমাদের পত্নীশ্রমের ‘এন্ড সাইকো পিডির ট্রিটানিকা’ ছিল, কেবল দেখা পড়াটা বাদ। তিন চারি বৎসর পূর্বে তাহার পিতৃ রক্ষার আরোহণ মহা-সমারোহ সম্পন্ন হইয়াছিল, সে রাত্রির মধ্যে বসিরা তাহার বাসর ঘরের রসাক্রমের সনোহর কাহিনী বর্ণনা করিত, আর আমরা বাসরবৎ বরসক প্রেম-বর্ণের স্বাধীন বক্তৃত্ত্ব হস্তাগ্রা মানবক সেই বর্ণনা নন্দনে ‘অনন্ত’ শব্দের অজ্ঞাত কল্পনার আশ্রয়ের হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতাম। কৈলাশ লাঠীঘনি সেবনেই যে কেবল আমাদের রাত্রি অগ্রগণ্য ছিল তাহা নহে, লাড়ু গোপাল হইবার যোগ্যতাও সে রাত্রির মধ্যে সকল অপেক্ষা অধিক পরিমাণে লাভ করিয়াছিল। এবং তাহাকে লাড়ু গোপাল করিবার ক্ষমতা ‘শেমান’ বন্দোবস্ত ছিল, অর্থাৎ হাই গাড়িয়া বসাইবার পূর্বে তাহার হাঁটুর নীচে ইটের কুচি ও প্রসারিত উত্তর হস্তে আশ উত্তর স্টেট রক্তিত হইত, অবস্থাটি যে বিশেষ আশ্রয় জনক নহে তাহা বলাই বাহলা, কিন্তু আশ্রয়ের বিষয় এই যে ইহা সঙ্গেও কৈলাশের চক্ষে নিরাসদেবীর আবির্ভাব হইত, কেবল আবির্ভাব নহে, সেই সর্ব সম্প্রদায়িনী দেবীর করুণার বিহীন হইয়া কৈলাশ সর্ব সমক্ষে ধর্ম-পলে নিপতিত হইত, এবং বেণী মাটিরের বেয়ের অবিরল স্পর্শ কিছু-কালের জন্য তাহার উপর ‘স্ট্রিমলিটের’ কাজ করিত।

পূর্বে চতুর্ভুজ শ্রেণীর যে ভাটটির কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাহার নাম মনমোহন, পিতা মাতা বিশেষ আদর করিয়াই তাহার প্রতি এই নামটা প্রয়োগ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার এই নাম তাহার দেহের সঙ্গে কোন ক্রমে সম্বন্ধাপন করিতে পারে নাই। তাহার দেহ দীর্ঘ, উদর ফুল, পি কুল, কেশ গুচ্ছ কণ্ঠ কেশরের ভাষা উর্দ্ধ মুখ। মনমোহনের ত অতি বৃহৎ কি গুণ্ডার অতি ক্ষুদ্র ছিল তাহা বলা কঠিন, তবে দেখা হইত তাহার বস্তুতলি স্বনাম প্রাকাল কখন উদাসীন ছিল না। এবং তাই হইতে লাগা নিশ্চয় হইয়া তাহার বস্তুতলি স্টেট ও পুতক পবিজ্ঞ পিত। দেখা পড়ার প্রতি মনমোহনের অসামান্য অনুরাগ ছিল, একতরফত বুলিলেই তাহার নির্দীকর্ষণ হইত, এবং স্টেট অক কসিতে গেলেই রাগেতলি যেটুকি কথা হস্তী চিরে রূপান্তরিত হইত ; এজন্য অনেক

বার তাহার ‘পুটে বেতখানা’ বর্ষিত হইয়াছে, কিন্তু সেই বারাপাতে মন-মোহন চিরবিমল অবিচল ছিল, সমস্ত বৈরাগ্যেতে কেহ তাহার চক্রে বিশ্রুত্ব জল দোঁবতে পাইত না, তৎপরিবর্তে তাহার গুণ লালার সকার হইত ; বিধাতার এমনই বিচিত্র বিধান।

এক দিন বেণী মাটির চতুর্ভুজ শ্রেণীতে অক কসাইতেছেন, হেলেরা অক কসিরা স্টেট ব্রুকের উপর চাপিচা বসিরা আছে, মাটির মহাপ্রসার একে একে সকলের স্টেট পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন, ক্রমে তিনি মনমোহনের স্টেটের কাছে আসিলেন, রিজাঙ্গা করিলেন, “কেমন মনমোহন, অক করেছ ত ?—আজ্ঞে।” বলিয়া মনমোহন স্টেটখান ব্রুকের মধ্যে ডাল করিয়া লুকাইল। মাটির মহাপ্রসার জোর করিয়া স্টেটখান ডাড়াইয়া লইয়া অক দেখিতে গেলেন, যে অক দেখিলেন তাহাতে তাহার চক্কর। তিনি দেখিলেন স্টেট বড় বড় সকারে লেখা আছে :—

হেড্ মাটির মধ্যে কাছড়
তার নীচেতে নব্বনে বাসর ;
নব্বনে বাসর বেড়ার পাছে
বেণী বাঘ তার নীচে বাছে।
বেণী বাঘের দাঁত ষিটমিটি
কোঁর্ষ মাটির বামা টুকটুকি,
গুণে পতিত নষ্টের সোড়া
খিলা নুচি কচু পোড়া।”

প্রায়ের ছাত্রবৃন্দের মধ্যে মনমোহনের কবিতা শক্তি ব্যাতি ছিল। গুণ বর্ণনাও যে অতি চমৎকার হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু বেণী মাটির এমন মনোহর কবিতাটি কিছুমাত্র ‘এপ্রিসিয়েট’ করিতে না পারিয়া কবিতা সমেত মনমোহনকে হেড্ মাটিরের সপুষ্টে হাজির করিলেন। হেড্ মাটির পরে কেবল করুণাবী মনমোহন, বিচারকত। হস্তরাং তাহার বিচারে মনমোহনের প্রতি পিনালকোড ফলক-বস্তুর আশ্রয় হইল। প্রথমে একবার তাহার হাত পা বাঁধিয়া তাহার সর্বাঙ্গ বিচুতিলতার দ্বারা কাড়িয়া দেওয়া হইল, তাহার পর তেজ মাটির বলিলেন, সাতদিন পর্যন্ত তাহাকে সুলের বারান্দার রৌদ্রে দুই ঘণ্টা ধরিয়া লাড়ু গোপাল হইয়া বসিরা থাকিতে হইবে, দুই হাতে লাড়ু পরিবর্তে এগার ইঞ্চি লম্বা ধান ইট ধারণ করিতে হইবে।—মনমোহন সকল শাস্তি নির্দীক-চক্ষে গ্রহণ করিল।

তিন দিনের দিন মনমোহনের মাথার চট করিয়া একটা কলি আসিয়া হাজির হইল। সুলের চাকর ত্রেলোক্য বেলা চারিটার সময় ইন্সপেক্টর বন্ধ করিয়া গিয়াছিল, সকার পূর্বে মনমোহন ইন্সপেক্টর বারান্দার আসিরা একটা লম্বা পেরেকের সাহায্যে একটা ঘরজা বুলিরা ফেলিল, তাহার পর প্রথমে লাইব্রেরী ঘরে প্রবেশ করিয়া মাটির বিলম্বিত পৃথিবীর মানচিত্রের পূর্ব গোলার্ধ ও পশ্চিম গোলার্ধ চিড়িয়া পৃথক করিয়া যথাক্রমে পূর্ব ও পশ্চিম দিকের রেওয়ালে স্থলাইয়া রাখিল। এই কার্য সম্পন্ন হইলে বেকির উপর টুল চাপাইয়া ব্রাকেট হইতে বড়িটা পাড়িল, এবং তাহা ইন্সপেক্টরের পাশে একটা চিতার ছোপের মধ্যে তাহার ঢাকনী বুলিরা ফেলিরা রাখিরা গেল। কেন বলা যায় না, সেই অরণ্যে বসিরা থাকিতে অসম্মত হইয়া বড়িটা ভীষণের আর্ন্তবান করিতে লাগিল, ক্রমাপত্ত লজ হইতেছে ঠং ঠং ঠং। ইন্সপেক্টর সেক্রেটারী অসিরা ভুবনবাবু ইন্সপেক্টর নিকটই সদর মাতা দিরা সেই সময়ে সাক্ষ্যাব্দ দেখনে বাহির হইয়াছিলেন, সঙ্গে দণ্ডধারী অমুচর রাখকল পাড়ে। অমুচরের মধ্যে বড়ির ঠনঠনি শুনিরা ভুবনবাবু রাসকলকে ব্যাপারটা কি দেখিরা আসিরাছিল, রাখকল ডাল কটি খার, প্রকাণ্ড জোরান, কিন্তু তাহার জোরান দক্ষতার অনুরোধে তৎসময় তাহাকে নির্দীক প্রকৃতি প্রকাশ করেন নাই। তাহার আহা ও সাহস এই দুইটি

জিমিদের মধ্যে 'ইমডার্ন' রেডিও বর্তমান ছিল। রায়কল ইহা একটা ভৌতিক ব্যাপার বলিয়া মনে করিল, অতঃপর অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। অবশেষে কর্তাব্যবস্থার বৎসরোনাতি উৎসাহবাক্যে তরসা পাইয়া সে জজলের সন্নিকটবর্তী হইল এবং অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ভীতি বিহীন-চিত্তে সেখানে দাঁড়িয়ান থাকিয়া খোপের অন্তরালে অদৃষ্ট ঘটিকা যন্ত্রের উপর তাহার পাঁচ হাত লম্বা তৈলশক দরোয়ানি বংশধরের প্রচণ্ড আঘাত করিল। গড়ির কাঠাবরণ সেই আঘাত সহ্য করিতে পারিল না, তাহার কার্জন্যে ধামিরা পেল। তখন রায়কল সেই অর্ধ-চূর্ণ ঘটিকা-যন্ত্রে কুড়াইয়া আনিয়া 'কর্তাব্যবস্থার' সমুখে স্থাপন করিল, দেখিয়া তিনি নির্বাপিত অগ্নিরাসির স্তায় একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গেলেন।

পরদিন প্রত্যুবে ইন্সপেক্টর মহা হলকুল উপস্থিত হইল। সেক্রেটারি রাগ করিয়া হেড মাষ্টারের কৈফিয়ৎ ওলখ করিলেন, ইন্সপেক্টর চাকর বলিল আমি রীতিমত দরজা বন্ধ করিয়া গিয়াছি, ঘরে চোর আসিলে আমি কি করিব? মদনমোহনের প্রকৃতি গ্রামে কাহারও অজ্ঞাত ছিল না, তাহাকে লিখালাস করার সে মাথা নাড়িয়া বলিল, "আমি কিছু জানিই নশাই।" মদনমোহন কিছুতেই একরার করিল না, হেড মাষ্টার খার্ড মাষ্টারকে বলিলেন, 'যেমন করিয়া পার রাষ্ট্রকে কনকেশ করও।' একরার করাইতে বেগী মাষ্টারের পুলিশের দারোগার নত বিশেষ দক্ষতা ছিল।

মদনমোহনের উপর বেগী মাষ্টারের বড় রাগ ছিল, আজ তিনি সেই-রাগটা পূর্ণাঙ্গার প্রকাশ করিবার অবসর পাইলেন। বেগী মাষ্টারের খিলাস ছিল নবা উৎপন্ন করিবার জন্য সত্যযুগে সেবগণ যেমন সমুদ্র মন্বন করিয়াছিলেন, সেইরূপ ছাত্রপণ্ডের জরয়ে জ্ঞানমুখা উৎপন্ন করিবার জন্য কলিযুগে মাষ্টার মহাপ্রদর্শনেরও ছাত্রকুলের বেহ মন্বন করা আবশ্যিক, হুতরাং তিনি মনর পর্তের পরিবর্তে কখন বাঁশের বাথারি, কখন বা আধ শুকনো বেতের গোড়া মন্বন দণ্ডরূপ ব্যবহার করিতেন, কিন্তু অধিকাংশ সময়ই তাহাতে অমৃত উৎপন্ন-না হইয়া কেবল হল-হলের উৎপত্তি হইত; মন্বনের ফলে এবারও হলহল উৎপন্ন হইল এবং নীলকন্ঠ না হইলেও তাহা তাহার কাগে পড়িল। কথটা আগাগোড়া বলিতে হইতেছে।

বেগী মাষ্টার হেড মাষ্টারের কথার অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া জলের ঘরে প্রবেশপূর্বক তাহাকে দমু দিলেন, তাহার পর খোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে ক্রান্তে আসিয়া বলিলেন, "মদনমোহন, নীল ডাউন অন্দি বেক।"

তখন অন্ধের ঘণ্টা, মদনমোহন রেটখানি হাতে লইয়া বলিল, "নীল ডাউন হব কেন, মাষ্টার মশাই?"

মাষ্টার মহাপ্রসন্ন বলিলেন, "আমার হুকুম।"

মদনমোহন বাগের একমাত্র আত্মরে চেলে, তাহার উপর, বিধবা পিসিমার মন-মণি; অকারণে নীলডাউন হওয়া সে অদ্যাবস্থক জ্ঞান করিল, বলিল, "শুধু শুধুই হুকুম দেবেন, আমি আপনাকে কয়েকি কি?"

"আবার আমার সঙ্গে মুখোমুখি, ইটপুড়, ফুল, ব্রকফেড, নীল ডাউন অন্দি বেক, আই সে (I say)—হুতরাং মেঘ গর্জনে হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে মদনমোহনের পৃষ্ঠে বজ্রাঘাত হইল, বজ্রটা অবশ্য বেজব্রপেই নিপতিত হইয়াছিল। বিদ্রুতেরও আভা ছিল না, বেগী মাষ্টারের 'গম্ভীর' কোমুদী' ব্যাতি ছিল।

মদনমোহন আর বাক্যব্যয় না করিয়া বেকির উপর লাড়ুখোপাল হইল, সে জানিত বেগী মাষ্টারের হুকুমের বিরুদ্ধে আপিল করিয়া কোষ ফল নাই, আরজি পেশনার তাহা ভিন্নশি হইবে। বেগী মাষ্টারও ইচ্ছিত সাহেব বাজালায় মনদমে বসিবার বহু পূর্ব হইতেই 'No conviction, no promotion' নামক বিরোধীতে অত্যন্ত হইয়াছিলেন—বহিত চাকরী ভাঙ্গা-কাগ লপাঙ্ক তাহাকে প্রমোশনের জন্য প্রতীক্য করিতে হইয়াছিল। হেডমাষ্টারের সহকর্মীতা করিয়া তিনি এক

বিধয়ে প্রমোশন পাইয়াছিলেন তাহা অবীকার করা যায় না, সে প্রমোশন খার্ড মাষ্টার হইতে সেকের মাষ্টারীতে মদে, আর্জি হইতে মদে। বুদ্ধ বরসে বেগী মাষ্টার হুতরাপানের অত্যন্ত পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছিলেন, সে সকল অবস্থার কথা, এখন আসল কথা বলা বাউক।

ক্রাসের সকল চাইই অন্ধ কবিবার জন্য হাতে রেট লইয়াছিল, বেগী মাষ্টার চেয়ারে বসিয়া বলিতে লাগিলেন, ইলেকন সিলিংস, সেভেন পেল, প্রি কারদিংস বদি এক হতে ড ওয়েট—পাশ হইতে একটু চেলে মদনমোহনের রেটখানি খণ করিয়া টানিয়া লইয়া মাষ্টার মহাপ্রসন্ন হইয়া প্রদান করিল—রেট খোঁয়া মাষ্টার মহাপ্রসন্ন হইয়া হুতু ওয়েট অপেক্ষা অনেক অধিক ভারি করিয়া সেই রেটের কাঠ খান্না লাড়ুখোপাল অবস্থার উপস্থিতি মদনমোহনকে নির্দ্বন্দ্বপে পিটাইতে আরম্ভ করিলেন। এবার মদনমোহন এক লক্ষে পাত্ৰোখান করিল, তাহার পর বেগী মাষ্টারের বুকর উপর গিয়া পড়িয়া তাহার হাত হইতে সবলে রেটখানি ছিনাইয়া লইল এবং চকুর নিম্নে তাহার হস্তর তুলিয়া লইয়া মন্বনে ইন্সপেক্টর পারতাপ করিল। বেগী মাষ্টার শোখে অন্ধ হইয়া সুদের চাকরকে আহ্বানপূর্বক বলিলেন, 'জৈলোকা, গীত জোঁড়াকে ধর, এখানেই 'আবি গুর গোর দেব'। জৈলোকা মদনমোহনের নিকট গেলেন যথৈ পার্শ্বী লাভ করিত, বিশেষতঃ সে তাহার পিতার রায়ের, তাহার অগ্রসর হইবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না, সাহসেরও কুলার নাই। অতঃপর মদনমোহন অথবে ইন্সপেক্টর তাপ করিয়া ইন্সপেক্টর আশ্বিনার আসিয়া দাঁড়াইল, এবং শঙ্কতিতরে বাহা বলিল তাহার মর্মে এই যে, যে কোন নিকট কুণ্ডে তাহাকে ধরিতে আসিবে, তাহার চতুর্দশ পুরুষের পৈত্রিক ভিতার শর্প নামক লত বপন করিবে। তাহার পর সে নিরাপদে গৃহে চলিয়া গেল। ক্রোখে ক্ষোভে বেগী মাষ্টার অন্তর্দীন হুত-জের স্তার চাকলা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ক্রাসের অনেক নিরপরাধ ছাত্র সে দিন তাহার হাতে নিপীড়িত হইল।

ইন্সপেক্টর ছুটির পর আমি বাড়ী গিয়া জস খাইতেছি, এমন সময় মদনমোহনের পিসিমার নিকট হইতে এতলে লইয়া হরিমতি বি আমাদের বাড়ী আসিয়া ছাত্রের হইল, বলিল, পিসিমা আমার তলব দিয়াছেন। ব্যাপার কিছু কিছু বুঝিতে পারিলাম, মদনমোহনের বাড়ী আমাদের বাড়ী হইতে বেগী দূর নয়, খড়ম পায়ে গিয়া পিসিমার সন্নিকটবর্তী হইয়া দেখিলাম রাগে তিনি আশুপ হইয়া বসিয়া আছেন। মদনমোহনের মুখে তাহার প্রীত অত্যাচারে কথা শুনিয়া পিসিমা বেগী মাষ্টারের বিরুদ্ধে রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার সেই রায় বেগী মাষ্টারের পিতা মাতা এবং তাহার বংশের উপর অনেক গুরুতর দোষারোপ করা হইয়াছিল। পিসিমাকে লাগু করিবার চেষ্টা আমার বুখা হইল, জলন্ত তৈল জল ঢালিলে বেবন তাহা অধিক পরিমাণে জলিয়া উঠে, সেইরূপ আমার সাধুনাশারি বর্গে পিসিমার অন্তঃকোষ সর্বাধিক জলিয়া উঠিল, সে ঋক সহ্য করিতে না পারিয়া আমি তৎকালে সরিয়া দাঁড়াইলাম।

মদনমোহনের অপরাধটা কি ইন্সপেক্টর তাহার কতক কতক আভাস পাইয়াছিলেন, টিক সংবাদ জানিবার জন্য মদনমোহনের ঘরে প্রবেশ পূর্বক তাহার রেটখানা টানিয়া বাহির করিলাম, দেখিলাম তখনও বেগী মাষ্টারের মুখ নিঃশব্দ সেই ইলেক্ট্রন সিলিংস, সেভেন পেল প্রি কারদিং পরিবর্তে একটু অনিন্দা মন্বন সম্পূর্ণ অরিজিনাল কবিতা লেখা রহিয়াছে—

"কোঁর্ কেলসে খার্ড মাষ্টার খার্ড বাসুয়ারী
করে গিলে বেকির উপর শোমন কপিখারী।

বেগী মাষ্টার বাহুব বাব মশাই থাকে চোটে,
চকু হুটি মুখিতা/পাছে শোনা ছোটে।

আর কয়েকোক্তা ছিল বেগী মাষ্টার * ০,
এ কয়েকোক্তালের বিবে শ্রাবণী খালা পাল্লা।"

পিসিরা-কিছা: শুকিরা একেবারে জল । একপাল হাসিরা বলিলেন, "বেশ হয়েছে, যেমন লোক তার উপযুক্ত দেখা হয়েছে, বাবা! মজার আনন্দ: কত খুশি, ওমন বেঁচে থাকলে হয়।" হেলেনকে এমন করেও কি কেউ ঠেঙ্গায়? সেদে হাতে: পুলোটা একেবারে জুলিয়ে দিয়েছে, ই নারের জেতেই ত তার বাড়িতে পড়তে আসা বন্ধ করে দিয়েছি, লক্ষ্মীছাড়া, হতভাগা, হাড়হাঘাতে মিন্দে।"—পিসিরা এক নিশ্বাসে কতকগুলো অভিধান বহিষ্কৃত মিশেয়ে, বেণী মাটারকে বিকৃত করিলেন।

মদনমোহনের বাপ বিষ্ণু বাবু কোজদারী আদালতে মোকদ্দারী করিতেছেন, জবাবদারীও কিছু কিছু ছিল। তিনি অপরাধে কাগালী হইতে বাসার কিরিয়া চাপকানের হোতান খুলিতে না খুলিতে পিসিরা তাহার উপযুক্ত পুত্রের প্রতি বেণী মাটারের অত্যাচার কাহিনী বর্ণনা করিলেন। শুনিয়া বিষ্ণু বাবুর বড় রাগ হইল, তিনি-নিজেকে একেলে লোক বলিয়া মনে করিতেন, হুতরাং সেকলে প্রহার প্রথার উপর তাঁহার আত্মিক বিতৃষ্ণা ছিল; তিনি সন্ধ্যার সময় হেড মাটারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে বলিলেন, "আপনি মশাই আপনার বেণী মাটারকে সাবধান করে দিবেন, যদি তিনি একাধারে হেলে টেনান, ত তাঁকে এ মুহুর্ত ছেড়ে পলাতে হবে, পেরালা পাড়ার ছোটো মুসলমান পাইককে সেলিয়ে দেব, তারা তাঁর হাড় কখনা হাড়লের জলে রেখে আসবে।"

হেড মাটার কিছু ভীক বজাবের লোক ছিলেন, একে তিনি পলী-গ্রামে অপ্রচলিত অধ্যাপনা প্রথার অভ্যস্ত ছিলেন, তাহার উপর ফুলের সেক্রেটারী ভূবন বাবুর সহিত বিষ্ণু বাবুর ভয়ঙ্কর ভাব, বিষ্ণু বাবু ভূবন বাবুর দক্ষিণ হস্ত বলিলেই হয়, পরামর্শদাতা, আমসোজার, পাশার বৈশ আড্ডার প্রধান এয়ার ইত্যাদি সমস্ত। হেড মাটার তদে আখানা হইয়া বেণী মাটারকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন; একদা শুনিয়া বেণী মাটারের মনে কিরণ ভাবের সকার হইয়াছিল তাহা বলা যায় না, কিন্তু তাহার পর দিন হইতে মদনমোহনের প্রতি তাঁহার ক্ষোধের কোন লক্ষণ বর্তমান রহিল না। সমস্ত অপমান তিনি বেমানুষতার পক্ষে টুং করিয়া সহিষ্ণুভাবে তাহাকে বিমোদন করিতে লাগিলেন।

মদনমোহনের বুদ্ধি কখন সোঁা পথে চলিত না। একবার মাঘ মাসে সপ্তমী পূজার পূর্ব দিন রাতে মদনমোহন ডাক স্কুলার ফুল মাপনে গাঁদাফুল চুরী করিতে গিয়াছিল। গাঁদাগুলি খুব বড়, ডাক স্কুলার বড় সখের ফুল। ফুল চুরী বাইবার তদে তিনি ছুজন ডাক রণারকে মাপনের পাহারার নিযুক্ত করিয়াছিলেন; মদনমোহন তাহা জানিত না, ডাকগুলি ফুল তুলিবার পর "রনার" বয় তাহাকে প্রেস্তার করিল। সাকুলী উমানন্দর বাবু দেখিলেন, এটি বিষ্ণু বাবুর অযোগ্য সংস্কার, তাহাকে অধিক শাসন করা নিরাপদ নহে, হুতরাং তিনি মদনমোহনের পক্ষে মর্দন করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। মদনমোহন অভ্যস্ত ভাল মানুষের ত বীরে বীরে বাড়ী কিরিয়া আসিল, কাহাকেও কোন কথা বলিল না। কিন্তু এ অপমান সে সহজে তুলিল না, তাহার মাথা বেশ পরিষ্কার লে, অতি বল চিন্তাতেই পোষ্ট মাটারের প্রদত্ত শাস্তির প্রতিবিধান দানের পছা আবিষ্কার করিয়া ফেলিল।

প্রায় এক সপ্তাহ পর এক দিন প্রভাতে একজন পিয়ন ডাকবাল লিয়া বেধে তাহার ভিতর একখানি পত্রও নাই, টিকিটও নাই, বেয়ারিং তখন পোষ্ট কার্ডের প্রচলন হয় মাই) সমস্ত পত্রই মহানোবের মাথানলে দ্বীকৃত রতিপতির ন্যায় ভয়ঙ্কর পণ্ডিত হইয়াছে। কখন গান্ধীজী নৃত্য অবলম্বন করিয়া মদনমোহনের ক্ষোভানল টিকার আশ্রয় প সেই ডাকবালের দ্বার দ্বিরে প্রবেশ পূর্বক এই অনর্থপাত করিয়া ল তাহা মদনমোহনই বলিতে পারে, কিন্তু এই ব্যাপারের পৌনঃপুনিক তিনয়ে সিরীষ ডাকস্কুলটিকে অসত্য প্রায় হইতে বদলী হইতে হইল।

মদনমোহনের এইরূপ বাল্যলীলা অনেক ছিল, আরও দুই-একটির উল্লেখ না করিলে তাহার চরিত্রমাধুরী সম্যক উপলব্ধি হইবে না।

একবার গ্রামে শূণ্যলের উপস্থাপন হয়। সেই উপস্থানে গ্রামবাসীর মত মদনমোহন তাহার বহুত্ববনের সহায়তার এক লিঙ্গলম্বায়া কাঁধ দিরাপ করে। কাগিট তাহাদের বাড়ীর কাছে বাগানের মধ্যে পাতা হইল। একালের মগরবাসী পাঠকপণের নিকট সেই কানের একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। গ্রামে মাটিতে একটা ছোটো গর্ত করিয়া তাহার মধ্যে কিছু খাবার রাখা হয়, গর্তটি বেঁটন করিয়া একটা খুব নরম দড়ি একাধারে পাতিয়া রাখা হয়, গর্তের দ্বারা গ্রামে যখন মগরবাসী সেই কান শূণ্যলের গলার আটকাইয়া যায়। কিন্তু এখানেই শেষ নহে, ইন্ট: একটু লম্বা দড়ির সঙ্গে বাধা, এই দড়ি একপাছি সমুদ্রত বংশের অগ্রভাগের সহিত আটকানো, দড়ির দৈর্ঘ্য এমন যে তাহার টানে বংশের মাথা অনেকখানি নোড়াইয়া থাকে। শূণ্যলের গলার কান বাধিয়া মাজ বাঁধ সত্যের, সোজা হইয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে সেই দড়িতে আবদ্ধ হইয়া শূণ্যল মহাপ্রসঙ্গও উঠে উৎকণ্ঠ হইয়া শূণ্যল খুলিতে হয়। কিন্তু শূণ্যলেরা এতই বুদ্ধিমান জন্ত যে কোন প্রাণে কোন একটা শেরালী পড়িলে, জন্ত শেরালেরা আর সে দিকে অগ্রসর হয় না; কিন্তু সেজন্ত মদনমোহন কিবা তাহার বহুবর্ণের চোটার ক্রটি ছিল না, সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সেই কানের কাছে বসিয়া তাত, পাকা আম, কাঁঠালের ভুতুড়ি প্রভৃতি শূণ্যল জাতির লোকবৃদ্ধির বহু পদার্থ কয়েক গর্তে রাখিয়া শূণ্যল-মেঘ-বজ্রের স্থানীর্ষ আয়োজন চলিতে লাগিল।

এই সময়ে বেণী মাটার কিছুদিনের জন্ত মদনমোহনের "এটিক্টে টিউটার" নিযুক্ত হইয়াছিলেন। একদিন সকালবেলা তিনি মদনমোহনকে পড়িতে আসিয়া ক্রমাগত ডাকিয়াও তাহাকে পাইলেন না, বীরে খানখান সাংবাদ দিল, জীমান বাগানের মধ্যে বসিয়া শূণ্যল বধের আয়োজন করিতেছে। হাজারে অব্যাহতায় বেণী মাটারের মনে মহা ক্ষোধের সকার হইল, তিনি স্বয়ং সরঞ্জামে উপস্থিত হইয়া মদনমোহনকে উপযুক্ত শিক্ষা দান করিলেন তির করিয়া রক্তভূমে অমর্তীর্ণ হইলেন; তাঁহাকে অধুরে দেখিয়াই ইনোস, বিপিন, চুণী, মতি, বেপাল প্রভৃতি মদনমোহনের সখাশ্রম কানের অধুরে বাঁধ বনের আড়ালে গিয়া লুকাইল, নিকটে একটা আতা পাহ ছিল, মদনমোহন এক লক্ষ্যে তাহার পাখার আশ্রয় গ্রহণ করিল। মাটার মহাপ্রসঙ্গের কানের সন্নিকটবর্তী হইলেন, কানের বহিরা বোধ করি তিনি পূর্বক অবগত ছিলেন না। "হতভাগা কোঁড়ো একেবারে উজ্জ্বল সেক, কান পেতে আবার খেলা!"—বলিয়াই তিনি সেই কানের মধ্যে পদাঘাত করিলেন।

অচেন্ত কাঁদ, শূণ্যল হইতে সমুদ্রা পর্যন্ত সকলের প্রতিই তাহার সমান ব্যবহার! বেণী মাটারের পরস্পর মাজ কানের কান তাহার ক্রীড়নে বাধিয়া গেল, মত মজক বাঁধখানা সোজা হইয়া মুহূর্ত মধ্যে তাঁহাকে পুনর হাত উঠে তুলিয়া ফেলিল, তিনি নতমস্তকে লম্বা হইয়া নরম দড়িতে জুলিতে জুলিতে গভীর আত্মদানে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিলেন।—তাঁহার হৃদয় দেখিয়া মদনমোহন ও তাহার বহুবর্ণের ভয় ও বিস্ময়ের সীমা রহিত না, মদনমোহন আতা পাহ হইতে বাহিয়া উদ্ভবাসে পলায়ন করিল, বাঁধ বাড়ের আড়াল হইতে তাহার সঙ্গীপণও অনুভূত হইয়া গেল। প্রায় দশ বাঁধ নিশিট পরে দুই তিনজন ডাকর ও প্রতিবেশী ছুটিয়া আসিয়া বেণী মাটারকে কানের কখন হইতে রক্ষা করিল।

গোলমাল শুনিয়া গ্রামের শিল্পেশ্বরি ঠাকুর মদনমোহনকে বিজ্ঞানী করিলেন "বিশ্বের গোলমাল যে নহা?" মদন একদিন শিল্পেশ্বরি মহাপ্রসঙ্গের মেটে কোঠার উপরে আশ্রয় গ্রহণের জন্ত ছুটিয়াছিল; মদন বলিল,—"কানের কানের পড়েছে, পতিত: দান।"

“কি জানোয়ার রে ! শিলা ?”

“না পণ্ডিত দাদা, একটা বাছ।”

“বাছ ? বলিসু কিরে ! দিমের বেলা ক’দে বাছ পড়লো কি করে ?
এ বে ঘোর কলি উপস্থিত।”

মদনমোহন হাসিয়া বলিল, “এ বাছ দিমের বেলাতেই পড়ে পণ্ডিত
দাদা, এ বনের বাছ নয়, আমাদের পূলের বাছ, বেণী মাটির।”

পিরোমণি ঠাকুর “রাব, রাম” বলিয়া বাত্র সন্দর্শনাকাঙ্ক্ষায় বাত্মা
করিলেন।

মদনমোহনের মাথাটা খুব ক্লিষ্ট হইল খীকার করিতেই হইবে, তবে
মল বিষয়ের আবিষ্কারেই সেটা ঘূরিত।—একদিন মাঘ মাসের প্রভাতে
মদনমোহন এক লাঠি বাড়ি লইয়া একাকী এক বাঘের খাঁচা দেখিতে
গিয়াছে। দিন কত হইতে বাছই পাড়ার বাঘের বড় উপহাস হইয়া-
ছিল। তাই গ্রামের লোক বনের ধরে একটা সংকীর্ণ রাস্তার পাশে
একটা বাঘের খাঁচা বসাইয়া রাখিয়াছিল। বাত্রকে প্রলুব্ধ করিবার
জন্ত একটি ছাগ শিশুও সেই পিঞ্জর মধ্যে সংরক্ষিত হইয়াছিল।
মদনমোহন দেখিল বাঘ খাঁচার পড়ে মাই, ভীত ছাগ শিশু একটা ছোট
কুঠুরীতে ঠাঁড়াইয়া শীতে বাঁপিতেছে। মদনমোহন বীড়ী ফিরিয়া
যাইবে, এমন সময়ে দেখিল পোসাই পাড়ার নিতাই রাস বৈরাগী ভিকার
বাহির হইয়াছে, তাহার সম্মুখে একটি পঞ্জিকার টুপি, হস্তে করতাল,
গায়ে একখান লাল বনাত, বহির্বাস খামি তাহাতেই ঢাকা।

মদনমোহন জিজ্ঞাসা করিল, কি, নিতাই রাস যে। এত সকালে
কোন দিকে বাওয়া হেতে ?

নিতাই দত্তাশ্রয়ালন পূর্বক হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞে এই ভিকার
বেসিয়েটি, একবার অধিকারী পাড়ার দিকে বাব।”

“ভিকার বাছ ? আমি তোমাকে এখন এক টাকা ভিকার দিতে
পারি, কিন্তু যদি একটা কাজ কর।”

নিতাই প্রলুব্ধ চিত্তে বলিল, আজ্ঞে করুন, আমি ত আপনাদের
পেরেই মাথু।”

মদনমোহন বলিল, “ঐ খোপের আড়ালে একটা বাঘের খাঁচা আছে,
একবার তার মধ্যে যেতে হবে।”

নিতাই বলিল, “হবে কল, তাকি পারি ?” বাঘে ঘেরে কলবে যে।”

মদনমোহন বলিল, “বাবাজি স্কেপেট, ওর মধ্যে বাঘ থাকলে কি
আর তোমাকে যেতে বলি। খাঁচার মধ্যে বাঘটাগ নেই। একটা পাঠা
আছে, সেও আর একটা কুঠুরীতে, পাঠাকে ভয় কি, বাবাজী ? পাঠা
তোমাদের কাছে গক।”

বাবাজী কর্ণে হাত দিয়া বলিলেন, রাখেতুস।—তা টাকাটা
দেবেন ত ?”

মদনমোহন একটি চক্কে ঢাকা বাহির করিয়া বাবাজীকে দেখাইয়া
বলিল, “আলবৎ দেব, বিশাল না হয় এটা ছুসি হাতে করে নিয়ে খাঁচার
মধ্যে ঢুকে পড়। বাঘের খাঁচার মানুষ গেলে খাঁচার কেমন শোকা হয়
তা দেখতে আমার বড় ইচ্ছে, আমার এখনি বেরিয়ে আসবে।”

বাবাজী প্রহ। সে অতাহ ভিকার করিয়া বড় জোর দুগুণ পরসার
চাউল সংগ্রহ করে, আল প্রভাতে উঠিয়াই একটি চক্কে টাকার মুখ
দেখিতে পাইল, এত বড় একটা প্রলোভন সে কি করিয়া তাগ করে ?
টাকাটি হস্তগত করিয়া বাবাজী বাত্র পিঞ্জরে প্রবেশ করিল, তৎক্ষণাৎ
মহাপ্রলম্ব পিঞ্জর বার লুপ্ত হইয়া গেল।

মদনমোহন আর সে অকলে মাই। একেবারে গ্রামের বাজারে
আসিয়া ঘোষণা করিল খাঁচার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড বাঘ পড়িয়াছে।—
শুনিল৮৮লে মলে লোক বাঘ দেখিবার জন্ত বাছই পাড়ার দিকে ছুটিয়া
চলিল, কিন্তু মনুস্যকার বাত্র দেখিয়া তাহাদের বিস্ময়ের সীমা রহিল
না। এদিকে মদনমোহনের বহুবর্ণ সমস্ত গ্রামের মধ্যে রটাইয়া গিল,

নিতাই বাবাজী রাজে গোপনে পাঠা চুরি করিতে আসিয়া খাঁচার মধ্যে
আটক পড়িয়াছে। বাবাজীর এককণ্ঠে চৈতন্যোদয় হইয়াছে। সে রাসে
লজ্জার অধীর হইয়া খাঁচার মধ্যে লক্ষ লক্ষ করিতে লাগিল, কিন্তু হায় !
ভিতর হইতে তাহা খুলিয়া বাহির হইবার উপায় নাই। গ্রামা কর্ণক-
পণ্য হতে বাবাজী দীনবন্ধু বাবু “হৌদল সুংসুতের”—অবস্থা প্রাপ্ত
হইল। মাঘ মাসের শীতে তাহার সর্বাঙ্গে ঘর্ম ছুটিতে লাগিল, বাবাজী
কাদিয়া বলিল, “হে নারায়ণ, হে মনুস্যন হরি, রক্ষা কর। আমার এ
কলঙ্ক মোচন কর।”

কিন্তু নারায়ণ তাহার লুপ্ত ভক্তের প্রার্থনার কর্পণাত করিলেন না।
গ্রামের প্রধান জমীদার ছিলোচেন বাবু বুবা পূর্ব, তাহার উপর তিনি
একজন প্রচণ্ড শত্রু। তিনি বাবাজীর এই বিশদ বার্তা অবশ্য করিয়াই
বহু অশ্রুর সঙ্গে সেখানে পদার্পণ করিলেন, বাবাজীর অবস্থা দেখিয়া
তাঁহার বড়ই আনন্দ বোধ হইল, তাহার অশ্রুভিঃ স্রবঃ বিশ পঁচিশজন
বেহারী খাঁচা সমেত বাবাজীকে লুপ্ত লইয়া গ্রাম প্রত্যাগমন করিতে
লাগিল।

মদনমোহনের কথিত কাহাকেও সন্দর্শন করিত না, পাড়ার পাড়ার
ছড়া আরম্ভ হইল :—

“বোষ্টম টম টম

পাঠা খাবার লোতে

বাঘের খাঁচার আগমন।

কোলের মাকে মালা রেখে

পাঠা খাবার ঘর।”

একাল হইলে এই গ্রামিকর ছড়ার জন্ত একটা মানহানির মামলা
কজু হইত, এরূপ আশা করা বার।

কিন্তু স্থবের কথা এই যে এই দুর্দান্ত বালক মদনমোহনের পরকাল
নষ্ট হয় নাই। মদনমোহন মক্কাবল আলমতের একজন খুব বড় ঘোড়ার।
এখন তিনি অত্যাচারীর শত্রু ও নিরাজ্রদের আশ্রয়, গ্রামা সমাজে
মদনমোহনের বালা প্রতাপ অঙ্গুর রহিয়াছে এবং যদিও তাহার বালা-
কালে বেণী মাটির তাহার হস্তে অনেক নির্ধাতন সহ কল্পিতছেন,
তথাপি আমরা আশা করি সর্বদর্শী পরমেশ্বর মদনমোহনের সেই শিব-
মূল্য হুগামি সন্দর্শন করিয়াছেন। বেণী মাটিরের বিধবা পত্নী বতদিন
কীকিতা ছিলেন ততদিন মদনই তাহার প্রতিপালন ভারগ্রহণ করিয়া-
ছিলেন, এবং একালে মদন সে সকল সংস্কার করেন, সংবাদপত্রে তাহার
আলোচনা না হইলেও তাহার ভূক্ত তথা কর্ণ হইবার পথে কোন নিঃ
উপহিত হয় না।

তরু আর অরু।*

কলারাজ্যে হুটি রাণী ;

প্রতিভার বুঝি যমক কত্যা রমা আর বীণাপাণি

একজন তারি,— রূপেরে নিলাড়ি

আঁকে স্বর্ণ-তুলি ল’য়ে ;

অন্তে কথা কয় স্বপনের সনে বাঁশরীর তান-লয়ে।

স্বদেশী ভক্ত কবি

মায়াবাজ্যে পশি দেখিয়া লয়েছে তোমাদের ছায়া-ছবি

* রামবাগসের গোবিন্দচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের পরলোকগতা কন্ঠ্যবর।



উরি মধুমাসে কলকুজবাসে
ফুটালে সেফালিরাশি,
না লুটি সৌরভ, যুগ্মস্বপ্ন সম মিলাইলে পাশাপাশি ।

কেন ভেঙ্গে দিলে খেলা ?
তোমাদের রবি ডুবছিল বুঝি থাকিতে অনেক বেলা !
আছ কিবা নাই, জানিতে না পাই ;
ফুলবালিকার যথা,—
গগনে পবনে খচিত রটিত তোমাদের ব্রত-কথা ।

হাসে শূন্যে শত তারা ;
তোমরা কোথায় সহস্রের মাঝে রয়েছ রহস্তে হারা !
ধ্যান-নিমগন ও মহাভুবন
সাধকের প্রিয় দেশে,
চলেছ কি ছুটি অপূর্ণ অতৃপ্ত তাবের আবেশে ভেসে ?

মাঝে মাঝে আমি তাই
নিদ্রা পগনে চাহিয়া চমকি,—বেন কার সাড়া পাই !

বাঁধি যবে শ্লোক, দূর স্বপ্নলোক
দেখা দেয় অকস্মাৎ ;
তোমরা তরুণী মেঘে মেঘে সেথা বেড়াও কি হাতে হাত !

ধরার কান্দাল কবি
তবে ত না জানি তোমাদের বলে আঁকিরাছে কত ছবি !
রহি অসীমায় কলনা খেলায়
এখনো কি ফের মাতি ;
অথবা সকল হারারে আঁধারে ঘুমাইছ দিবারাতি !

শ্রীশ্রমথনাথ রায় চৌধুরী ।

তিলোত্তমা ।

না জানি গো কত দূরে তোমার রহস্ত-পুরী
হে সৌন্দর্য্য-রাশি,
যেথায় গোপনে বসি' বিস্তারিছ এ মোহন
ইন্দ্রজালধারি ।

আকুল মানবমন মুখ প্রজাপতি সম
তারি পাশে ঘুরে,
জাগারে অভূত তুবা তুমি মরীচিকাময়ী
থাক দূরে দূরে!
নীলাক্ষর প্রাক্ননেতে চড়াইয়া কত দীপ্ত
রতন জ্বলণ,
অন্ধকার যবনিকা ফেলিয়া নিশায় কেন
করগো রোদন?
সে অশ্রু শিশির হয়ে পড়ে ধরণীর বুকে
মুকুতা নিন্দিয়া;
কোমল মাধুরী তব সদাফুট পুষ্পদলে
ওঠে বিকশিয়া!
সযতনে নীলাকাশ রাখে তব পদতলে
অরুণ কমল,
অকুমার লঘুস্পর্শে আনন্দে খুলিয়া যায়
কিরণের দল!
ললিত লাবণ্য তব বসন্ত মুঞ্জরি' তোলে
তরু লতিকায়;
পূর্ণিত যৌবন নব, বরবার' নদীনির
উছলিয়া যায়!
অজের সৌরভ তব কুসুম ভরিয়া রাখে
জ্বাপন হিয়ায়,
মুহুর নিঃশ্বাস তব মলয় অনিল আনে
মানবের গায়;
ব'সয়, পরব ঘন বিজ্ঞান বিপিন মাঝে
সাধে যত্নে পিক,
তোমার মধুর স্বর অশ্রান্ত করুণ কর্তে,
মুগ্ধ করি দিক।
তোমার সঙ্গীত-তান বীণাতন্ত্রী নৈবে রাখে
আপন পরাণে;
অঙ্গুলির আবাহনে বসন্তের বসন্তের বসন্তে
জুগাধারা কাণে।
তব গতি তালে তালে সমুদ্র তরঙ্গ রাশি
উঠিছে পড়িছে;
তোমারি উজ্জল হাসি রক্তিম অধরে উবা
হুটাহুটে ফুলিছে।

চাঁদের মুকুরে যবে দেখ নিঃ প্রতিবিম্ব
জ্যোৎস্নাময়ী মায়,
ব্যগ্র বাহু বিজারিয়া প্রকৃতি হৃদয়ে ধরে
তব রূপ-চর্য।
কবি হেরি' নারীমুখে জ্যোমার মধুর শোভা
গাহে স্তব তার,
আলো, ছায়া, রেখা বর্ণে আঁকে ধীরে চিত্রকর
আভাস তোমার।
প্রকৃতি মানবে মিলি তোমারে ধরিতে চায়
শত রূপ কাদে,
*বিদ্যাত-বসন-প্রাস্ত চমকি চলিয়া যাও
প্রাণ শুধু কাদে।
কোন্ জ্যোতি-অন্তঃপুরে লুকায়েছ আপনায়
অগ্নি নিরুপমে,
বিচিত্র সৌন্দর্য্য হ'তে পাড়াবে কি দেবীবেশে,
কভু তিলোত্তম?
শ্রীবিনয়কুমারী ধর।

বিশেষ দ্রষ্টব্য।

চতুর্থ বর্ষের প্রথম সংখ্যা প্রদীপ প্রকাশিত হইল। এবারে অতিরিক্ত ১২ পৃষ্ঠা দিয়াও আমরা অনেকগুলি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে পারিলাম না। বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত রামেন্দ্ৰ-হন্দর ত্রিবেদী, শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত অগদানন্দ রায়, শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র বসু প্রভৃতির প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে না পারায় বিশেষ দুঃখিত। মাঘ মাসের প্রদীপে তাঁহাদের প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে।

২৯শে পৌষের পর আর কাহাকেও ২১ টাকায় গ্রাহক-শ্রেণীভুক্ত করা হইবে না। কি নূতন, কি পুরাতন, সকলকেই ২১০ আড়াই টাকা দিতে হইবে। আশা করি—অবশিষ্ট গ্রাহক ও গ্রাহিকারা অনুগ্রহপূর্ব্বক অবিলম্বে স্ব স্ব দেয় পাঠাইয়া দিয়া আমাদের পক্ষে উৎসাহিত করিবেন।

* টাকা কড়ি চিঠিপত্র সমস্তই আমার নামে প্রেরিতব্য।

শ্রী বৈকুণ্ঠনাথ দাস, প্রকাশক,

২০৮২ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।



চতুর্থ ভাগ । }

মাঘ, ১৩০৭ ।

{ ২য় সংখ্যা ।

সৌন্দর্য্য-বুদ্ধি ।

মহুষের সৌন্দর্য্য-বুদ্ধির বিকাশ হইল কিরূপে ইহা একটা উৎকট সমস্যা। বড় বড় পণ্ডিতে এই সমস্যার মীমাংসা করিতে গিয়া হারি মানিয়াছেন। বর্তমান প্রসঙ্গ এই বিষয়ের আলোচনা মাত্র, মীমাংসার কোন আশা দিয়া পাঠককে প্রত্যাশিত করিব না।

অত্যন্ত মানবধর্ম্ম প্রাকৃতিক নির্মাচনে বিকাশ লাভ করিয়াছে বুঝা যায়। ইংরাজীতে যাহাকে ইউটিলিটি বলে প্রাকৃতিক নির্মাচন তাহাই দেখিয়া চলে। ইউটিলিটির বাক্যলার অর্থ হিতকারিতা, উপকারিতা, উপযোগিতা, কাজে লাগা। যাহা কিছু কাজে লাগে, যাহা জীবনের পক্ষে হিতকর, যাহা জীবন সংগ্রামে অহুকুল, কোন না কোনরূপে জীবন সংগ্রামে যাহা সাহায্য করে, প্রকৃতি তাহাই নির্মাচিত করিয়া অভিযুক্ত করেন। মানুষ দুই পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারে, মানুষের মাথায় একরাশি অস্ত্র আছে, মানুষের হাত দুই থানা অস্ত্রনির্মাণ ও অস্ত্রব্যবহারের উপযোগী,

মানুষ দল বাধিয়া বাস করে, মানুষ ল্পট ভাষায় কথাবার্তা কহিয়া পরস্পর মনোভাব জ্ঞাপন করে, এ সমস্তই মানুষের জীবন রক্ষার উপযোগী ও অহুকুল। সুতরাং প্রাকৃতিক নির্মাচনে এ সকল ধর্ম্মই মানুষ ক্রমশঃ প্রাপ্ত হইয়াছে।

“ মানুষের গায়ের জোর কম, কাজেই বুদ্ধির জোরে সেটা পোষাইয়া লয়। কাজেই মানুষের বুদ্ধিমত্তা প্রাকৃতিক নির্মাচনে উৎপন্ন। মানুষের গায়ের জোর কম, কাজেই তাহাকে দল বাধিয়া আশ্রয়লাভ করিতে হয়; কাজেই মানুষের সামাজিকতা; পরের মুখ চাহিয়া ও ভবিষ্যতের মুখ চাহিয়া মানুষকে আত্মসংবরণ করিতে হয়। বর্তমান আকাজকা, লালসা প্রবৃত্তি প্রভৃতি দমনে রাখিতে হয়, এই জন্ত মনুষ্য-মধ্যে নীতি ধর্ম্মের উদ্ভব। ইহাও প্রাকৃতিক নির্মাচনের কাজ। কেন না, যাহা কিছু জীবনরক্ষার সাহায্য করে, তাহাই প্রাকৃতিক নির্মাচনের ফল। ব্যক্তিগত জীবন রক্ষা ব্যতীত জাতিগত জীবন রক্ষা বা বংশ রক্ষা আছে; বংশরক্ষার অহুকুল ধর্ম্ম সকল ডারউইনের মতে বৌদ নির্মাচনে অভিযুক্ত হয়। ফলে বৌদ নির্মাচন প্রাকৃতিক

নির্ধাচনেরই প্রকারভেদ মাত্র। ওয়ালাস প্রভৃতি জীবন্তবিশিষ্ট কেন যৌন নির্ধাচন লইয়া এত হাল্কা করিতে বান, তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় না। উভয়ের মধ্যে আপাততঃ বিরোধ থাকিলেও মূলতঃ কোন বিরোধ নাই।

যাবতীয় মানবধর্ম প্রাকৃতিক নির্ধাচনে উৎপন্ন স্বীকার করা যাইতে পারে। এমন এক দিন ছিল বখন মনুষ্য মনুষ্য প্রাপ্ত হয় নাই, তাহার বানরজাতীয় পূর্ব পুরুষে পশু মাত্র বর্তমান ছিল। কালক্রমে প্রাকৃতিক নির্ধাচন বিবিধ মানব ধর্ম তাহাতে বিকশিত করিয়া তাহাকে মানব পদবীতে স্থাপিত করিয়াছে। বেষ কথু, কিন্তু সৌন্দর্য-বুদ্ধি একটা মানব ধর্ম। মানব ধর্ম এই হিসাবে, যে মানবের প্রাণী এই সৌন্দর্যবুদ্ধিতে একেবারে বিকশিত। ইতর জীবের সৌন্দর্যবোধ একেবারে নাই। ইংরাজীতে যাহাকে fine art বলে, বাঙ্গালাতে যাহাকে স্নকুমার কলা বলা পদ্ধতি দাঁড়াইয়াছে, আমি সেই সৌন্দর্যের কথা বলিতেছি। ইংরাজীতে যাহাকে ইসথেটিক বৃত্তি বলে, বক্সিস বাবু যাহার চিত্তরঞ্জনী বৃত্তি নাম দিয়াছেন, তাহারই সহিত এই সৌন্দর্যের কারবার। ইতর জীবের মধ্যেও এক রকম সৌন্দর্য-প্রিয়তা আছে, কিন্তু তাহা সাধারণ জীবধর্ম; তাহাকে বিশিষ্ট মানব ধর্ম সহিত এক পর্যায়ে ফেলা যায় না। যেমন বিহগ গান গাহিয়া বিহগীর মন জুলায়, কপোত মণিতাহুকারী ধ্বনির দ্বারা কপোতীর মন জুলায়, ময়ূর কলাপশোভা বিস্তার করিয়া কেকারব সহকারে নাচিয়া ময়ূরীর মন জুলায়। এই শ্রেণীর সৌন্দর্যপ্রিয়তা, সাধারণ জীবধর্মের অন্তর্গত। ডার্কইন দেখাইয়াছেন যে, যৌন নির্ধাচনে উহার উৎপত্তি। জীবের বংশরক্ষা বিষয়ে এই সৌন্দর্যপ্রিয়তার উপযোগিতা আছে। এই সৌন্দর্যপ্রিয়তা জাতিরক্ষা ও বংশরক্ষা বিষয়ে অস্বল্প করে। ময়ূরের সৌন্দর্য ও ময়ূরীর সেই সৌন্দর্যের প্রতি অমুরাগ, উভয়ই জীবন রক্ষা বিষয়ে হিতকর। ব্যক্তিগত জীবনরক্ষায় না হউক, জাতীয় জীবন রক্ষায় অর্থাৎ বংশরক্ষায় হিতকর। সুতরাং যৌন নির্ধাচনে উহার অতিব্যক্তি; এবং যৌন নির্ধাচন প্রাকৃতিক নির্ধাচনেরই প্রকারভেদ। মনুষ্যের মধ্যেও এই রূপ সৌন্দর্যের ও এই রূপ সৌন্দর্যপ্রিয়তার অসম্ভাব নাই। নারী দেহের অতুলনীয় সৌন্দর্য ইহা হইতেই

উৎপন্ন, এবং সেই সৌন্দর্যের প্রতি পুরুষের অমুরাগ বা আকর্ষণ তাহাও এই যৌন নির্ধাচনে উৎপন্ন। কেন না, এক পক্ষে সৌন্দর্যবিকাশ, অন্য পক্ষে সেই সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণ, মানব বংশ রক্ষার অস্বল্প। কিন্তু তত্ত্ব মনুষ্য যেখানে সেখানে অকারণে সৌন্দর্য দেখিতে পায়। তুমি আমি যেখানে মুগ্ধ হইবার কোন কারণ দেখি না, কবি ও ভাবুক সম্পূর্ণ অকারণে সেইখানে মুগ্ধ হইয়া পড়েন। কবিকুল এইজন্য বিজ্ঞসমাজে নিন্দিত। কালিদাস মাক্ততপূর্ণরক্ত, কীচকধ্বনিতে অর্থাৎ বাশবনে বাতাসের ডাকে বনদেবতাগীতি শুনিতে পাইতেন; ওয়ার্ড-সোয়ার্থ কোকিলের ডাক শুনিয়া অশরীরী আশ্বাস সন্ধানে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেন; এই শ্রেণীর অকৃত সৌন্দর্য-বোধ অপর সাধারণের দৃষ্টিতে হয় না। এবং এই সৌন্দর্য-বোধের জীবনরক্ষায় কোন কার্যকারিতা আছে, তাহাও বোধ হয় কেহ প্রমাণ করিতে যাইবেন না। বরং ইহাতে জীবনের প্রতিকূলতা করে। যিনি এইরূপ সৌন্দর্য-প্রিয়তা লইয়া সংসারে জন্মগ্রহণ করেন, তাহার সাংসারিক বিষয়বুদ্ধি সর্বথা প্রশংসনীয় হয় না। চিত্রশিল্পী পটের উপর পাঁচ রকমের বর্ণের বিভাস করিয়া অপরূপ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেন; কলাবৎ নানা রকমের স্বর বিভাস দ্বারা বিবিধ ভাবের উদ্বেগন করিয়া সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেন; কারুশিল্পী প্রস্তরে পাঁচ রকম দাগ কাটিয়া সৌন্দর্য সৃষ্টির পরাকাষ্ঠা দেখান। এই সকল হুম্মর পদার্থের সৌন্দর্য কোথা হইতে কিরূপে কেন উৎপন্ন হইল, তাহা কেহ বুঝাইয়া দিতে পারে না; সকলের চেয়ে কোথায় সৌন্দর্য রহিয়াছে, তাহার আবিষ্কারেও সমর্থ হয় না; অথচ যিনি ভাবগ্রাহী বা সমজদার, তিনি এই সৌন্দর্যের বিকাশ দেখিয়া পুলকিত ও মোহিত হইয়া পড়েন। কেন তাঁহার এই মোহ, তাহা বুঝান যায় না। জীবনসংগ্রামে এই মোহ কোনরূপ অস্বল্প করে, বলিতে গেলে বাতুলের প্রাণ হইবে। কাজেই এই সৌন্দর্যবোধের উৎপত্তির প্রাকৃতিক হেতু নির্দেশ এক রকম অসম্ভব হইয়া পড়ে।

প্রাকৃতিক নির্ধাচন রূপ মহাময়ের অন্ততর ঋষি আল-ফ্রেড রসেল ওয়ালাস এইজন্য নিরাশ হইয়া বলিয়াছেন, মনুষ্যের সৌন্দর্যবোধের উৎপত্তির বাধ্য প্রাকৃতিক নির্ধাচনে নাই। কিন্তু এই সৌন্দর্যবোধ বখন মানবধর্ম

একটা প্রধান লক্ষণ, হরত অনেকের মতে মানবুষের সর্ব প্রধান লক্ষণ, সৌন্দর্য্যবুদ্ধিবর্জিত জীবকে যখন পূর্ণ মানবুষ দিতে পারা যায় না, তখন মানবুষই যে প্রাকৃতিক নির্মাচনপ্রাপ্ত একথা বলিতে সঙ্কোচ বোধ হয়। অতএব পূর্ণ মানবুষের অভিব্যক্তি প্রাকৃতিক নির্মাচনের ফল বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে না। মানবুষের অভিব্যক্তির ভিত্তি কোন কারণ অনুসন্ধান করিতে হইবে। প্রাকৃতিক শক্তি ব্যতীত কোন অতিপ্রাকৃত শক্তি হরত মানবুষের অভিব্যক্তির মূলে বিদ্যমান রহিয়াছে, আমরা তাহা জানি না। ডারুইন তাঁহার Descent of Man নামক পুস্তকে মনুষ্যকে যে প্রাকৃতিক ও যৌন নির্মাচন এতদ্বয়ের ফলে বানস হইতে উৎপন্ন প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা পণ্ডিত হইয়াছে। এ বিষয়ে ডারুইনের মত গ্রহণ করিতে পারা যায় না। মানবোৎপত্তি সম্বন্ধে ওয়ালাসের চরম সিদ্ধান্ত কতকটা এইরূপ।

ওয়ালাসের এই চরম সিদ্ধান্ত অস্বাভাবিক পণ্ডিতে গ্রহণ করিতে রাজি হয়েন নাই। কিন্তু সৌন্দর্য্যবুদ্ধির যখন জীবনসংগ্রামে কোন কার্য্যকারিতাই নাই, তখন প্রাকৃতিক নির্মাচন এই সৌন্দর্য্যবুদ্ধি জন্মাইতে পারে, এই কথা স্পষ্টতঃ বলিতেও কাহারও সাহসে কুলায় নাই। প্রাকৃতিক নির্মাচন ব্যতীত অল্প কোন কারণে এই সৌন্দর্য্য বুদ্ধির উৎপত্তি ঘটয়াছে, ইহাই কপাইবার অল্প বিবিধ চেষ্টা হইয়াছে। বলা বাহুল্য এই সকল চেষ্টা বিশেষ সন্তোষজনক হয় নাই। একটা চেষ্টার এখানে উল্লেখ করিব।

পক্ষিজাতি সৌন্দর্য্যের অল্প চিরপ্রসিদ্ধ। ময়ূরের কলাপশোভা কাহার না মনোহরণ করে? স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ ময়ূরপুচ্ছের মোহন চূড়া ধরিয়া গোপাঙ্গনাদের মনোহরণ করিতেন। ভক্ত বৈষ্ণব আজ পর্য্যন্ত সেই মোহন চূড়ার কল্পনার দিশাহারা হইয়া যান। তেমনি অস্বাভাবিক পক্ষীও দেহসৌন্দর্য্যের অল্প বিখ্যাত। দ্রী পক্ষী অপেক্ষা পুরুষ পক্ষী অধিক সুন্দর; ময়ূরী অপেক্ষা ময়ূর সুন্দর; কপোতী অপেক্ষা কপোত সুন্দর। ডারুইনের মতে এই সৌন্দর্য্যের কারণ যৌন নির্মাচন। দ্রী পাখী সৌন্দর্য্যে ভুলিয়া আপনায় সহচরী নির্মাচন করিয়া লয়। পুরুষ পাখীর মধ্যে যে অধিক সুন্দর, তাহারই সহচরী খুঁটে, তাহারই বংশ রক্ষা ঘটে। পাখীর সৌন্দর্য্যের অভাব, সে অপমানিত ও

বিকৃত হইয়া সহচরী লাভে ব্যস্ত হয়। তাহার বংশরক্ষা ঘটে না। এইরূপে বংশপরম্পরায় পুরুষ পাখী ক্রমশঃ সৌন্দর্য্য লাভ করে; এইরূপে পুরুষ পাখীর মধ্যে ক্রমশঃ রূপের বিকাশ ঘটয়াছে। ইহারই নাম যৌন নির্মাচন। কিন্তু জীবতাত্ত্বিক পণ্ডিতদের মধ্যে সকলে ডারুইন-নির্দিষ্ট এই যৌন নির্মাচনের ব্যাপারটা স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন, এই সৌন্দর্য্যটা একটা by-product of evolution জাতীর অভিব্যক্তির একটা আকস্মিক ফল মাত্র। পাখীর সৌন্দর্য্য পাখীর ব্যক্তিগত জীবন রক্ষায় অর্থাৎ তাহার জীবন সংগ্রামে বিশেষ কোন কাজে লাগে না, ইহা স্বীকার্য্য, তবে তাহার জাতিগত জীবন রক্ষায় অর্থাৎ বংশরক্ষায় যে বিশেষ কাজে লাগে, তাহারও তেমন প্রমাণাভাব; ডারুইন যে সকল প্রমাণ দিয়াছেন, তাহা সমীচীন বা সম্পূর্ণ নহে। সুতরাং এই সৌন্দর্য্যে পাখীর কোন লাভ নাই। তাহার নিজের ব্যক্তিগত লাভ নাই, তাহার বংশেরও কোন লাভ নাই। তবে প্রাকৃতিক নির্মাচনে তাহার শারীরিক অভিব্যক্তি ঘটয়াছে, জীবন রক্ষায় অসুস্থকূল বিবিধ ধর্ম্ম তাহাতে বিকাশ পাইয়াছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে এমনও ছুই একটা ধর্ম্ম বিকাশ পাইয়াছে, যাহার জীবনে কোন প্রয়োজন নাই। শরীরের এক অংশে একটা কোন বিকৃতি বা পরিবর্তন ঘটিলে, অল্প অংশে অল্পরূপ বিকৃতি বা পরিবর্তন ঘটয়া থাকে। এই সকল আকস্মিক বা আনুশঙ্গিক পরিবর্তন জীবন রক্ষায় অসুস্থকূল না হইতেও পারে, জীবন রক্ষায় প্রতিফল না হইলেই হইল। তেমনি পক্ষিজাতির অভিব্যক্তি সহকারে, তাহার শরীরে নানাবিধ পরিবর্তন ঘটয়াছে। অধিকাংশ পরিবর্তনই তাহার জীবন রক্ষায় অসুস্থকূল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হরত কোন জৈবিক নিয়মবশে আর পাঁচ রকম পরিবর্তনও ঘটয়া থাকিবে, বাহা জীবন রক্ষায় তেমন কার্য্যকারী না হইতেও পারে। পাখীর যে সৌন্দর্য্যের কথা বলা যাইতেছে, তাহা এইরূপ আকস্মিক আনুশঙ্গিক পরিবর্তন মাত্র। তবে ইহাতে তাহার যে সৌন্দর্য্য বাড়িয়াছে তাহা দৈবক্রমে। তাহাতে তাহার লাভ এখন কিছু নাই, তবে আকস্মিক ভাবে ঘটয়া গিয়াছে এই পর্য্যন্ত।

ময়ূরের সৌন্দর্য্য বুদ্ধিও এইরূপ একটা আকস্মিক

লাভ মাত্র; জীবন রক্ষার অমূল্য বিবিধ মানবধর্মের বিকাশের সহকারে দৈবক্রমে এই বুদ্ধিটোরও সৃষ্টি হইয়াছে। ইহাতে তাহার অল্প লাভ কিছুই নাই; কেবল বিনা কারণে খানিকটা আনন্দলাভের উপায় ঘটয়াছে মাত্র। মনে কর, সুখাদ্য ভোজনে, সুপেয় পানে, মানুষের আনন্দ ঘটে; তাহা বেশ বুঝা যায়, কেন না এই আনন্দ জীবনের অমূল্য; এই আনন্দমূল্যব শক্তি প্রাকৃতিক নির্মাচনের ফল। কিন্তু মদ খাইয়া তাহার নেশাতেও মানুষের এক রকম তীব্র আনন্দলাভ ঘটে; এ আনন্দে মানুষের কোন লাভ নাই, বরং লোকসান আছে; এই আনন্দলাভ-শক্তি জীবন রক্ষার প্রতিকূল; এবং মনুষ্য পদে পদে এই অহিত-কর প্রেরিত্রি জ্ঞান অনিষ্ট ভোগ করিতেছে। অথচ আর পাঁচটা হিতকা প্রেরিত্রি সহকারে এই সম্পূর্ণ অনিষ্টকর প্রেরিত্রিও মানুষের জন্মিয়া গিয়াছে। তাহার উপায় নাই। মানুষের সৌন্দর্য্যায়ুর্গাও এইরূপ একটা নেশা, ইহার কোন উপকারিতা নাই; তবে অল্প নেশার মত জীবনের বিশেষ অপকার করে না; বরং সময়ে সময়ে আনন্দ জন্মাইয়া উপকার করে। অত্যাধিক নেশার মত এ নেশাটাও দৈবক্রমে মানুষের মনুষ্য লাভের আনন্দজিক আকস্মিক ফল মাত্র। ইহার জ্ঞান মনুষ্য প্রকৃতির নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে ইচ্ছা করে করুক। তাহাতে বিশেষ আপত্তি নাই। কিন্তু সংসারের ভীষণ দম্ভক্রেত্রে যাহার ছেলে খেলায় সময় কাটাইবার অবসর নাই, যে বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান ও বিষয়বুদ্ধিবিপ্লবী, যাহার কোকিলের পিছু ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইবার অবকাশ নাই, এবং বিরহজ্বর-সম্পন্ন হইয়া চক্ষুরকণকে গালি দিবার সময় নাই, সে প্রকৃতিদেবীর এই সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বদান্ততার জ্ঞান কৃতজ্ঞতা প্রকাশে একটু ইতস্ততঃ করিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? কুক্কুরের মাখায় শিখার মত যেমন পৃথক মানুষের মুখমণ্ডলে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক দাড়ি গোপ গজাইয়াছে,—ডাফুইন হস্ত বলিবেন যাহার উদ্দেশ্য নারী-জাতির মনোরঞ্জন, তথাপি যাহার অনাবশ্যকতা প্রতি-পালনের জ্ঞান নাপিতের ব্যবসায়ের সৃষ্টি হইয়াছে,—তরুণ জীপুরুষনির্মিণেবে সমগ্র মানবজাতির মধ্যেই এই অনর্থক সৌন্দর্য্য নেশাটার উৎপত্তি হইয়াছে। তবু ভাল যে সংসারের সকলেই এই মনের মাতাল নহে। সকলেই

সংসারের কাজ ছাড়িয়া জোনাকি, আর ফুল, আর ভ্রমর, আর বিরহ লইয়া জীবন কাটায় না।

ফলে ইউটিলিটি লইয়া যখন প্রাকৃতিক নির্মাচনের কার-বার, এবং ইউটিলিটির সহিত কবিত্বের যখন সনাতন বিরোধ, তখন প্রাকৃতিক নির্মাচন দ্বারা মনুষ্যের কবিত্বের সৃষ্টি, বা সৌন্দর্য্য বোধের অভিব্যক্তির ব্যাখ্যার প্রয়াস পণ্ডিত্রম বলিয়াই মনে হইতে পারে। কিন্তু এইখানে একটা ভাবিবার আছে; জীবন রক্ষার যে কিসে কিরূপে সাহায্য করে, তাহা সাহস করিয়া বলা কঠিন। ইংরাজিতে একটা কথা আছে, যে ভাবের প্রমাণ অপেক্ষা অভাবের প্রমাণ সর্বদাই কষ্টসাধ্য। এই বিষয়টাতে আমার কোন উপকার নাই, কখনও উপকার হইতে পারে না, ইহা জোর করিয়া বলা নিতান্ত দুঃসাহসিকের কাজ। সৌন্দর্য্যবুদ্ধিও মানবজীবনে অমূল্য করে না, একবারে এত বড় কথাটা বলিয়া ফেলিবার পূর্বে একবার ভাবিয়া দেখা উচিত। এবং যদি মানবজীবনে ইহার কোন উপকারিতা খুঁজিয়া বাহির করিতে পারা যায়, তাহা হইলে অমনি ইউটিলিটির দোহাই দিয়া প্রাকৃতিক নির্মাচনকে আনিয়া ফেলা যাইতে পারে। এই বিষয়টা যে এখনও আলোচনার সীমা অতিক্রম করিয়াছে বোধ হয় না। প্রসঙ্গান্তরে আলোচনার চেষ্টা করা যাইবে।

শ্রীরামেস্বরস্বর্য্য ত্রিবেদী।

জাব-কীট বা পিপীলিকা-ধেতু।



ব-পোকা বা এই কীটের নামান্তরের সহিত বোধ হয় পাঠকপাঠিকাগণ পরিচিত আছেন,—ইহাদের অসংখ্যক স্তব্ধ উপনিবেশগুলির আহার সংস্থানের জ্ঞান

প্রতি বৎসর যে কত অপকৃষ্ট ও কত নবোৎপন্ন বৃক্ষভূর ধ্বংস হইতেছে তাহার ইয়ত্তা করাও কঠিন। আমাদের দেশে শীতকালে জাব-কীট দেখিতে পাওয়া যায় না; ফলস্বরের প্রারম্ভে বৃক্ষ সকলের নব পত্রোৎপন্ন আরম্ভ হইলেই, মুকুল ও অঙ্কুরের কোমলদেশ উক্ত কীট দ্বারা আক্রান্ত হইয়া যায়।

মশকের ছায় ইহাদের ক্ষুদ্র হল থাকে, সেগুলি বৃক্ষাঙ্গে প্রবিষ্ট করাইয়া ইহারা নিশ্চিন্তভাবে রস শোষণ করিতে আরম্ভ করে। তাহার পর আক্রান্ত অংশটা রসহীন ও মৃত-প্রায় হইয়া পড়িলে, কীটগুলি সরস অঙ্গুরান্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে থাকে। ইহাদের এই প্রকার কার্য, বসন্ত-কাল হইতে আরম্ভ করিয়া শরৎকালের কিয়দংশ পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা আত্ম-মুকুলের একটা ভয়ানক শত্রু। মুকুলোপগমকালে যে আত্ম কাননে এই কীটের প্রাচুর্য দেখা যায়, তথায় মুকুল ফলশালী হওয়ার আশা অতি অল্পই থাকে। উদ্যানপ্রিয় পাঠকপাঠিকাগণ জাব-কীটের অনিষ্টকারিতার সহিত অবশ্যই বিশেষ পরিচিত হইবেন;—কার্তিক মাসে শিশু কফি গাছগুলিকে এবং কান্তন মাসে শাক সবজি ও নানা পুষ্প মুকুলসকলকে ইহাদের গ্রাস হইতে রক্ষা করিবার জন্ত, তামাদের জল প্রয়োগাদি নানা ব্যবস্থা করিয়াও উদ্যানপালকগণ ইহাদের অত্যাচার হইতে ত্রাণ পায় না। পার্শ্বস্থ ১ম চিত্রে একটা গোলাপ-কোরক এট কীট দ্বারা কি প্রকারে আক্রান্ত হইয়াছে, তাহা অঙ্কিত হইল। উদ্ভিজ্জ-জীব কীট পতঙ্গের ছায় জাব-কীটের বর্ণ সুব্জ বলিয়া, নবোদগত



হরিত পত্রাদিতে ইহাদের অস্তিত্ব সহসা নয়ন-গোচর হয় না। এই জন্ত পক্ষী ইত্যাদির কবল হইতে, ইহারা অনেক সময় আশ্রয়লাভ করিতে সমর্থ হয়।

পাঠকপাঠিকাগণ জাব-কীটের “পিপীলিকা দেখু” আখ্যা দেখিয়া বোধ হয় বিস্মত হইয়াছেন;—কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, গাভী ছদ্মনামে যে প্রকার মানবজাতির অশেষ উপকার সাধন করিয়া থাকে, জাব-কীটও বাস্তবিক

কয়েক জাতীয় পিপীলিকাকে তদ্রূপ “ছদ্ম-ননী-সর” অকাতরে দান করিয়া থাকে। পাঠকপাঠিকাগণ বোধ হয় দেখিয়া থাকিবেন, গ্রীষ্মকালে জাব-কীট অধুষিত আত্মাদি বৃক্ষের পত্র এক প্রকার ‘আঠাল’ স্বচ্ছ পদার্থে লিপ্ত দেখা যায়,—ইহাই জাব-কীটদিগের শরীরনির্গত পিপীলিকাভোগ্য ছদ্ম বা মধু। পত্রাদিলিপ্ত মধুবৎ পদার্থের সহিত জাব-কীটের যে এতদূর নিকট সম্বন্ধ বর্তমান, তাহা আমরা সহসা বুঝিতে পারি না, এজন্য এটাকে একটা স্বতন্ত্র জিনিস ভাবিয়া উক্ত পদার্থলিপ্ত পত্রকে আমরা সাধারণতঃ “মধু-লাগা-পাতা” বলিয়া থাকি। *

ক্ষুদ্র জাবকীটের ক্ষুদ্র জীবনের ইতিহাস আমূল অশ্রুতপূর্ব ঘটনাপরম্পরায় পূর্ণ। ইহাদের উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও মৃত্যু প্রভৃতি সকলই অদ্ভুত। স্বার্থায়েষী মানব সমাজে ইহারা অনিষ্টকারী ও ঘৃণিত হইলেও সত্যায়েষী প্রাণিতত্ত্ববিদগণের নিকট ইহাদের জীবন বড়ই আদরের সামগ্রী। এইজন্য মানব-স্বথ-স্বচ্ছন্দতার একটা প্রধান অন্তরায় জাব কীটের অদ্ভুত জীবনাখ্যায়িকা আজ “প্রদীপের” পাঠক পাঠিকাগণকে উপহার দিব।

জাবকীটের জীবনের আরম্ভ কার্তিক অগ্রহায়ণ মাস হইতে আরম্ভ হয়। শীতের আধিক্য প্রযুক্ত অচিরাতঃ সমগ্র কীটের ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবী দেখিয়া, পূর্ণ বিকাশপ্রাপ্ত পক্ষহীন জীকীটসকল বসন্তাগমে বৃক্ষাদির যে অংশ হইতে প্রথম মুকুল বা পত্রাঙ্গুর উদগত হইবার সম্ভাবনা, তথায় ডিম প্রসব করিতে থাকে,—২য় চিত্রে ইহার একটা প্রতিকৃতি অঙ্কিত হইল। জাব কীটের একটা বিশেষত্ব এই যে, জীকীট মাত্রেই অণু-প্রসব-শক্তি থাকে না,—উদ্ভিদের পত্রোদগমের ছায় এক অদ্ভুত পদ্ধতিক্রমে কুমারী মাতার শরীর হইতে প্রসূত সঙ্কট সহস্রাধিক পিতৃহীন কীট প্রসূত হইতে দেখা যায়। এই অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন জাবকীট প্রায়ই বসন্ত ও গ্রীষ্মকালে জন্মগ্রহণ করে;—শরৎাগমে শৈতাতা প্রযুক্ত কীটসংখ্যা হ্রাস হইয়া আসিলে, যে সকল কীট উৎপন্ন হয়, সাধারণ পতঙ্গের ছায় তাহাদের বোন নির্দোষ শক্তি থাকে। পূর্বে যে জীকীটের অণু প্রসব

* যে কীটের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইল,—নদীয়া জেলার নিকটস্থ প্রদেশে তাহা “জাব-কীট” নামে পরিচিত। বঙ্গদেশের বিভিন্নাংশে ইহার নামান্তর প্রচলিত থাকার সম্ভাবনা,—আশা করি উপরোক্ত বিবরণ পাঠে, লেখকের বিবৃত কীটটি কি, তাহা পাঠকপাঠিকাগণ বুঝিতে পারিবেন।

করার কথা বলা হইল
—তাহা এই শরৎ-
কালীন কীট ।

দ্বিতীয় চিত্রের
উচ্চাংশে অবিকশিত
পত্রাঙ্কুরে যে সকল
অতি ক্ষুদ্র বিম্বু দৃষ্ট
হইতেছে, সেগুলি জাব
কীটের ডিম্ব,—এগুলি
বাস্তবিকই এত ক্ষুদ্র
যে নগ্ন চক্ষুতে দেখিলে
তাহাদিগকে কতক
গুলি ক্ষুদ্র কৃষ্ণবিম্বু
ব্যতীত আর কিছুই

বলিয়া বোধ হয় না । শীতকালে সমগ্র জাব-কীট ধ্বংস
প্রাপ্ত হইলে, বসন্তাগমে উক্ত ডিম্বসকল ফুটিয়া নূতন
জাব-কীট উৎপন্ন করে । শীত ঋতুর ভয়ানক শৈত্য,
প্রাণাধার অঙ্গুর-মধ্যবর্তী অণ্ডের কীটোৎপাদন শক্তির বিশেষ
কোনও হানি করিতে পারে না । ২য় চিত্রের উচ্চাংশে
কোন একটা অঙ্গুরকে, অণুবীক্ষণ যন্ত্রসাহায্যে বহুায়তন-
বিশিষ্ট করিয়া চিত্রের নিম্নার্দ্ধে অঙ্কিত হইয়াছে । আসন্ন মৃত্যুর
বিভীষিকার কাতরা এবং বংশরক্ষার উদ্দেশ্যে ক্লিষ্টা একটা
জীকীট সহস্র সহস্র ডিম্ব প্রসবজনিত অবসাদ উপেক্ষা করিয়া
কি প্রকারে মৃত্যুর পূর্বে ক্ষণেও মাতৃকর্তব্য পালন করিতেছে,
ইহাতে পাঠক পাঠিকাগণ তাহা চিত্রিত দেখিতে পাইবেন ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, শীতকালে জাব-কীট মাঝেই
এক কালীন লোপ প্রাপ্ত হয়, তারপর ফাল্গুন মাসে
নাতি-শীতল দক্ষিণ বায়ু প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিলে,
তিন মাস পূর্বেকার সেই ডিম্বসকল বৃক্ষ অঙ্গে পরিণতি
লাভ করিয়া প্রচুর কীট উৎপাদন করিতে থাকে । সদা-
জ্ঞাত ক্ষুধিত কীটের খাদ্যের অভাব হয় না ;—বৃক্ষের বে-
অঙ্গ হইতে প্রথমেই কোমল প্রাণাধা বহির্গত হইবার সম্ভা-
বনা, ভবিষ্যৎদর্শী সম্ভান-বৎসল মাতা বহুপূর্বে কীটোৎ-
পাদক ডিম্বগুলিকে সেই স্থানেই সঞ্চিত রাখিয়া দেয়,—
কাজেই মাতৃহীন শিশু কীট প্রচুর খাদ্য লাভ করিয়া লালম
পালনাভাবেও শীঘ্রই ক্ষুধিসম্পন্ন হইয়া পড়ে ।



এই নবজাত জাব-কীটের জাতি সম্বন্ধে একটা বড়
অজুত ব্যাপার দৃষ্ট হইয়া থাকে । ডিম্বোৎপাদক শরৎ-
কালীন কীটদিগের মধ্যে যেমন একটা জী পুরুষ
ভেদ দেখা যায়,—তদুৎপন্ন বাসন্তী কীটে সেই ভেদ
অণুমাত্র দৃষ্ট হয় না । সকলেই ভ্রাতৃহীনা ভগ্নী ও পতি-
হীনা কুমারী প্রসূতি হইয়া জন্মগ্রহণ করে । আর এক
বিশ্ময়কর ব্যাপার এই যে, পুরুষ সঙ্গীর সাহায্য ও প্রাণ-
মিক ডিম্ব প্রসব ব্যতীত, ইহাদের প্রত্যেকের দেহ হইতে
সহস্র সহস্র শিশু কীট প্রসূত হইতে থাকে । এই অজুত
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিলে,—শারদীয় জাব-কীটের জী পুরুষ
ভেদ ও ডিম্বপ্রসব প্রভৃতি কার্য্য একটা নৈমিত্তিক বিধান
বলিয়া বোধ হয়,—কীট বংশকে দুইসত্ত শীতের প্রকোপ
হইতে রক্ষা করিবার ইহাই একমাত্র উপায় । এক জাতীয়
অণুজ কীট হইতে পুং কীটের সাহায্য ব্যতীত নিরুণ
কীটের উৎপত্তি, প্রাণিবিজ্ঞানের একটা অতি দুর্লভ ঘটনা ।
উদ্ভিদের পত্রোদগমের সহিত ইহার কতকটা সাদৃশ্য দেখিতে
পাওয়া যায়—একই শাখার অংশ বিশেষ হইতে যেমন
নানা প্রাণাধা ও পৈত্র মুকুলাদি উদ্গত হয়, জাব-কীটের
সম্ভান জনন কার্য্যটাও কতকটা তদ্রূপ ।

একটা কীট হইতে কি
প্রকারে বহু কীট উৎপন্ন
হয়, পার্শ্বস্থ ৩য় চিত্রে তাহা
অঙ্কিত হইল । বলা বাহুল্য
এহলেও অণুবীক্ষণ যন্ত্র
সাহায্যে কীট ও তদাশ্রিত
বৃক্ষের অংশটা বহুায়তন
বিশিষ্ট করা হইয়াছে ।

পূর্বেোক্ত প্রকারে নূতন
কীট সকল প্রসূত হইলে
তাহারা তৎক্ষণাৎ তাহা-
দের অতি ক্ষুদ্র শুণ্ড বা
হল বৃক্ষের কোমল অঙ্গে
প্রবেশ করাইয়া, রস
শোষণ করিতে থাকে ।

এই উপায়ে কীটশিশুসকল সরল-ও হৃদ্যপ্রাপ্ত হইলে,
তাহারাই আবার সহস্র সহস্র জাব-কীটের জননী হইয়া



দাঁড়ায়। আমরা যে বহু চেষ্টাতেও উদ্যানবৃক্ষ জীব-কীটের সংখ্যা হ্রাস করিতে পারি না,—তাহার কারণ ইহাদের এই অক্লান্ত বংশবৃদ্ধি ব্যতীত আর কিছুই নয়। গ্রীষ্ম বা বসন্ত কালের একটা কীটের কত দৌছিটো ইত্যাদি উৎপন্ন হইয়া তাহার পরিবারস্থ কীট সংখ্যা কত হইয়া পড়ে, তাহা অনুমান করাও কঠিন,—বলা বাহুল্য জীব-কীটের সম্ভবপ্রাপ্ত সংখ্যা ইহাদের শরীর পোষক খাদ্যের প্রাচুর্যের উপর অনেকটা নির্ভর করে।

জীব স্বীয় অস্তিত্ব অক্ষত রাখিবার জন্য যতই প্রয়াস করে, তাহার আদিম সংস্কার কণ্ঠেস্ত্রিয় ও জ্ঞানেন্দ্রিয়াদির ততই উৎকর্ষতা সান্বিত হইয়া থাকে। জীব-বিজ্ঞানের এই চিরন্তন সত্যের প্রত্যক্ষ প্রমাণ, প্রোগিস্ট্রেস্ট মানব হইতে মারজিত করিয়া অতি নিকট জীবও দেখা গিয়া থাকে। প্রচুর আহার্য ও জীবন নির্বাহের অপরাপর প্রয়োজনীয় দার্থ সম্মুখে আজীবন সম্বীকৃত পাইলে অধ্যবসায় ও ইন্দ্রিয়শীল অতি উন্নত জীবও দুই এক পুরুষের মধ্যে সংসার সংগ্রামের সম্পূর্ণ অনুপযোগী অতি নিকট অলস প্রাণীতে পরিণত হইয়া পড়ে। তৃতীয় চিত্রেই উল্লেখ্য কীটটি সেই ডিম্বপ্রসূত একটা প্রথম বাসন্তী কীটের প্রতিকৃতি, ঐটি উদ্যানশীল কার্যক্ষম পিতামাতার উপযুক্ত বংশধর—কাজেই ইহা প্রাথমিক জীবনে উচ্চ শ্রেণীর পতঙ্গোচিত নানা গুণ দেখিতে পাওয়া যায়—আবার ডিম্ব হইতে বহিঃগত হওয়ার পর সর্বদা-পুষ্ট সপক্ষ কীটে পরিণত হওয়া পর্যন্ত সময় মধ্যে রেশম কীটের ন্যায় ইহার দেহের নানা পরিবর্তনও দেখা গিয়া থাকে, কিন্তু প্রচুর আহার্য প্রাপ্ত হইয়া পতঙ্গ স্থূলত গুণাবলীর প্রয়োগভাবে ইহা ক্রমেই পুরুষ জীব পরিণত হইয়া পড়ে। ইহাদেরই সম্ভাবনাদি ক্রমে আরও অবনতি প্রাপ্ত হইয়া শেষে সম্ভাবনোৎপাদন যাপারে উদ্ভিন্ন পর্যায়ভুক্ত হইয়া পড়িবে এবং সঞ্চিত দ্রব্য নিঃশেষিত করিবার জন্য পূর্ণাবয়ব সম্পন্ন অসংখ্যক বংশ সন্তান প্রসব করিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

বসন্তকাল হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রীষ্মের মধ্যকাল পর্যন্ত দীর্ঘ সময় মধ্যে পূর্বোক্ত প্রকারে যে সকল কুমারী-উদ্ভাত পিতৃহীন স্ত্রী জীব-কীট উৎপন্ন হয় তাহাদের আর কটা বিশেষণ আছে,—ইহাদের অধিকাংশেরই পক্ষ কে না। অন্যদিকে তাহারা জাতহানে অতি হীন শুও

প্রতি করা ইয়া বৃক্ষের রস পান করিতে থাকে, তা'র পর কয়েক সহস্র সন্তান প্রসব করিয়া, বধা সময়ে দেহত্যাগ করে,—কাজেই ইহাদের পক্ষ ব্যবহারেও বিশেষ আবশ্যকতা দেখা যায় না। এই সহস্র সহস্র কীটের মধ্যে যে কয়েকটা পক্ষবিশিষ্ট হইয়া জন্ম গ্রহণ করে, বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে গমনাগমন করিয়া

উদ্যানস্থ বৃক্ষ মাঝেই জীব-কীটের উপনিবেশ স্থাপন তাহাদের জীবনের কর্তব্য হইয়া দাঁড়ায়। ৪র্থ চিত্রে একটা পক্ষ বিশিষ্ট পুষ্ট জীবকীটের প্রতিকৃতি অঙ্কিত হইল। ইহার শরীরের পশ্চা



দর্কের প্রায় প্রান্তদেশে যে দুইটা শৃঙ্গের ন্যায় অংশ দৃষ্ট হইতেছে, ইহাই সেই পূর্বোক্ত পিপীলিকা-ভক্ষ্য দুই বা মধুর ক্ষরণ পথ। চিত্রের উল্লেখ্য কীট শরীরের যে অংশটা বহ্যায়তন বিশিষ্ট করিয়া অঙ্কিত আছে, সেটা জীব-কীটের রস শোষণ যন্ত্র বা শুণ্ড। ইহাতে একটা নলাকার কোষমধ্যে চারিটা স্ফীত নল আবদ্ধ থাকে। জীব-কীটসকল বৃক্ষস্থক্তদোপযোগী পোষক দ্বারা বৃক্ষরস পান করিয়া থাকে। পূর্বোক্ত মধুক্ষরণ নলিকাবৃণল ও রস-শোষক শুণ্ড কেবল চিত্র লিখিত সপক্ষ কীটেই যে সম্বীকৃত থাকে, একথা পাঠকপাঠিকাগণ মনে করিবেন না,—এই উভয় যন্ত্র জীব-কীট মাঝেই দেখিতে পাওয়া যায়। একটা ক্ষুদ্র অণুবীক্ষণ যন্ত্র বা একখানি স্থূল মধ্য কাচখণ্ড (magnifying glass) দ্বারা বৃক্ষবৃক্ষ জীব কীট পরীক্ষা করিলে, সদ্যজাত কীট রস শোষণ করিয়া কি প্রকারে অতি অল্পকাল মধ্যে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, কোতৃহলী পাঠকপাঠিকাগণ তাহা সহজে প্রত্যক্ষ করিতে পারিবেন।

প্রকৃতির শাসন পদ্ধতিতে, আমরা প্রতিপদেই

লক্ষণ দেখিতে পাই। প্রকৃতিদেবী কোন এক জাতীয় সন্তানের প্রতি অসন্তোষিত ব্ৰহ্ম বর্ষণ করিয়া, অপর সন্তান-গুলির জীবন কণ্টকিত করিতেছেন, এ প্রকার ঘটনার উদাহরণ সংসারে অতীব চর্জিত। প্রকৃতি, যে প্রাণীদিগের সংখ্যা বৃদ্ধির পক্ষে যত অনুকূল, তাহাদের অবাধ অস্তিত্বের পক্ষে তিনি ততই প্রতিকূল। প্রকৃতির রাজ্যে যে জাতির বৃদ্ধির যত সুব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার ক্ষয়ের জন্য সেই প্রকার সহস্র নৈসর্গিক উপায় দেখা গিয়া থাকে। জাব-কীটের জীবনতিহাসে এই প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যাভিচার হয় নাই,—প্রকৃতিদেবী একটা ক্ষুদ্র কীট হইতে কোটা কোটা কীটের উৎপত্তির সুব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন নাই। বাহাতে এই ক্রমবর্ধমান অসংখ্যক কীট শত শত বলবান্ শত্রুর কবলিত হইয়া, সংসারে আবর্জনার হ্রাস করিতে পারে, স্নেহময়ী প্রকৃতি তাহারও ব্যবস্থা করিয়া-ছেন। জাব-কীটের অতাচারে উত্কণ্ঠ উদ্যানপালকগণ কীটধ্বষিত বৃক্ষে তাম্রকূটবারি সিঞ্চনাদি উপায়ে যে পরিমাণ কীট নাশ করিতে সমর্থ হয়,—প্রাকৃতিক শত্রু দ্বারা তদপেক্ষা অনেক অধিক কীট ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

কয়েক জাতীয় পতঙ্গ ও কীট জাব-কীটের পরম শত্রু,—তন্মধ্যে এক উৎকৃষ্ট জাতীয় পরভূক্ষক (Parasite) সহিত ইহাদের জাত-শত্রুতা দেখা যায়। এই পরভূক্ষ গুলির আসন্নপ্রসবাতা কোন প্রকারে জাব-কীটের শরীরভ্যন্তরে ডিম্ব প্রসব করিয়া থাকে। তা'রপর যথা সময়ে ডিম্বগুলি হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পতঙ্গ



উৎপন্ন হইয়া, আশ্রয়-দাতা কীটের দেহ ক্রমশঃ উদরসাৎ করিতে আরম্ভ করে। যে চিত্রের নিম্নাংশে এক পরভূক্ষপূর্ণ ক্ষীতোদর জাব-কীটের প্রতিকৃতি অন্তর্ভুক্ত

হইল, এবং তাহারই উচ্চাংশে সেই কীটেরই অবশস্তাবী পরিণাম চিত্রিত আছে। পাঠকপাঠিকাগণ দেখিতে পাইবেন, ইহাতে পরভূক্ষকল হতভাগ্য জাব-কীটের দেহভ্যন্তরীণ সমগ্র কোমলাংশ ভক্ষণ করিয়া, তন্মধ্যে একটা মৃত জাব-কীটের অন্তঃসার শূন্য দেহাবরণ ভেদ করিয়া বহির্গত হইয়াছে।

এতদ্ব্যতীত আকাশের আকস্মিক অবস্থা পরিবর্তন, বারি ও তুষারপাত এবং ক্ষুদ্র বোলতা জাতীয় কয়েকটা পতঙ্গ জাবকীটের পরম শত্রু। ডিম্ব হইতে বহির্গত হইয়া প্রজাপতি ও বোলতা প্রভৃতির যে প্রকার আকার হয় সেই আকারেই এক বোলতা-শিশু কি প্রকারে জাব-কীট ভক্ষণ করে—ভট্ট চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে পাঠক পাঠিকা-গণ তাহা অল্পমান করিতে পারিবেন। এই বোলতা শিশুগুলি এত ভোজন-প্রিয়, যে ইহাদের প্রত্যেক ঘণ্টায় ১২০টা জাব-কীট অনায়াসে উদরসাৎ ক-রিতে পারে। দেহের পশ্চাৎস্থিত পূর্ণ-বর্ণিত নলদ্বয় সাহায্যে ইহারা কি প্রকারে মধু-ক্ষরণ করে, চিত্রের নিম্নাংশে তাহাও দৃষ্ট হইবে।



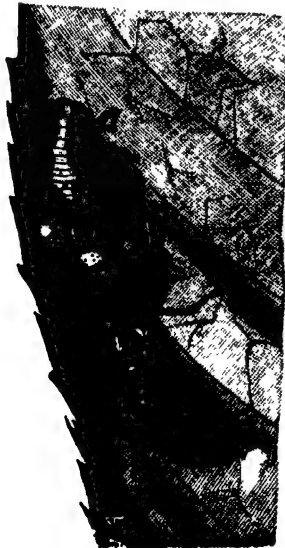
এখন দেখা যাউক পিপীলিকার প্রিয় ভক্ষ্য কীট-শরীরজ সেই মধুর ব্যাপারটা কি। পূর্বেই বলা হইয়াছে, আ বৃক্ষাদি জাব-কীট দ্বারা অধুষিত হইলে তাহার পত্রকাণ্ডা যে এক প্রকার নির্ঘাসবৎ রসে লিপ্ত দেখা যায়, তাহা সেই কীট-শরীরজ মধু। এই মধুই প্রথমতঃ প্রাণিত: বিদগ্ধনের দৃষ্ট ক্ষুদ্র জাব কীটের প্রতি আকর্ষণ করিয় ছিল, এবং ইহারই উৎপত্তি স্থির করিতে গিয়া তাঁহারা এ অদ্ভুত কীটের অদ্ভুত জীবনের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল কার্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন। প্রাণিত: বিদগ্ধণ পরীক্ষ করিয়া দেখিয়াছেন,—জাব-কীটের মধুক্ষরণ ব্যাপার, গাভী হৃৎ দানের স্তায় নিঃস্বার্থ কার্য নয়, আপনাত: শারীরিক স্বা-বিধানের জন্যই কীট সকল মধুক্ষরণ করিয়া থাকে। পাঠ

পাঠিকাগণ বোধ হয় অবগত আছেন, প্রাণিদেগের শরীর পোষণের জন্য নাইট্রোজেনের বিশেষ আবশ্যক ;—এইজন্য মাংস, ডাল ইত্যাদি নাইট্রোজেনবহুল খাদ্য জীব শরীরের বিশেষ পুষ্টিকর। জাব-কীটগণের এক মাত্র খাদ্য রুক্ষাসে উক্ত নাইট্রোজেন অতি অল্পই মিশ্রিত থাকে—ইহাতে শরীরের উপাদান অঙ্গার (Carbon) এবং জলজানেরই (Hydrogen) প্রাচুর্য্য দেখা যায়। জাব-কীটসকল ভুক্ত খাদ্য হইতে শরীর পোষণের সম্পূর্ণ অল্পযোগী শর্করা নিষ্কাশিত করিয়া, সেই অত্যন্ত নাইট্রোজেনকে কার্য্যকরী করিবার জন্য, উদ্ভূত অঙ্গার ও উদজানকে মধুর আকারে শরীর হইতে নির্গত করে। ইহাই সেই পিপীলিকাভোগ্য মধু।

কীট-শরীর-নির্গত উক্ত পদার্থটী শর্করা-বহুল ও আঠাল লিয়া, ইহা পত্রাদি বা বৃক্ষত্বকে ক্ষরিত হইলে, কীটদিগেরই প্রায়তের অনুবিধাকর হইবে ভাবিয়া ইহারা সহসা পত্রাদিতে ধুকণ করে না,—মধুপ্রিয় পিপীলিকাদির সমাগম প্রতীক্ষা করিতে থাকে। পিপীলিকাগণ মধুদোহন ব্যাপারে বেশ ভাস্কর। যথাসময়ে জাব-কীটদিগের পশ্চাৎদর্শী হইয়া তাহারা দুনিয়ার নগরবাসীর নিকটস্থ কীটদেহ ধীরে ধীরে স্পর্শ করিতে থাকে। ইহাতে কীটসকল পিপীলিকার অস্তিত্ব অল্পভব করিয়া ধুকণ করিতে আরম্ভ করে এবং পিপীলিকাগণ আকর্ষণ পান করিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিতে থাকে। ৭ম চিত্রে পিপীলিকার মধুদোহন কার্য্যের প্রতিকৃতি অঙ্কিত হইল।

যথেষ্ট মধুপানত্বা
প্রাপ্ত করিবার জন্য
বিহারী পিপীলিকা-

এক অদ্ভুত
য অবলম্বন করিয়া
ক। আমরা জাব-
নত ছদ্মপ্রাপ্তির
যে প্রকার গো-
ন করিয়া থাকি,
পিপীলিকাগণও বাস্ত-
ই তরুণ জাবকীট
ন করিয়া থাকে।
কগুলি পিপীলিকা
ক হইয়া—এক



এক দল কীটকে আরহাধীন রাখে এবং তজ্জাত মধু স্বীয় সম্প্রদায় মধ্যে বন্টন করিয়া লয়। ইহারা এত সতর্কভাবে সেই জাব-কীটদিগের প্রহরীর কার্য্য করে যে, একটা কীটও দলভ্রষ্ট হইতে পারে না,—কীট লইয়া ছই দল পিপীলিকার মধ্যে প্রায়ই যুদ্ধ বিগ্রহ হইয়া থাকে। অগতঃ বিখ্যাত প্রাণিতত্ত্ববিদ সার্ জন লবক (Lubbock) পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন—জাতি অল্পসারে পিপীলিকারা একত্র হইয়া এক এক নির্দিষ্ট জাতীয় জাব-কীট পালন করিতে ভাল-বাসে। উদ্যানবিহারী কৃষ্ণ পিপীলিকাগণ, পত্র ও প্রাণ-খাবলক্ষী জাব কীটের কিছু পক্ষপাতী, আবার হরিদ্রা ও বাদামী রঙ্গের পিপীলিকাগণ যথাক্রমে মূল ও ত্বক্ বিহারী জাব-কীট পালনে ব্যস্ত থাকে।

পিপীলিকাগণ এত কীট-মধুপ্রিয় যে ভবিষ্যতে কাহার ভাগ্যে কতগুলি জাব-কীট আসিয়া জুটিবে, এই অনিশ্চয়তার মধ্যেও তাহারা থাকিতে চায় না। শীতাগমের পূর্বে অর্থাৎ আশ্বিন কার্ত্তিক মাসে পত্রাঙ্কুরে জাব কীটের অণু সঞ্চিত হইলেই, পিপীলিকাগণ দলবদ্ধ হইয়া ডিঙগুলি অধিকার করিয়া ফেলে এবং সমগ্র শীতকাল সেগুলিকে নিরাপদে রাখিয়া বসন্তাগমমাত্রেই উচ্চতর সৌরকিরণ সংস্পর্শে সেগুলি হইতে বাহ্যতে শীঘ্র কীট বহির্গত হইতে পারে তাহারও চেষ্টা দেখিতে থাকে। পিপীলিকার উচ্চ বুদ্ধির পরিচায়ক এই সকল কৌশল এবং দূর ভবিষ্যৎ-জ্ঞান বড়ই বিস্ময়কর। গো, মেঘ, মহিষ ও অশ্বাদি কয়েকটা মাত্র জীবকে বশীভূত করিয়া মানুষ গাঁহিয়া কার্য্যের সুবিধা বিধান করিতেছে—অধ্যাপক লবক পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, পিপীলিকাগণ অনু-ন ৫৮৪ জাতীয় ক্ষুদ্র পতঙ্গ ও কীটাদিকে বশীভূত করিয়া তাহাদের এক একটা ক্ষুদ্র রাজ্যের শাসন ব্যবস্থা করিয়া থাকে।

জাব কীটগণ পূর্বোক্তপ্রকারে রসশোষণ, মধুদান ও সন্তানপ্রসব করিয়া ফাল্গুন হইতে আশ্বিন মাস পর্য্যন্ত অতিবাহন করে। তার পর অগ্রহায়ণ মাস উপস্থিত হইলেই ইহাদের প্রসৃত তৎকালিক সন্তানগুলির একটা বিশেষত্ব দেখা গিয়া থাকে। পূর্ব্বে বলা হইয়াছে গ্রীষ্মোৎপন্ন জাব-কীটের মধ্যে পুরুষ কীট প্রায়ই দেখা যায় না, কীটমাঝেই স্ত্রী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াই আবার পূর্ণাবয়বসম্পন্ন স্ত্রীকীট প্রসব করিতে থাকে। কিন্তু অগ্রহায়ণমাসজাত কীটে এই

পদ্ধতি আর দেখা যায় না,—এই সময়ে প্রহৃত কীটগুলির মধ্যে কতকগুলি পক্ষবিশিষ্ট পুরুষ ও কতক পক্ষহীন স্ত্রী হইয়া জন্মগ্রহণ করে। পক্ষবিশিষ্ট পুরুষ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলে, নানা স্থানে যথেষ্ট উড়িয়া স্বীয় মনোমত পত্নী নির্দাচন করিয়া লয়, এবং কিছুকাল মহাস্বপ্নে বিচরণ করিয়া গভিণী পত্নী রাখিয়া দেহত্যাগ করে। মেহময়ী গভিণী কীট তার পর সেই প্রথমোক্ত প্রথম শীতজাগোপনোগী পত্নীভূত্রে ভবিষ্য সম্ভানের বহু অণু সঞ্চিত রাখিতে আরম্ভ করে, এবং অল্প দিন মধ্যে কঠোর মাতৃকর্তব্যে অবসর হইয়া পতির পথ অনুসরণ করে।

শ্রীজগদানন্দ রায়।



✓ কালীকান্ত চক্রবর্তী

স্বর্গীয় কালীকান্ত।

সে আজ ২৩ বৎসর পূর্বের কথা, কালীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয় ঢাকাতে ডিটেক্টীভ পুলিশ ইন্সপেক্টর ছিলেন। তিনি কার্য্য হইতে অবসর ও পেনশান গ্রহণ করিয়া কাশীধাম যান, এবং জীবনের অবশিষ্ট কুড়ি বৎসরকাল সেই স্থানেই অতিবাহিত করেন। তিনি এই নখর দেহ পরিত্যাগ করিয়া অমরণ্যমে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন, সেও আজ তিন বৎসর। যদিও তিনি দীর্ঘকাল যাবৎ এ দেশ ছাড়া ছিলেন, এবং এই ২৩ বৎসরের মধ্যে যদিও এ দেশের কেহ তাঁহাকে দেখেন নাই, তথাপি তাঁহার সেই স্মনাম, সেই সাধু চরিত্রের বিষয় এ পর্য্যন্ত কেহ বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। এ অঞ্চলের কি ছোট, কি বড়, কি ভদ্র,

কি অভদ্র, স্ত্রী পুরুষ সকলের নিকটই “কালী দাণোগা” এই নামটা চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। সুবঙ্গগণ ডিটেক্টীভের গল্পে, প্রৌঢ়গণ পুলিশ চরিত্র সমালোচনায়, বুদ্ধগণ সাধুতার দৃষ্টান্তে সর্বদাই কালীকান্তের নাম উল্লেখ করেন। ফলতঃ পুলিশ বিভাগে কথ্য করিয়াও সাধু চরিত্র গুণে কালীকান্ত যে সম্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া গিয়াছেন, তাহা অতি অল্প লোকের অদৃষ্টেই ঘটে। আজ আমরা এই মহাত্মার আদর্শ জীবন সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি।

বঙ্গাব্দ ১২২০ সনের ১৪ই আশ্বিন তারিখে বিক্রমপুর আকসা গ্রামে কালীকান্ত জন্ম গ্রহণ করেন। পিতার নাম ৮ রামজয় চক্রবর্তী। রামজয় চক্রবর্তী মহাশয়ের মাধবচন্দ্র, কমলাকান্ত, রঘুনাথ কালীকান্ত ও স্বরূপ চন্দ্র এই পাঁচ পুত্র ও দুই কন্যা ছিল। তিনি একজন সংস্কৃতজ্ঞ বিজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। সাধু পুরোপকার, নিষ্ঠা প্রভৃতি বিবিধ গুণে অল্প লোকে তাঁহাকে বিশেষ ভক্তি সম্মান করিত। ইহাদের পূর্ব নি

মুসলিমাবাদ । নবাব আলীবর্দীখাঁর সময়ে ইঁহাদের জনৈক পূর্বপুরুষ এ দেশে আগমন করেন । কতক ব্রহ্মোত্তর জমী পাইয়া ও বিবাহ করিয়া তিনি এ দেশে অবস্থান করেন । সেই অবধি ইঁহাদের বাসস্থান এ দেশে । রামজয় চক্রবর্তী মহাশয়ের আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না । যে সমস্ত ব্রহ্মোত্তর জমি তাঁহার প্রধান অবলম্বন ছিল, একবার গৃহদাহে গৃহস্থিত ত্র্য্য সামগ্রী ও জমীর দলীলাদি তাহাৎ একবারে নষ্ট হয় । তাহাতে অধিকাংশ ব্রহ্মোত্তর জমী হঠাৎ বিকৃত হইয়া তিনি অতি কষ্টে কাল যাপন করেন ।

তৎকালিক প্রথাযুসারে কালীকান্ত ভ্রাতৃগণ সহিত গ্রাম্য পাঠশালার পড়িতেন । বাল্যকাল হইতেই তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা ছিল । লেখা পড়ার প্রতি বিশেষ মনোযোগ ছিল এবং তিনি যাহা কর্তব্য বোধ করিতেন তাহা সম্পন্ন করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন । তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব দেখিয়া গ্রামবাসী প্রাচীন ও প্রাজ্ঞ ব্যক্তিগণ, কালীকান্ত সময়ে যে একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি হইবে, এই অনুমান করিয়াছিলেন । গ্রাম্য পাঠশালার পড়া শুনা সমাপন করিয়া কালীকান্ত ঢাকাতে আসেন । গাটীর অবস্থা শোচনীয়, ঢাকাতে সাহায্যকারী আত্মীয় বন্ধু যাহ্ন কেহই নাই ; এইরূপ অবস্থায় ঢাকা আসিয়া তিনি প্রথমে অতিশয় কষ্টে পতিত হন । এই সময় বিক্রমপুর বৈতকনিবাসী ডিপুটী কালেক্টর হরিচন্দ্র বসু মহাশয় ঢাকাতে ছিলেন । তিনি বহুতর দরিদ্র ভদ্র সন্তানের প্রতিপালন করিতেন । কালীকান্তের দুর্ভাবস্থার বিষয় অবগত হইয়া তিনি তাঁহাকে নিজ বাসায় আশ্রয় দিলেন এবং প্রাসাদানের ভার গ্রহণ করিলেন । ডিপুটী বাবুর বাসায় থাকিয়া কালীকান্ত পার্সী ও উর্দু ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন । ৭০ বৎসর পূর্বে এ দেশে ইংরেজী ভাষার তাদৃশ আদর ছিল না ; কলিকাতা ভিন্ন অন্ত্র ইংরেজী শিক্ষা করিবার সুবিধাও ছিল না । রাজকীয় কাব্য কার্য্য পার্সী ভাষাতেই সম্পাদিত হইত ।

১২৪৪ সনে গবর্ণমেন্ট সেটলমেন্ট অফিসে ৫ টাকা বেতনে কালীকান্ত প্রথমে মোহরের কার্য্যে নিযুক্ত হন এবং অল্পকাল পরেই ১০ টাকা বেতনে মহাক্ষেপ হ'ন । কার্য্যতৎপরতা ও সাধুতা তাঁহার জীবনের প্রথম হইতেই ছিল । এই সমস্ত গুণের কথা অবগত হইয়া মাজিষ্ট্রেট

আর্-এবান্স-জি সাহেব কালীকান্তকে কোজদারীর নায়ক নাজীর কার্য্যে নিযুক্ত করেন । ক্রমে ১০০ টাকা বেতনে জিলার প্রথম শ্রেণীর দারোগা পদে কালীকান্ত উন্নতি লাভ করেন । আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে প্রায় ৫০৬০ বৎসর পূর্বের কথা । সে সময়ের পোলিষ কর্মচারীদিগকে বর্তমান সময়ের লোকে “সে কেলে পোলিষ কর্মচারী” বলিয়া থাকেন । প্রকৃত প্রস্তাবেই সে সময়ের সঙ্গে বর্তমান সময়ের অবস্থার অনেক পার্থক্য হইয়াছে । সে সময় পোলিষের উৎকোচ গ্রহণ ততটা নিম্নার বিষয় ছিল না । তখন এত সংবাদ পত্রের ছড়াছড়ি ছিল না, কাজেই পোলিষ একটা অজ্ঞান কার্য্য করিলেও তাহা প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা অতি অল্পই ছিল । কোন লোকের বাটীতে তদন্ত উপলক্ষে দারোগা উপস্থিত হইলে সে বাটীতে ধুমধাম পড়িয়া যাইত । চর্বা, চুবা, লেখ, পেয় ইত্যাদির দ্বারা দারোগা বাবুর রসনা তৃপ্তির লক্ষ্য গৃহস্বামীকে ব্যস্ত হইতে হইত । সঙ্গে সঙ্গে ভোজন দক্ষিণাটার ব্যবস্থাও উন্নত প্রণালীর ছিল । এখনকার মত সংক্ষেপে কার্য্য নির্বাহ হইত না । তবে এখন যেমন কোন কোন কর্মচারী বাদী বিবাদী উভয় পক্ষ হইতে উৎকোচ গ্রহণ করিয়া হস্তকে বিশেষরূপে কলঙ্কিত করেন, পরিশেষে প্রকৃত সাহায্যের সময় কোন পক্ষেরই সাহায্য করিতে সাহসী হন না, নিরপেক্ষ সাক্ষী গোপালগীর মত থাকেন, তখন প্রায় এইরূপ ছিল না । দারোগা-পূজার বন্দোবস্ত কঠিন ছিল বটে, কিন্তু কষ্টে সৃষ্টে একবার পূজা করিতে পারিলেই পূজকের কিছু না কিছু উপকার হইত । মকঃস্বলে দারোগার এতাদৃশ প্রতাপ ছিল, লোকে জানিত যে দারোগাই এক মাত্র হস্তী, কর্ত্তা, বিধাতা । বোধ হয় এই জন্যই একটা বৃদ্ধা স্ত্রী খুনি মোকদ্দমার অভিযুক্ত তাহার পুত্রের মুক্তি সংবাদ শুনিয়া জজ সাহেবকে দারোগা হইতে আশীর্বাদ করিয়াছিল । কোন কোন কর্মচারীর এইরূপ নিয়ম ছিল যে, তাঁহারা জায় পক্ষ অবলম্বন করিতেন এবং ঐ পক্ষ হইতে যে কিছু পূজা গ্রহণ করিয়া সে দিকে সাহায্য করিতেন । জায় চক্ষে যদিও ইঁহার দোষী, কিন্তু প্রোভেন-পূর্ণ পোলিষ বিভাগে ইঁহারা যে অপেক্ষাকৃত ক্ষমতাবান ছিলেন তাহা সন্দেহ নাই । কারণ উৎকোচপ্রাপী হঠাৎও ইঁহাদের দ্বারা সত্যের অপলাপ ঘটে নাই ।

কালীকান্তের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের ছিল। ভ্রায় পক্ষই হউক কি অন্যায় পক্ষই হউক, কাহারও নিকট হইতে কিছু গ্রহণ করা তিনি মহাপাপ বলিয়া মনে করিতেন। তদন্ত উপলক্ষে মফঃস্বলে কাহারও বাটীতে উপস্থিত হইতে হইলে তিনি আহাৰ্য্য তাবৎ সামগ্রী সঙ্গে লইয়া যাইতেন। মোকদ্দমা সংস্থষ্ট কাহারও বাটীতে পান তামাক খাওয়াতেও তাঁহার সম্পূর্ণ আপত্তি ছিল। ক্রমে জন সাধারণের মধ্যে এই সাধু ব্যবহার ও নিরপেক্ষ তদন্তের বিষয় এতদূর প্রচারিত হইয়া পড়িল যে, কোন কঠিন মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে, তদন্তের ভার কালীকান্তকে দিবার জন্ত উদ্ধতন কর্মচারিগণের নিকট লোকে দরখাস্ত করিত।

কালীকান্তের চরিত্রের বিষয় উদ্ধৃতগণ কর্মচারিগণও অবগত ছিলেন। লএল্, এক্-বি-সিমসন্, আর-এবার-ক্রসি, রামপেনী, এ-এবার-ক্রসি, জর্জ্ গ্রোহাম, পছি, চার্লস্ প্রভৃতি কমিশনার, জজ্, মাজিষ্ট্রেট্ সকলেই কালীকান্তকে সাধু ও প্রধান ডিটেক্টিভ কর্মচারী বলিয়া তাঁহাকে মুক্ত কণ্ঠে প্রশংসা করিতেন।

লেফট্যানেন্ট গবর্ণর সার উইলিয়ম গ্রে মহোদয় যখন পরিদর্শনার্থে ঢাকাতে আগমন করেন, সেই সময় কালীকান্তের কৃতকার্য্যতা ও সাধু চরিত্রের বিষয় অবগত হইয়া তিনি তাঁহাকে ঢাকা জিলার ডিটেক্টিভ পুলিশ ইন্সপেক্টর পদে উন্নীত করিয়া যান। তখন বেতন ২০০ টাকা হয়। সেই সময় তইতে কালীকান্তের আর পোলিশের পোষাক পরিধান করিতে হয় নাই ও সাধারণ কোন তদন্তে যাইতে হয় নাই। বিশেষ বিশেষ সরকারী কর্মোপলক্ষে চোগা, চাপকান, শামলা ইত্যাদি ব্যবহার ভিন্ন সর্বদা ধুতি চাদর ব্যবহার করিয়া কার্য্য করিতে হইত। খুনি, ডাকাতি, জাল, জুয়াচুরি প্রভৃতি মোকদ্দমা অথবা যে সমস্ত মোকদ্দমার তদন্তে অপর কোন কর্মচারী দ্বারা নিষ্পত্তি হইত না, সেই সমস্ত কঠিন কঠিন স্থলে যাইতে হইত।

মোকদ্দমা তদন্ত করিয়া সত্য নির্ণয় করিবার শক্তিও কালীকান্তের যথেষ্ট ছিল। কৃতকার্য্যতার জন্ত গবর্ণমেণ্ট হইতে কখন ৫০ টাকা, কখন ১০০ টাকা, কখন ৫০০ টাকা এইরূপ পুরস্কার তিনি বহুবার প্রাপ্ত হইয়াছেন। ফকির, বৈষ্ণব, চাষা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন বৈশিষ্ট্য ধারণ করিয়া

নির্ণয় করিতেন, তাহা সংক্ষেপে আলোচনা করিলেও এতদূর করেকটা ঘটনার অবতারণা করিতে হয় বাহাতে করেকটা ডিটেক্টিভের হৃদয় গল্প হইতে পারে। হৃৎকের বিষয় এই যে স্থানান্তরে পাঠকবর্গকে এই সমস্ত গল্প আমরা উপহার দিতে সমর্থ হইলাম না।

তখন ছোট বড় সকলেই অবগত ছিলেন যে, কালীকান্ত যে মত প্রকাশ করিবেন, জিলার কমিশনার, জজ, মাজিষ্ট্রেট প্রভৃতি সকলেই তাহাতে দ্বিধা নষ্ট করিয়া সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবেন। এইজন্ত বিপদগ্রস্ত ব্যক্তি মাত্রেই কালীকান্তকে ন্যপক্ষে রাখিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। ধনিগণ,— হাজার, দশ হাজার, বিশ হাজার টাকা পর্য্যন্ত উপস্থিত করিতেন। দখল কালীকান্তের হৃদয়ের বল! দখল দরিদ্র ব্রাহ্মণ সন্তানের নির্য্যোভতা! যদি তিনি এই সাধুতার দৃষ্টান্ত না দেখাইতেন, তবে তাঁহার পুত্র তরণীকান্তকে ধনী করিয়া যাইতে পারিতেন বটে, উচ্চ অট্টালিকা বাসী লক্ষপতি করিয়া যাইতে পারিতেন বটে, কিন্তু আজও কি লোকে “কালীকান্ত নাম লইত? আজও কি লোকে তাঁহার জন্ত কাদিত? তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে তখন ভিক্ষুরেরা পর্য্যন্ত দ্বারে দ্বারে গান করিত—

* * * *
“মিনি হাজারে হাজার রিসফৎ কতবার
ঠেলিয়া ফেলিলেন পায় ॥

* * * *
দেখ জঘন্ট নগর আমলা-কত জন
বুস খেয়ে সদা কাজ করে।
বাবু পুরীষ ন্যায় এই সব জ্ঞান
করিতেন নিরস্তরে ॥

* * * *
দেখ দশ মুদ্রা বেতনে কত অভাজনে
পাকা দালান গড়িতেছে।

বাবু এত মোশরায়* ছেরি সমুদায়
যেমন প্রায় তেমন আছে ॥”

কালীকান্ত চরিত্রবান্ লোক ছিলেন। চরিত্রদোষ তাঁহার শরীরে এক দিনের জন্তও স্পর্শ করে নাই। অহঙ্কার কাহাকে বলে তিনি জানিতেন না। জীবনে কখনও কাহারও অনিষ্ট চিন্তা করেন নাই। কোন গুরুতর অপ

রাধে অভিযুক্ত ব্যক্তির প্রতিও যথাসাধ্য সন্মানবাহার করিতে চেষ্টা করিতেন। ভারতেশ্বরীর রাজ্যে শত দোষী ব্যক্তি অব্যাহতি পাউক; কিন্তু একজন নির্দোষও যেন দণ্ডিত না হয়, এই ভাব মনে রাখিয়া তিনি সর্বদা কার্য্য করিতেন। এইজন্য ছোট বড় সকলেই তাঁহাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন। টাকার নবাং আকুল গনি কে, সি, এন্, আই, ভাওয়ালের রাজা কালীনারায়ণ রায় বাহাদুর, ভাগ্যকুলের রাজা শ্রীযুত শ্রীনাথ রায় বাহাদুর ও এতদ্দেশীয় যাবতীয় জমিদারের সঙ্কেই তাঁহার বিশেষ সম্ভাব ছিল।

দরিদ্র দীন হুখীর প্রতি কালীকান্তের বিশেষ সহানুভূতি ছিল। কোন দরিদ্র সন্তান কার্য্যপ্রার্থী কি সাহায্যার্থী হইয়া তাঁহার নিকট আসিলে তিনি পার্থ্যমাণে কাহাকেও বিমুখ করিতেন না। উর্দ্ধতন কর্ম্মচারিগণের নিকট অহুরোধ করিয়া কার্য্যের সংস্থান করিয়া দিতেন। পাঠার্থী অনেক দরিদ্র ভদ্র সন্তানকে বাসায় রাখিয়া ভরণ পোষণ করিতেন। এইজন্য জীবনে কিছু মাত্র অর্থ সংস্থান করেন নাট এবং প্রয়োজনও বোধ করেন নাই। ছায়োপার্জিত অর্থের দ্বারা লোকের উপকার করাই পরম ধর্ম্ম মনে করিতেন। তাঁহার আশ্রিত ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকেই পোলিশ বিভাগে কার্য্য করিয়া বর্ত্তমানে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন ও কেহ কেহ পোলিশ ইন্সপেক্টর পর্য্যন্ত হইয়াছেন।

১২৮৫ সনে কালীকান্ত ৩১ বৎসর কার্য্য করিয়া ৬৫ বৎসর বয়সে কার্য্য হইতে অবসর ও পেনশান্ গ্রহণ করেন। অনেক দিবস পূর্ব্ব হইতেই অবসর গ্রহণ করিবার মনন করিয়া আসিতেছিলেন। ঐ সময় পর্য্যন্ত তাঁহার পুজনীয়া মাতাঠাকুরাণী জীবিতা ছিলেন। কালীকান্ত পেনশান্ গ্রহণ করিবে, এই কথা শুনিলে মাতাঠাকুরাণী অত্যন্ত কাদিতেন, কারণ তাঁহার ধারণা ছিল যে, পেনশান্ লইলে কালীকান্ত আর বেশী দিন বাঁচিবে না। এইজন্য মাতা-ঠাকুরাণী যে পর্য্যন্ত বর্ত্তমান ছিলেন, সে পর্য্যন্ত কালীকান্ত পেনশান্ লওয়ার মত প্রকাশ করেন নাই। তাঁহার পুজনীয়া মাতাঠাকুরাণী ১০৫ বৎসর বয়সে স্বর্গারোহণ করিলে পর তিনি পেনশান্ গ্রহণ করেন। ইহার পর তিনি আর এদেশে বেশী দিন থাকেন নাই। তাঁহার পরিচিত বন্ধু বান্ধবের মধ্যে বাহারী সমৃদ্ধিশালী, তাঁহার অনেকই তাঁহাদের জমিদারীর ম্যানেজার হইয়া থাকিতে তাঁহাকে

অহুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু কালীকান্ত তাহা স্বীকার করেন নাই। বৈষয়িক হুশিস্তা, সাংসারিক ব্যাপার হইতে দূরে থাকিয়া পরমার্থ চিন্তার অন্ত, পেনশান্ নেওয়ার কয়েক মাস পরেই, কালীধামে চলিয়া যান।

জীবনের অবশিষ্ট ২০ বৎসর কাল কালীতেই অতিবাহিত করেন। এই ২০ বৎসরের মধ্যে তিনি এ দেশে বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে বহু লোকের অহুরোধে কয়েক দিবসের অন্ত একবার মাত্র আসিয়াছিলেন, আর আসেন নাই। জীবনের অবশিষ্ট কাল অত্যন্ত নিরীহ ভাবে যাপন করিতেন। আহালাদি বেধ ভূষা যৎসামান্য, শরীর ধারণোপযোগী মাত্র ছিল। এক মাত্র পুত্র তরণীকান্ত তখন নাবালক। সংসারে উপার্জনশীল আর কেহ ছিল না। তিনি পেনশানের টাকার অর্দ্ধাংশ ঢাকাতে সাংসারিক খরচ বাবদ পাঠাইতেন। অপর অর্দ্ধাংশ হইতে নিজের প্রাসাদাদানোপযোগী যৎসামান্য রাখিয়া অবশিষ্ট দীন দরিদ্রদিগকে দান করিতেন। তীর্থ পর্য্যটন উপলক্ষে অথবা অন্ত কোন কারণে এতদ্দেশীয় লোক কালীধাম গেলে প্রায় সকলেই তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিতেন। তিনিও দেশীয় লোক দেখিলে অত্যন্ত সুখী হইতেন। ঐ স্থানের অবস্থা ও লোকের রীতি নীতি অবগত করাইয়া ও তাঁহাদের বাসের জন্য নিরাপদ স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া তাঁহাদিগকে আপ্যায়িত করিতেন। সময় সময় এতদ্দেশীয় কোন কোন লোক কালীধামে গুণ্ডার হাতে পড়িয়া বিপদগ্রস্ত হইতেন। তিনি জানিতে পারিয়া, ঐরূপ অনেক লোককে এই ভীষণ বিপদ হইতে মুক্তিদান করিয়াছেন। তদ্রূপে পোলিশ বিভাগের উচ্চ কর্ম্মচারিগণ সকলেই কালীকান্তকে চিনিতেন এবং বেরোয়া পোলিশ স্বর্গচারী বলিয়া তাঁহাকে অত্যন্ত সম্মান করিতেন। নিরপেক্ষ ও নির্লোভ বলিয়া কালীধামেও তাঁহার বিলক্ষণ স্মৃতি ও প্রতিপত্তি ছিল।

কালীকান্ত জীবনে সুখী হইতে পারেন নাই। শৈশবে দরিদ্রতা, পিতৃবিয়োগ, ক্রমে লাভগণের অভাব, ক্রমান্বয়ে দুই বিবাহ ও দুই জ্বরী অভাব, অকালে জ্যেষ্ঠ পুত্র বিয়োগ, দৌহিত্র বিয়োগ, কনিষ্ঠা কন্যা ও দৌহিত্রীর অকাল বৈধব্যা ইত্যাদির জন্য তিনি শোকে অর্জ্জরিত ছিলেন। বৈষয়িক জীবনেও সুখী হইতে পারেন নাই, কঠিন কঠিন তদন্ত উপলক্ষে সর্ব্বদা জীবনের অর্থ ব্যয় করিয়া

হইল। বাহার পরোপকারের বিষয় মনে করিয়া অসংখ্য
লোকে বাহার নাম প্রাতে স্মরণ করে, বাহার নির্লোভতা ও
সাধু ব্যবহারের কথা স্মরণ করিয়া লোকে বাহার জন্ত
এখনও ক্রন্দন করে, ভগবান তাঁহাকে কেন স্মৃতি করিলেন
না, তিনিই জানেন।

১৩০৫ সনের ১৬ই বৈশাখে কালাকান্ত ৮৫ বৎসর বয়সে
স্বর্গধাম গমন করেন। দুই দিবস পূর্বে সামান্ত অরু হয়,
দ্বিতীয় দিবস অরু ভোগ করিয়া সন্ধ্যার সময় এ নন্দর দেহ
পরিত্যাগ করেন।

মৃত্যুর তিন বৎসর পূর্বে তাঁহার যে ফটো তোলা
হইয়াছিল, সেই প্রতিমূর্তি এখানে দেওয়া গেল।

অভাগিনী ।

কেন অন্ধকার হইল সংসার ?

আকাশে ছায়িল অলদ-জাল ।

জনক চিন্তিত, জননী শঙ্কিত,

আইল আমার বিবাহ-কাল ।

বৃদ্ধা মাতামহী গর্জ্জেন যেন অহি,

নয়নে নয়নে সতত রাখে ;

নদীর কিনারে বাগানের ধারে

কে কোথায় যদি লুকায়ে থাকে ।

ঝন্ ঝন্ ঝন্ বরষা বিষম,

পলে পলে যেন আকাশ গলে ।

চপলা ছলিছে, কুলিশ খলিছে,

দাপটে ঝাপটে ঝটিকা চলে ।

দিক আকুলিয়া মেঘ ঘনাইয়া,

ভিজে দাঁড়াইয়া তরুর সারি ।

কলসী ঘাইয়া বন পথ দিয়া

ধীরে ধীরে যাই আনিতে বারি ।

ছি ছি ছি, কুমার, কি রীতি তোমার,

আমি তব ক্ষুদ্র প্রজার মেয়ে ।

এমন করিয়া আঁচল ধরিয়।

সিঁদুর-লিখিত নাম লিখিয়া ।

“কি ভয়, হৃন্দরী, এই পথ ধরি

চল দেশান্তরে পলায়ে যাই—”

ছাড়, কাজে বাব, এখনি চোঁচাব,

ছি ছি ছি তোমার সরম নাই !

মেঘ পরিষ্কার, শুভ্র চারি ধার,

নীরব নিশ্চুতি গভীর ঘাম ।

মরি ভয়ে লাজে, কেন বাঁশী বাজে

খসিয়া খসিয়া আমার নাম !

দূরে পিকরব, শেফালি-সৌরভ,

জোছনা হাসিছে আকাশময় ।

জাগে যদি আই কি বলিবে ছাই,

ছি ছি অপুমানে নাহি কি ভয় ?

“কোঁটা ডরপুর এনেছি সিন্দূর—”

কি বিষম জালা হইল মোর !

“হরিণী-নয়না, তুমি তো জান না

কত করী-বল নয়নে তোর !

“তোমারি লাগিয়া জাগিয়া জাগিয়া

ভাবিয়া ভাবিয়া জীবন আছে—”

বাণ, ঘরে যাও, তব—যেতে দাঁও,

কালি জানাইব রাজার কাছে ।

অমা-অন্ধকার, শুভ্র চারি ধার,

ধরণী আবৃত কুয়াসা-বাসে ;

আকাশ মলিন, ঝরিছে তুহিন,

শিশু ভাই ছুট যুয়ার পাশে ।

বহে ছছ ঘন তীক্ষণ পবন,

রোগে শীতে আই বিকল-প্রাণ ;

রুদ্ধ বাতায়নে সেই ক্ষণে ক্ষণে

মুহুর করাঘাত—ছি ছি কি দার !

কেন এত হল—করিবে পাগল,

দেশে কি থাকিতে দিবে না ছাই ?

“রোষ পরিহারি দেখ লো হৃন্দরী,

মরিবার মম বিলম্ব নাই ।”

বল, কিবা চাও ? না না, যারে বাও,
পাগলের মত বকিছ কেন ?
দিব্য দেবতার— এই পথে আর
কভু যদি এসো, মরিব জেনো ।

ফুলে ফুলময় দিক সমুদয়,
মধুর মলয় বহিছে ধীরে ;
শির শির শির বরিছে শিশির,
কালো মেঘ আলো শিখরী শিরে ।

ভ্রমর-গুঞ্জন, ধ্বজন-নর্তন,
নবীন তপন আরক্ত অঁধি ;
চারিদিকে মুহু কুহ কুহ কুহ,
নারী-কুলমান গরবে রাখি ।



বনে বনে বুল, ফুল তুলি তুল
গাঁথিয়া গাঁথিয়া কবরী বেড়ি ;
বসি নদী-কূলে ভূলে ভূলে ভূলে
আপনার ছায়া আপনি হেরি ।

লতার মৌলনে ছলি আনমনে,
কভু পঞ্চপানে চাহিয়া থাকি ;
চেয়ে চেয়ে চেয়ে, গেয়ে গেয়ে গেয়ে
কে জানে কখন সজল আঁধি !

দীর্ঘ অতি দিন, তরু পুষ্পহীন,
নীরস বিবশ লতিকা-কার ;
পিক ভগ্নস্বর, অরণ্য ধূসর,
অসিয়া দহিয়া বহিছে বায় ।

সাদা মেঘরাশি ভরিছে আকাশ,
তপন-কিরণ প্রথর অতি ;
ছরিণী অসিছে, শুকুন ভাসিছে,
বহিছে তটিনী অলস-গতি ।

করে রণ শেষ ! এসগো, প্রাণেশ,
কত ছলে আর আপনে ছলি !
মরমে মরিয়া কাঁদি গুমরিয়া
কারে ডাক ছেড়ে এ আলা বলি !

এত বুঝ রণ, শাসন পালন,
রমণীর মন বুঝ না নাথ !
মুখে বলে থাক, প্রাণে বলে থাক,
আকুল আহ্বান ককুটি-সাথ !

২

আটল বরষা চাতকী ভরসা,
ছুটিল তটিনী গভীর রোল ।
জলদ অসিছে, বরিছে, ধামিছে,
ফিরিছে কুমার পড়িল গোল ।

ফিরিছে বিজয়ী নববধু লগ্নি,
গলে মুক্তামালা, কিরীট শিরে ।
কাতারে কাতার ঘেরিয়া হুদার
গজ বাজি সেনা চলিছে ধীরে ।

সাজিয়া স্তবশে সবে দ্বারদেশে,
কেহ বা মঙ্গল কলস ল'য়ে ;
বাজে শঙ্খ ঘন, পুষ্প বরিষণ,
কেহ বা দেখিছে অবাধ হ'য়ে ।

গ্রন্থে অভিমান, কি জানি কি প্রাণে

দাঁড়ায়ে বালিকা তরুর তলে ।

নবীন দম্পতী প্রীতিফুল অতি,

চড়ি খেতকরী গরবে চলে ।

কহিল কুমার বধূরে তাহার—

“দেখ প্রাণপ্রিয়া”, দেখিল রাণী ।

সকলে প্রণামে, নীরবে সন্ত্রমে

বালিকার গেল বুড়িয়া পাণি ।

“এই সে রমণী !” কি কঠোর ধ্বনি !

প্রতিধ্বনি বৃকে শিহরে আসে ।

শুকাইল মুখ, প্রভাত কিংতক,

নয়নের জল উছলি আসে ।

কি দৃষ্টি ভীষণ !— জলিছে নয়ন !

কি ঘৃণার হাসি অধর ভরি !”

স্বস্ত সমীরণ, বিলুপ্ত তপন,

পদতলে ধরা যেতেছে সরি ।

কাঁপে থর থর নীরস অধর,

হৃদয়ের রক্ত মাথায় ছুটে ।

“ক্ষম, মহারাণি !” ফুটিল না বাণী,

অসিল গভীর, পড়িল লুটে ।

কখন বকুল, এক রাশি ফুল

একখানি স্ফায়া বিছায়ে দিল !

কে জানে কখন, বিষম পবন

প্লথ কেশ বাস শুছায়ে দিল !

কে জানে কখন সায়ক তপন

কপোলের অশ্রু মুছায়ে দিল !

চলেছে দম্পতী প্রীতিফুল অতি,

গজ বাজি সেনা চলিছে ঘেরি ;

উঠে ভয়নাদ, শুভ আশীর্বাদ,

উড়িছে নিশান, বাজিছে ভেরি ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

আবহু ও চন্দ্র সূর্য্য ।

পত কার্তিক মণ্ডির “সুদীপে” “বায়ুতো-বিদ্যা” নামক একটি গ্রন্থের নাম পড়িয়া, উহা কি বিদ্যা, তাহা জানিবার ইচ্ছা হয় । সমস্ত গ্রন্থটি পড়িয়া তৎসবকে ছুই এক কথা লিখিতে প্রবৃত্তি জন্মিতেছে ।

আবহুদের দেশে স্থলবিপণে এই প্রবৃত্তি বিপত্তি জন্মাইল । কেহ কেহ মতবৈষম্য আদৌ সহ্য করিতে পারেন না, এবং তাহাদের কোন মত লইয়া তর্ক করিলে তাহার। মনে করেন যে, তাহাদিগকে অস্বাভাবিক করা হইতেছে । ইহা যে সম্পূর্ণ ভুল, আশা করি তাহা বায়ুতোবিদ্যা-লেখকও স্বীকার করিবেন ।

এই কৃত্রিমক্য করিবার উদ্দেশ্য এই যে, বায়ুতোবিদ্যা-লেখকের মতের সম্পূর্ণ বিপরীত মত প্রকাশ করিতে বাইতেছি । অন্ততঃ লেখকের অনেক উক্তিতেই সন্দেহ করিতেছি ।

প্রথমে, “বায়ুতোবিদ্যা” নামটাতোই আপত্তি । জানি, বায়ুতোবিদ্যা কোন বৈজ্ঞানিক বিষয় লিখিতে গেলেই বায়ুতো পারিতোষিক শব্দের অভ্যাস্যতা বোধ করিতে হয় । অনেক স্থলে নূতন শব্দ রচনা করিতে হয়, কিংবা বাহ্য এক শব্দ থাকে, তাহা প্রকাশের নিমিত্ত অনেক বুড়িয়া কিরিয়া বলিতে হয় । বিদেশীর বৈজ্ঞানিক শব্দের বায়ুতো প্রতিশব্দ রচনা করা আদৌ সহজ নহে । ইংরাজি পড়িয়া পড়িয়া এক একটা শব্দ আমাদের এমনই হইয়া গিয়াছে যে, মনে হয় যেন তাহার কোন বায়ুতো প্রতিশব্দ হইতে পারে না । অথচ বায়ুতো প্রতিশব্দ চাই । নূতন শব্দ রচনার সময় রচয়িতার দায়িত্ব মনে পড়ে । হারিড-জান-হীন হইয়া সমাজে ভাববিশেষ প্রবেশ করাইতে নাই, তেমনি বিশেষ ভাব বাস্তব শব্দ প্রবেশ করানও উচিত নয় । এক শব্দ “বায়ু” জানি, অপর শব্দ “মতঃ” জানি । কিন্তু উভয়ের সমবায়ে উৎপন্ন আবহু-মতঃ কি বস্তু, তাহা জানি না । গ্রন্থটি পড়িয়া বুঝিতেছি, “বায়ু নতোবিদ্যা” অর্থে লেখক আবহবিদ্যা করিয়াছেন । এই নামটাতো নূতন, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে আমার রচি নহে । প্রাচীনেরা আবহ অর্থে atmosphere বুঝিতেন । উহার নামান্তর ভূবায়ু, সামান্ত্রিক বায়ু ।

গ্রন্থের প্রথম পংক্তিতেই আবার আর দুইটি শব্দ পাইলাম । “বায়ু ও আকাশের উচ্চ স্থল পরিবর্তন”—বায়ু কি, আকাশ কি ? বোধ হয় লেখক নভাস শব্দের প্রতিশব্দ আকাশ ব্যবহার করিয়াছেন । তাহা হইলে, বায়ুতোবিদ্যা অর্থে বায়ু ও আকাশ বিষয়ক বিদ্যা বুঝিতে হইবে । কিন্তু শব্দ আকাশ বিষয়ে কি বিদ্যা হইরাছে, জানি না । অবশ্য এখানে আকাশ অর্থে “শান্ততা ঈশ্বর” হইতে পারে না । বাহাই হটক, উহাদের “উচ্চ স্থল পরিবর্তন” লিখিতে লিখিতে এক পঙ্ক্তি পরে লেখক বলিতেছেন, “চির নিরন্তর বিষয় কার্যের এই বিশুদ্ধতা ।”

“পৃথিবী সূর্যের চতুর্দিকে চুইবার পূর্ণাবর্তন করিয়া”—এইটো প্রাচীনেরা আবহবর্তন অর্থে প্রয়োগ করিতেন না । আবহবর্তন অর্থে rotation, পরিবর্তন ও প্রাকৃতিক বিপ্লব revolution আছে ।

“নির্গল শারদীয়া রজনীতে পূর্ণচন্দ্রের আবির্ভাবে বাতবায়ুবিপ্লবের বেদনা বৃদ্ধি” হয় । বাতবায়ু অর্থে কিরায় মহাপ্রেরণা আক্ষেপ, পক্ষাঘাত প্রকৃতি বহুবিধ পীড়া পদ্য করেন । বাহা হটক, বহি সামান্ত বাতের (আসবাত) পীড়া ধরা যায়, তাহা হইলেও “নির্গল, শারদীয়া রজনীর” পূর্ণিমা তিথিতেই যে ই রোগের বৃদ্ধি হয়, এমন ত নরা শরৎকালের কেন, বর্ষাকালের বেবাজ্বর পূর্ণিমাতেও নাকি বৃদ্ধি হয় । পূর্ণিমা কেন, অমাবস্তা তিথিতেও নাকি বৃদ্ধি হয় । আমি চিকিৎসক নই, এবং কোন তিথিতে ই রোগের বৃদ্ধি বা কতি হয়, বলিতে পারি না ।

“বিষয় প্রবেশে” দুইটি বৃহৎ বায়ুপ্রবাহ সর্বদাই বর্তমান থাকে ।

গৃহ-সার্জার প্রকৃতি-বিশিষ্ট কাকালী পূজার সময় দেশ
জাতির বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত চালাই না। যে যেখানে দুঃস্থ সময়ে
পালে, সেই সময়ে দুঃস্থকে সাহায্য করো। কলিকাতার নবু
জির সন্নিবিষ্ট পুষ্টি শ্রম পরিষদে এইরূপে নির্দেশ

তুমিরা আসিতেছি যে, বায়ুচাপটবনাই বাতাসের কারণ। তবে, বায়ু-চাপ সকল সময় কেন সমান থাকে না, তাহা যেটা বুঝি আবার থাকিলেও দুশ্চরিত্রের কথা নাই। লেখকের ভাষায়, “শারীরী পক্ষী তিথি আশ্রয় নীরবে তুরিরা কিরিয়া চলিতেছে, এই নক্ষত্র পূর্ণত সাধারণ অস্বাভাবের ত কোন বৈলক্ষণ্য হয় নাই,—তবে কেন সেই শরীরী শার-রীরা পক্ষীতে এলয়-সহচর স্বভাবাতের তীর হুহুকারে বঙ্গদেশে তুলিত হইয়াছিল?” আমিও সেই কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। সেই শারীরী পক্ষী তিথিতে কি সৌরকলঙ্ক বহির্গত হইয়াছিল? তাহা হইলে পৃথিবীর সর্বত্রই “স্বভাবাতের তীর হুহুকারে তুলিত” হয় নাই কেন? আশ্বিন শুক্লপক্ষী ২২ সেপ্টেম্বর গিয়াছে। কিন্তু সে দিন ত কোন সৌরকলঙ্ক দেখা যায় নাই। বননই সৌরবিদে কলঙ্ক প্রকাশিত হয়, তখনই কিংবা তাহার পরেও ত “স্বভাবাতের তীর হুহুকারে বঙ্গদেশে তুলিত” হয় না। সেপ্টেম্বর শেষ হইয়া অক্টোবর মাসের এই তারিখে নিরুপক সৌরবিদে অনেক দিনের পর কলঙ্ক দৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু কই পত অক্টোবর মাসে বড় বৃষ্টির ত চিত্রবাহু দেখা যায় নাই। ১৬ই অক্টোবর আবার আর কতকগুলি কলঙ্ক প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু তখনও বড় বৃষ্টির সংবাদ পাই নাই।

চুম্বক শলাকার একটু আঘাত (variation) প্রতিদিন হইয়া থাকে, কিন্তু সৌরবিদে ত প্রতিদিন কলঙ্ক দেখিতে পাই না। চুম্বক-শলাকার বলনের কারণ সম্বন্ধে, বোধ করি, আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণও “যে তিথিতে সেই তিথিরই” আছেন। অন্ততঃ কোলাবা মানমন্দিরের আক-রণ সৌর কলঙ্কের আবির্ভাব তিরোস্তাবের সহিত চুম্বকশলাকার বৈলক্ষণ্য বলনের কোন সম্বন্ধ বুঝিয়া পান নাই। “অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি প্রভৃতি দৈবী উৎপাত” সকলের মূলে যে সৌরশক্তি বর্তমান তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। কিন্তু সৌরশক্তি প্রকৃত কি বিকৃত, তাহা বিপর্যয় চৌম্বক শক্তি, কি তাড়িত শক্তি, কি অন্য কোন অজ্ঞাত শক্তি; তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় কি? সেখান লেন, “অনিয়মিত এবং অসঙ্গত ও আকস্মিক ঘূর্ণনের উৎপত্তি বৃষ্টিও দ্বিরীকৃত হইয়াছে।” যদি হইয়া থাকে, তাহা হইলে জানিতে চাই ঢাকার প্রসিদ্ধ ঘূর্ণী ঝড়ের (tornado) কারণ কি ছিল? আরও দেখুন, বিজয়পুরে দুইবার ঘূর্ণী ঝড় বহিয়া গেল, কিন্তু বঙ্গদেশের অনেক স্থানে একবারও বহিল না।

শেষে লেখক লিখিয়াছেন, “ভারত-বর্ষসংক্রান্ত আশ্বিনের কবি-

একখানি স্তোত্রা বিছায়ে দিল!

কে জানে কখন, বিষয় পবন

প্রথমে কণ বাস গুছিয়ে দিল!

কে জানে কখন সায়কু তপন

কপোলের অশ্রু মুছিয়ে দিল!

চলেছে দম্পতী প্রীতিফুল অতি,

গজ বাজি সেনা চলিছে ঘেরি;

উঠে ভয়নাদ, শুভ আশীর্বাদ,

উড়িছে নিশান, বাজিছে ডেরি।

ঐ অক্ষয়কুমার বড়াল।

কিন্তু উহাদের সহিত সৌরকলঙ্কের বিভ্রান্তিকল্পতা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় না। উপরে এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ কথা গিয়াছে। গত আশ্বিন মাসে কেবল বঙ্গদেশে বড় বৃষ্টি বর্ষা হয় নাই, ভারত জাতিরা ক্রমে বর্ষা ও হৃদয়গ্রহণে সেই প্রকার প্রবল বড়, বজা ও এলদাবন হইয়া ছিল। অক্টোবরে, আইসলাণ্ডে বড়, ইটালীতে বড় বজা হইয়াছিল বলিতে গেলে পৃথিবীর অনেক বানি হানে আকর্ষণের অবস্থা হঠাৎ পরিবর্তিত হইয়াছিল। কিন্তু এখন সৌরকলঙ্কাত্মিকতার কাল নহে বনি একাধিক বৎসর অন্তর কলঙ্কাত্মিকতার কাল যার, তাহা হইলে তা উল্লেখের নির্দেশানুসারে ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে এইরূপ আবিষ্কারকাল গির ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে আবার আদিবার কথা। কিন্তু এখন পর্যন্ত সৌর কলঙ্কের প্রবল আবির্ভাবের লক্ষণ পাওয়া যাইতেছে না। এবংসর যদি সৌরকলঙ্ক অধিক দেখা যাইত, তাহা হইলে বড় বৃষ্টি ও কলঙ্কের সম্বন্ধ কতকটা প্রমাণিত হইত। তাই বলি, ডাঃ স্কটের (Dr. Scot F. R. S.) কথাই ঠিক। ইনি ইংলণ্ডের আবহবায়না সভা সম্পাদক ছিলেন। ইনি লিখিয়াছেন, “It can scarcely be said that the close relation between solar and terrestrial phenomena is capable of accurate demonstration.”

অবশ্য এখন কেহ বলিবেন না যে, বাহার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই তাহা নাই বা হইতে পারে না। কোন বিষয় সত্য হইতে পারে, অথবা তাহার প্রমাণ দেওয়া সহজ হয় না। অল্প আলোচনার বর্ত্তে দেখিতে পায় না বলিয়া বর্ত্তেই মিথ্যা হয় না। অবশ্য অল্পের পক্ষে বর্ত্তো নাই। এইরূপ কোন কোন বিষয় কাহারও নিকট সত্য, কাহারও নিকট মিথ্যা বোধ হইতে পারে। কিন্তু অল্প বিজ্ঞানে এই প্রকার বৃত্তি চলে না। প্রত্যক্ষসিদ্ধ কল ব্যতীত ইহার উহার সত্য বা অসত্যকে বৈজ্ঞানিক মত বলিতে পারা যায় না।

আর একটু কথার উল্লেখ করিয়া এই বিষয় শেষ করা যাইতেছে ইংলণ্ডে এমন কতকগুলি লোক আছেন, বাহারি রবি শশী ছাড়া অন্যন্ত গ্রহের হিত অসুসারে পার্থিব ব্যাপারের পরিণাম গণনা করিতে প্রয়াসী। পূর্বকালে সকল দেশেই বোধ করি, জ্যোতিষ সংহিতা কো-না কোন আকারে বর্ত্তমান ছিল, এবং সেই জ্ঞাত বা অজ্ঞাত মিথ্যা এখনও সকল দেশেই হস্তে লুপ্ত হয় নাই। আশ্বিনের বরাহমিহি এ বিষয়ের একপ্রমাণ ছিলেন। তাহার বৃহৎ সংস্থিতির ও অজ্ঞা হইলে, বায়ুহেতা বিদ্যা অর্থে বায়ু ও আকাশ বিষয়ক বিদ্যা বুঝিতে হইবে। কিন্তু শুধু আকাশ বিষয়ের কি বিদ্যা হইয়াছে, জানি না। অবশ্য এখানে আকাশ অর্থে “শান্ততা ইত্যর হইতে পারে না। বাহাই হউক, উহাদের “উচ্চাখল পরিবর্তন” লিখিতে লিখিতে এক পক্ষি পরে লেখক বলিতেছেন, “চির নিয়মিত বিশ্বের কাণ্ডের এই বিশৃঙ্খলা।”

“পৃথিবী সূর্যের চতুর্দিকে দুইবার পূর্ণাবর্তন করিয়া”—এহলে গ্রাচীনের আবর্তন প্রমাণ করিতেন না। আবর্তন অর্থে rotation, পরিবর্তন ও প্রবর্তন revolution আছে।

“নির্দল শারীরী” বুঝানোতে পূর্ণচন্দ্রের আবির্ভাবে বাতাব্যবিক্রিষ্টের বেরনা বৃদ্ধি হয়। বাতাব্যবি অর্থে কবিরাজ মহাশয়ের আক্ষেপ, পক্ষাঘাত প্রভৃতি বহুবিধ পীড়া গণনা করেন। বাহা হউক, যদি সামান্য বাতের (আবাত) পীড়া বরাবর, তাহা হইলেও “নির্দল, শারীরী” রজনীর পূর্ণিমা তিথিতেই যে ঐ রোগের বৃদ্ধি হয়, এমন ত নয়। শরৎকালের কেন, বর্ষাকালের মেঘাচ্ছন্ন পূর্ণিমাতেও নাকি বৃদ্ধি হয়। পূর্ণিমা কেন, অমাবস্তা তিথিতেও নাকি বৃদ্ধি হয়। আমি চিকিৎসক নই, এবং কোন তিথিতে ঐ রোগের বৃদ্ধি বা কতি হয়, বলিতে পারি না।

“বিষয় প্রবেশে” দুইটা বৃহৎ বায়ুপ্রবাহ সর্বদাই বর্ত্তমান থাকে।

বলিল, “হিঃ, এই অসার রমণী বোঁবনের অস্ত্র মা বাপ, তাই বোন, সংসারের সকলকে ছাড়িয়ে? তুমি কি স্বার্থপর!”

আমি বলিলাম, “আমি তোমার বোঁবনের মোহে মুগ্ধ হই, তুমি রূপসী আমি স্বীকার করি, কিন্তু তোমার মত এত গণবতী নারী আমি আর দেখি নাই, রমণী হুলে তুমি রত্ন।”

হরিমতি নিষ্ঠুর, অতি অপ্রেমিকা, সে অনারাসে বলিল, প্রমোদ, আত্ম প্রবঞ্চনা করিও না, আমাকে ভাল বাসিয়া আমি অনেকের পরিতাপের কারণ হইবে, তোমার উদ্দেশ্যে অনেকের অভিসম্পাতের অস্ত্র বর্ষিত হইবে, তাহার ফল এখন মঙ্গলদায়ক হইবে না।

আমি অপ্রসন্নভাবে বলিলাম, “হরিমতি তুমি আমাকে গলবাস না। তোমার বন পাইবার মত আমার কিছু নাই টাকার করি, কিন্তু আমি সত্যি নিস্বার্থভাবে তোমাকে গলবাসি, নতুবা তোমাকে বিবাহ করিবার অস্ত্র আমি কঁস্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইতাম না।”

হরিমতি বলিল, “আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি। আমি আমার অস্ত্র এত করিয়াছ, আমার জীবনের এ পরি-
পূর্ণনই তোমা হইতে, আমি কি তোমার এত দয়া লিয়া যাইব? নিজের সুখের অস্ত্র তোমার জীবন বিষমর
রিব?—যদি বিবাহ করিয়া আমাদের কখন ছেলেপিলে
য়, তাহারা আরজ সন্তানের মত সকলের নিকট স্থগিত
ইবে।
হরিমতির অলস পড়ার স্বর সমুদ্রের শব্দ কল্লোল, ঝটিকার
গীষণ গর্জন, বহুদূরবর্তী জীব জগতের মিশ্র কোলাহল
করিয়া আমার কর্ণে পুনঃপুনঃ ধ্বনিত হয়। আমি
চিন্তিতে পাই সে ক্রমাগত আমাকে ডাকিতেছে “প্রমোদ,
প্রমোদ, প্রমোদ।” ঐ শোন—”

কড় কড় শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, সুবলম্বারে বারি
র্ষণ আরম্ভ হইল, ঝটিকাবেগে সমস্ত প্রকৃতি ক্রদ্যমান কণ্ঠে
স্তিত হইতে লাগিল, বাতায়ন পথে হঠাৎ উদ্ধাম বায়ুর
ককট ঝটকা আদিয়া গৃহের দীপ নির্মাণ করিয়া দিল।
বার সেই সলিলসিক্ত বিরস সন্ধ্যার অন্ধকারময় কক্ষে
সিয়া বহিঃ প্রকৃতি অবিচলিত বন্ধে অবিরল ধারাপাতের
কেলক্য করিয়া আমি গবাক পথে পুত্তে চাহিয়া রহিলাম।
প্রমোদ স্বপ্নময় কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “ঐ শোন হরিমতি

চিরদিন কাঁদিয়া মরিব। তাহাতে সংসারে কাহার কি ক্ষতি? আমার কথা শোন, মা বাপকে অস্বীকারিও না, তোমার শোণার সংসারে আশুপ জালিও না, সমাজের নিয়ম তালিবার অস্ত্র তোমার কুটতর্ককে অস্ত্রান্ত্র মনে করিও না। নিজের সুখ সকলেই খুজিয়া মরে, পরের সুখের দিকে চাহিয়া যে মরিতে পারে সে দেবতা। তুমি দেবতা হও, আমাকে ভুলিয়া যাও, হৃদয়কে সংবত কর।”

হরি, হরি, এই কুসুম কোমলা বালিকার হৃদয় বজ্র কঠোর, সে অনারাসে আমার মস্তকেই বজ্রাঘাত করিল। তারি রাগ করিয়া বাসার ফিরিয়া আসিলাম।

“সংক্ষেপে সব কথা বলিয়া যাই। হৃদয়ের ভার হুর্কহ হইয়া উঠিয়াছে। মা বাবা পুনঃ পুনঃ আমাকে বিবাহের অস্ত্র অস্ত্রোধ করিতে লাগিলেন, আমি তাঁহাদের সে অস্ত্র-
রোধ পালন করিতে পারিলাম না। আমি বিবাহ করিলে তাঁহারা সুখী হইবেন সত্য, কিন্তু বিবাহ করিয়া আর একটা নারীকে অভাগিনী ও অস্বীকারিবে কেন? হরিমতি আমার হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা ব্লটিং কাগজের মত শুবিরা লইয়াছিল।

অবশেষে হঠাৎ একদিন এক টেলিগ্রাম পাইলাম—
মা’র ভয়ানক পীড়া, অবিলম্বে বাড়ী গিয়া না পৌঁছিলে তাঁহার সঙ্গে দেখা হইবার আশা নাই।
হইলেন। সেখান হইতে তিনি আমাকে এক পত্র লিখিয়া-
ছিলেন। লিখিয়াছিলেন যে হরিমতির ছারামরী মৃতি তাঁহার সন্ধানে ততদূর পর্যন্ত ধাবিত হয় নাই। এবং তাঁহার দেহ ও মন পূর্ণাঙ্গৈক্য অনেক অস্থ আছে।

তাহার পর এই তিন বৎসর আর তাঁহার কোন সংবাদ পাই নাই।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

বারশিসীর পথে ।

গৃহ-মার্জার প্রকৃতি-বিশিষ্ট কালী পূজার সময় দেশ
ছাড়িয়া বিদেশে-বিদেশে চলে না। যে বেখানে ঘুরে আসবে
পাকে, এই সময়ে গৃহ-মার্জার কুটে-
হরিমতি মরিব, তাহাতে সংসারে কাহার কি ক্ষতি? আমার কথা শোন, মা বাপকে অস্বীকারিও না, তোমার শোণার সংসারে আশুপ জালিও না, সমাজের নিয়ম তালিবার অস্ত্র তোমার কুটতর্ককে অস্ত্রান্ত্র মনে করিও না। নিজের সুখ সকলেই খুজিয়া মরে, পরের সুখের দিকে চাহিয়া যে মরিতে পারে সে দেবতা। তুমি দেবতা হও, আমাকে ভুলিয়া যাও, হৃদয়কে সংবত কর।”

নাম না। হরিমতি আমার কে? কেহ নয়, জীবনে
তাহার সহিত কোন সম্বন্ধ নাই। মনের ভুলে একবার
তাহার কাছে আমার জীবন কুহুমে বিরচিত মাল্যদাম সমর্পণ
করিতে গিয়াছিলাম, সে তাহা অবহেলা ভরে ছিঁড়িয়া পদ-
তলে দলিত করিয়াছে, বিদীর্ণ হৃদয়ে আমি দীর্ঘ শ্বাস
ফেলিয়া ফিরিয়া আসিয়াছি। প্রতিজ্ঞা করিলাম আর সে
পথে যাইব না। যাহাকে বিবাহ করিয়াছি তাহাকেই স্থখী
করিবার চেষ্টা দেখিব, এ হৃদয় সংযত করিব; বিশ্বাসিতেই
আমার স্থখ, তাহাতেই আমার পরিতৃপ্তি। হৃদয় বিদীর্ণ
হইতেছিল, কিন্তু উপায় ছিল না।

এই ভাবে দু মাস কাটিয়া গেল। হরিমতির মা, সেই
জ্বেলেনী, মধ্যে মধ্যে আসিয়া আমাকে বিরক্ত করিতে
লাগিল, কিন্তু আমি তাহার কথা কানে তুলিয়া নাই। তখন
পরীক্ষা সাগর পার হইবার অল্প প্রস্তুত হইতেছিলাম,
অবসরও অধিক ছিল না।

শেষে ‘মহম্মদই পর্তুগের নিকট আসিল’; হরিমতি
আমাকে একখানি পত্র লিখিল। তাহাকে একবার দেখা
দিবার জন্য সে কাতরভাবে আমাকে অনুরোধ করিয়া
পঠাইল। আবার তাহার কাতরতা কেন? সে ত ইচ্ছা
করিয়াই আমার প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছে! একদিনত
আমি তাহার হস্তে আমার জীবন যৌবন, আমার ধনমান,
আমার সমস্ত সমস্তের কথা লিখে দিয়াছিলাম।

একখানি দ্বারা বিছায়ে দিল!

কে জানে কখন, বিষম পবন
স্বপ্ন কেশ বাস শুছায়ে দিল!
কে জানে কখন সায়রু তপন
কপোলের অশ্রু মুছায়ে দিল!

চলেছে দম্পতী প্রীতিভুল অতি,
গজ বাজি সেনা চলিছে ঘেরি;
উঠে জয়নাদ, শুভ আশীর্বাদ,
উড়িছে নিশান, বাজিছে ভেরি।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল।

তখন সংসারী হওয়া ভিন্ন অন্য উপায় দেখিলাম না, তাই
বিবাহ করিয়া সংসারী সাজিয়াছি। আমার পিতা মাতা,
সমাজ সংসার সব আপনার হইয়াছে, তোমার বাহা ইচ্ছা
তাহাই পূর্ণ করিয়াছি; ছুদিনের স্বপ্ন তুলিয়া বাও, তোমার
আমার পরিচয়ের কথা বিশ্বস্ত হও; তুমি সহজে যে আশ্রয়
নিবাহিয়া ফেলিয়াছ, তাহা পুনঃ প্রত্যাশিত করিবার চেষ্টা
করিও না। তোমার সঙ্গে আর দেখা হইবে না।”

মুসখানেক পরে শুনিলাম হরিমতির বড় জ্বর। বিকার
ঘোরে সে রাত্রিদিন কেবল আমারই নাম করিতেছে।
জ্বেলেনীর একটি বিধবা প্রতিবেশিনীর মুখে এ সংবাদ
পাইলাম। জ্বেলেনী নিজে আসে নাই, সে প্রতিজ্ঞা করিয়
গিয়াছে আমার মত পাষাণের বাড়ীর মাটি দলাইবে না
সংবাদ পাইলাম যদি একবার গিয়া হরিমতিকে না দেখির
আসি তাহা হইলে আর দেখা হইবে না, তাহার জীবন-দীপ
নির্ধাণ প্রায়। একবার আমার সঙ্গে দেখা করাই তাহা
অন্তিম কালের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা। তাহার ‘অন্তি
আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ রাখিবার শক্তি আমার নাই; সেই দি
সন্ধ্যাকালে অত্যন্ত বিচলিত হৃদয়ে আমি হরিমতির গৃহে
দিকে অগ্রসর হইলাম। সেই সন্ধ্যাকালে জনপূর্ণ রাজপ
দিয়া চলিতে চলিতে আমার মনে হইল আমি আমার প্রথ
যৌবনের স্থখ স্মৃতির অংশন অভিমুখে দাঁড়িত হইয়াছি।

৬

হরিমতি আমার দিকে তাকিয়াছিল। তাহা
হইলে, বায়ুনোবিদ্যা অর্থে বায়ু ও আকাশ বিষয়ক বিদ্যা বৃদ্ধিতে
হইবে। কিন্তু শুধু আকাশ বিষয়ে কি বিদ্যা হইয়াছে, জানি না।
অবশ্য এখানে আকাশ অর্থে ‘শান্ততা ঈশ্বর হইতে পারে না। যাহাই
হউক, উহাদের ‘উচ্চত্বল পরিবর্তন’ লিখিতে লিখিতে এক পঙ্ক্তি পরে
লেখক বলিতেছেন, “চির নির্যাসিত বিধের কার্যের এই বিন্দুখণ্ড।”

“পৃথিবী স্বর্গের চতুর্দিকে দুইবার পূর্ণাবর্তন করিয়া”—এইলে
প্রাচীনরা আবর্তন বলিয়া কহিতেন না। আবর্তন অর্থে rotation,
পরিবর্তন ও প্রগতি (progress) revolution আছে।

“নির্ধল শারীরী” ব্রজনাতে পূর্ণচন্দ্রের আবির্ভাবে বাতবাহিরিষ্টের
বেদনা বৃদ্ধি হয়। বাতবাহি অর্থে কহিবার সহায়েরা আক্ষেপ,
পক্ষাঘাত প্রভৃতি বহুবিধ পীড়া পলা করেন। বাহা হউক, যদি সামান্য
বাতের (আমবাত) পীড়া হয় বায়ু, তাহা হইলেও “নির্ধল, শারীরী
ব্রজনার” পূর্ণিমা তিথিতেই যে ঐ রোগের বৃদ্ধি হয়, এমন ত নয়।
শরৎকালের কেন, বর্ষাকালের মেঘাচ্ছন্ন পূর্ণিমাতেও নাকি বৃদ্ধি হয়।
পূর্ণিমা কেন, অন্যতর তিথিতেও নাকি বৃদ্ধি হয়। আমি চিকিৎসক
নই, এবং কোন তিথিতে ঐ রোগের বৃদ্ধি বা ক্ষতি হয়, বলিতে
পারি না।

“বিশ্বঃ প্রদোশে” দুইটি বৃহৎ বায়ুপ্রবাহ সর্বদাই বর্তমান থাকে।

একাকী শব্দায় বলিয়া নীরব সুপ্রিয় অন্ধকারাচ্ছন্ন শরীরের মর্মভেদী কণ্ঠস্বরের জ্বার সেই দূরগত আত্মনার চিনিতে পারি—তাহা হরিমতির কণ্ঠস্বর।

আবার এক এক সময়ে স্বপ্ন দেখি, "আমি সমুদ্রতটে পরিভ্রমণ করিতেছি, এক দিকে অনন্ত বীচিমালা সংস্কৃত সুনীল মহাসমুদ্র, বহুদূরে সমুদ্রজল ও আকাশ পরস্পরের আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ, অল্প দিকে সুবিশীর্ণ শৈকত ভূমি, তত্ত্ব বালুকা কণা মধ্যাহ্ন সূর্য্যাকিরণে ঝক্ ঝক্ করিতেছে, বালুকারাশি প্রতিবিম্বিত প্রচণ্ড সূর্য্যাকর চক্ষু সলসাইয়া দিতেছে, উত্তপ্ত বালুকার পদতল অলিয়া যাইতেছে, ভীষণ উত্তাপে সর্দঙ্গ হইতে কূর্ম্মধারা বহিতেছে, নিখাস পর্য্যন্ত রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে; আমি কাতর ভাবে উর্দ্ধদিকে চাহিতেই দেখি নবীন নীল নীরদ জাল সৌরকর প্রদীপ্ত আকাশ পথে ভাসিয়া চলিয়াছে, তাহার উপর হরিমতির ছায়াময়ী মূর্ত্তি, তাহার হস্তে বীণা কিন্তু সে বীণা হইতে ক্রমাগত বজ্র নির্ঘোষ ধ্বনিত হইতেছে, তাহার হস্ত বিদ্যাচ্ছটার জ্বার মেঘের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিক্ষুরিত হইতেছে, তাহার ক্রম্ব কুস্তগরাশি মেঘের সঙ্গে মিশিয়া তাহার আসন রূপে বিস্তীর্ণ রহিয়াছে; আর আকাশের বহু উর্দ্ধে মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ডের জ্যোতির্বিষ তাহার মস্তকের উপর জ্যোতির্ম্ময় মুকুটরূপে প্রতিভাত হইতেছে। পূর্ণবর্ণ সমুজ্জল রামধনু তাহার কণ্ঠে বিচিত্র বর্ণের পুষ্প নির্ম্মিত নিরুপম মাল্যদামের শোভা পাইতে থাকে; হরিমতির অলদ পঙ্কজ স্বর সমুদ্রের শব্দ কল্লোল, ঝটিকার ভীষণ গর্জন, বহুদূরবর্ত্তী জীব জগতের মিশ্র কোলাহল শ্রবণ করিয়া আমার কর্ণে পুনঃপুনঃ ধ্বনিত হয়। আমি চিনিতে পাই সে ক্রমাগত আমাকে ডাকিতেছে "প্রমোদ, প্রমোদ, প্রমোদ।" ঐ শোন—"

কড় কড় শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, সুবলধারে বারি ষণ আরম্ভ হইল, ঝটিকাবগে সমস্ত প্রকৃতি রুদ্ধমান কণ্ঠে হ্রিত হইতে লাগিল, কাতারন পথে হঠাৎ উদ্ধাম বায়ুর ঝটিকা আসিয়া গৃহের দীপ নির্লক্ষণ করিয়া দিল। ধীর সেই সলিলসিক্ত বিরস সন্ধ্যার অন্ধকারময় কক্ষে সিয়া বহিঃ প্রকৃতির সুবিশীর্ণ বকে অবিরল ধারাপাতের কেলক্য করিয়া আমি পর্দার পথে মুগ্ধে চাহিয়া রহিলাম। প্রমোদ বাসনাক্ত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, "ঐ শোন হরিমতি

আমাকে ডাকিতেছে, আমি তাহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাই—তেছি, তাহার ঐ হাসি,—বিদ্যাজুটা দেখিতেছ না? কি তীব্র! আমি আর সহ্য করিতে পারি না, আমার পাগল হইয়া যাইব, স্বপ্নে, জাগরণে, অন্তরে ধারিত কণ্ঠস্বর হরিমতির সেই ছায়াময়ী মূর্ত্তি; আমি কি করিব, কোথায় গিয়া শান্তি পাইব ভাই, বলিয়া দাও।"

প্রমোদ আবার উত্তর হস্তে চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন।

আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; "সমস্ত ব্যাপার একটা রহস্যের দ্বার বোধ হইতে লাগিল। অনেক জ্ঞান চিন্তার পর আমি নিখাস ছাড়িয়া বলিলাম, "হরিমতিকে তুমি সতাই ভাল বাসিতে, তাহার অকাল মৃত্যুতে তোমার হৃদয়ে বড় আঘাত লাগিয়াছিল, তাহার পর বহরমপুরে আসিয়া সেই দূরাতন স্মৃতি আবার আগিয়া উদ্ভিগ্নাছে, তাই তুমি এই সকল অসম্ভব ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছ, কহতঃ ও সকল কল্পনার বিকার ভিন্ন আর কিছুই নহে।"

বলিলাম বটে, কিন্তু বুঝিলাম বহরমপুর না ছাড়িলে প্রমোদের মঙ্গল নাই, তাহার যেরূপ অবস্থা দেখিতেছি তাহাতে এখানে দীর্ঘকাল বাস করিলে তাহার মস্তক বিকৃত হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে, সুতরাং তিনি বাহ্যতে অল্পত্র বদলী হইতে পারেন তাহার চেষ্টা করিবার অল্প তাহাকে অহরোধ করিলাম।

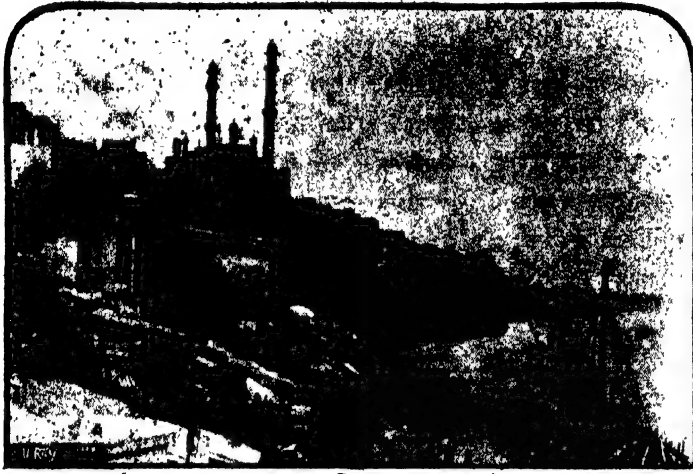
এই ঘটনার দুই সপ্তাহ পরে প্রমোদ চট্টগ্রামে বদলী হইলেন। সেখান হইতে তিনি আমাকে এক পত্র লিখিয়াছিলেন। লিখিয়াছিলেন যে হরিমতির ছায়াময়ী মূর্ত্তি তাহার সন্ধানে ততদূর পর্য্যন্ত ধাবিত হয় নাই। এবং তাঁহার দেহ ও মন পূর্ণাঙ্গীকৃত অনেক অস্থ আছে।

তাহার পর এই তিন বৎসর আর তাঁহার কোন সংবাদ পাই নাই।

শ্রীদীনেশকুমার রায়।

বারাণসীর পথে।

গৃহ-মাকার প্রকৃতি-বিশিষ্ট দ্বাদশী পূজার সময় দেশ ছাড়িয়া বিদেশে যাইতে চাহি না। যে যেখানে ঘরে ঘরে থাকে, এই সময়ে বারানসী আসিয়া হুটে বসে বসে হরিমতির স্মৃতি পূরণ করিবার চেষ্টা করে।



কালী—বেগীমাথের দল।

যখন বাঙ্গালার গৃহে গৃহে আনন্দ কোলাহল আগাইয়া দেয়, পরিজনবর্গের বিষম মুখে হাসির রেখা ফুটাইয়া দেয়—প্রকৃতি যে সময়ে নব প্রস্ফুটিত স্থলপদ্ম, সুগন্ধি শেফালির অলঙ্কারে ভূষিতা হইয়া বর্ষার বিষমতা ও স্থির গম্ভীর ভাব ভুলিয়া আনন্দে হাসিতে থাকেন—সুনীল আকাশে যখন পূর্ণ শশী ষোল কলা লইয়া ফুটিয়া উঠিয়া রক্ত ধারা বৃষ্টি করে—সমগ্র বৎসরের সুখের স্মৃতি যে সময়ে বাঙ্গালীর হৃদয়ে পরিষ্কৃত হইয়া উঠে, আমি সেই সুন্দর শোভা-শালিনী পূর্ণচন্দ্রালঙ্কৃত যামিনীতে পরিজনবর্গের নিকট বিদায় লইয়া বিদেশ যাত্রা করিয়াছিলাম। সে দিনের সকল কথা ভুলিতে পারি, কিন্তু পরিজনবর্গের মেহবিপ্লুত গণ্ডাবাহী পবিত্র অশ্রুধারা, হৃদয়ের বিজন কন্দরে ঝেঁহের ঘাত প্রতিঘাতে উথিত আকুল অথচ মুহুঃ দীর্ঘশ্বাস—আর প্রবাসীকে কিছু দীর্ঘ দিনের বিদায় দিবার আশঙ্কায় একটা ব্যাকুলভাব, এগুলি ভুলিতে পারিব না।

সেই সুন্দর রজনীতে—নীলাকাশে নিকল্লব শারদচন্দ্রমা হাসিতেছে—প্রকৃতি হাসিতেছে—আর একটা সুন্দর মুখ দ্বারান্তরালে অবগুষ্ঠনাবৃত হইয়া, হৃদয়ে দীর্ঘ শ্বাস লইয়া মনে মঙ্গলকামনা পোষিত করিয়া, নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। এই ভাবটা বড়ই বিদ্ভূত বোধ হইল। তবু প্রকৃতির হাসি—টানের হাসি উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। আমি না, বাহু-প্রসারিত হস্তে দীর্ঘশ্বাস সহিত মানব-হৃদয়ের কি গুরু ধনিষ্ট

আকর্ষণ! আবার অল্প পদে সেই অশ্রুপ্লাবিত সুন্দর মুখ খানি, তাহার হৃদয়ের অতি নিভৃত উদিত ও বিলয় প্রাণ দীর্ঘ নিশ্বাসটাও মন হইতে মুছিয়া ফেলা অসম্ভব হইল যাত্রা ত করিতে হইবে—আ ভাবিয়া ফল কি? গাড়ীতে ইতিপূর্বেই আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি উঠিয়াছিল—আমি বাহিরে গিয়া গাড়ীতে উঠিলাম।

গাড়ীর মধ্যে দেখি—মি পিঃ—আগে হইতেই উঠি

বসিয়াছেন। পাঠক মিঃ পিঃ—আমার দীর্ঘ প্রবাসের অগত সঙ্গী। কায়া হইতে ছায়া যেরূপ পৃথক করা অসম্ভব হুঙ্ক হইতে জল পৃথক করা যেরূপ অসম্ভব—মিঃ পিঃ হইতেও আমার দীর্ঘ প্রবাস পথে বিচ্ছিন্ন হওয়াও সেইরূপ অসম্ভব। তাঁহাকে “মিষ্টার” বলিয়া সম্বোধন করিলাম ইহাতে পাঠক হরতঃ মনে করিতে পারেন তিনি বিলাত ফেরত—বা তরুণরূপ আর কিছু। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তার নহে—তিনি সাত সমুদ্র তের নদী পার না হইয়া এই শব্দ শ্রামলা স্রফলা মলয়জ-শীতলা, বাঙ্গলা দেশে থাকিয়া “মিষ্টার” বনিয়াছেন। আমাদের দেশী “মিষ্টার”দের গারে কিছু ছাপ থাকে না। পোষাকের জোরেই—চাল চলনে জোরেই তাঁহারা কাঁহির ছন। এ দিক দিয়া ধরিতে গেলে মিঃ পিঃ—র কোন অহুষ্ঠানেরই জন্ম ছিল না। ধপধপে তাঁ কলার—তাহার পার্শ্বে বাঁধা রেশমী নেকটাই, সার্জের ওয়ে কোট, কোট ও প্যান্ট, তার উপর দেড় মণ ভারি একটা কাম্বীর অর্ধটায়, মাথায় নাইট ক্যাপ, চোখে সোণা বাঁধান চশমা; সেই চশমার মধ্য দিয়া উজ্জল তীক্ষ্ণ দৃষ্টি-পা কঁক করিয়া দাঁড়াইয়া, চুরুটের ধূমোৎসার ও সেই সময়ে সঙ্গে ছড়ি ঘুরান—বাক্য হিন্দুস্থানীতে ঢাকের বাকরের লহি কথা—প্রভৃতি যত কিছু অহুষ্ঠান—সবই মিঃ পিঃ’র ল্যাংগ হইয়াছিল। তার উপর তিনি আমার প্রবাস যাত্রার সঙ্গী তিনি অনেকবার পশ্চিম গিয়াছেন—আমি প্রথম বাইতেছি। তৎকাল তাঁহার একটা মস্ত অভিজ্ঞতা

ভাগ, আর তাহার উপর সাহেবী পোষাক, আমার বড় অভিভূত করিয়া তুলিল। আমি, আর্থ্যাবর্ত, দাক্ষিণাত্য, পঞ্জাব, মধ্য ভারতবর্ষ, মধ্য প্রদেশ, রাজপুতানা, ভরতপুর, এবং উত্তর পশ্চিমের যেখানে যেখানে গিয়াছি—মিঃ পিঃ ছায়ার জায় আমার অনুসরণ করিয়া আমার সকল বিষয়ে অযাচিত উপদেশ দিয়া, অসহনীয় মুকুবিয়ানা দেখাইয়া—আমায় হাড়ে হাড়ে আলাইয়াছেন। তিনি এখন সুদূর পঞ্জাবের সীমান্ত প্রদেশে। বাঙ্গলা মাসিক পত্রে তাঁহার চরিত্রের তীব্র সমালোচনা পড়িয়া, সেখানে হইতে যে দ্রুত করিবেন, তাহাতে আমার বড় একটা ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। আমি জানি তিনি আমায় যথেষ্ট ভালও বাসেন, কাজেই আমার ভীত হইবার ততটা প্রয়োজন নাই।

হাভড়ার পৌছলাম। মিঃ পিঃ গাড়ী হইতে বিদ্রোহ গতিতে সাহেবদের মত লাফাইয়া পড়িয়া প্লাটফরমে প্রবেশ করিলেন। আমি “নেটিভদের” পুরা ভোগটা দাঁড়াইয়া ভূগিলাম। সব জিনিস পত্র কুলী দিয়া নামাইয়া দ্বারে প্রবেশ করিতে গিয়া দেখি—এক তুষারশুভ্র, হইন্ধি-সেবিত ইংরাজ দৌবারিক গভীর কণ্ঠে আদেশ করিতেছেন “Not this way Babu.” কথাটা শুনিয়া বড় রাগ হইল। বলিলাম—“সাহেব সেকেন্ড ক্লাসে যাইতে হইলে কোন্ পথে যাইব বলিয়া। নাও।” তখন ব্রিটন-সন্তান আর আপত্তি করিলেন না—আমি টিকিট ঘরের কাছে গেলাম।

সেখানে মিঃ পিঃ ওষ্ঠাধর টিপিয়া হাসিতেছেন দেখিয়া হাড় অলিয়া গেল। তাঁহার সেই ঝাই-কলারের সোণা বাধান চন্দ্রমার মধ্যগত, তীব্র অথচ সরস দৃষ্টি যেন বলিতেছে “কেমন—আমায় সাহেব বলিয়া যে ঠাট্টা কর—হাতে হাতে নেটিভদের স্ত্রুখ পাইয়াছ ত ?” আমি রাগ করিলাম বটে, কিন্তু মনে মনে বুঝিলাম—রেলওয়ে রাজ্যে “নেটিভদের” মহানিগ্রহ। মিঃ পিঃ আর করিয়া আমার টাক্কের মধ্যে এক হট সাহেবী পোষাক পুরিয়া দিয়াছিলেন—কিন্তু সংশ্লিষ্ট হইকে বলিয়া তাহা প্রথমে ব্যবহার করিতে হইতুক হই নাই। এখন মনে হইল—অবসর পাইলেই—জুটটা পরিয়া সাহেব লাঞ্ছিত।

ট্রেনে অত্যন্ত জনতা। রুড-বেল ছাড় ছাড় হইয়াছে। যর্গের পরীর জায়, খেতকার ইংরাজ মহিলারা আশ্রয় স্বল্প-নের সহিত ইংরাজকালীন অক্ষুট সংশ্লিষ্ট বাক্যালাপে মনো-

নিবেশ করিয়াছেন। প্লাট ফরমের শেষে দুইজন রাক্ষসকার এঞ্জিনটা, যুদ্ধের ষোড়ার জায় ভয়ানক চঞ্চল হইয়া যেন আভ্যন্তরীণ তেজ লুকাইয়া রাখিতে না পারিয়া ধাবমান হইবার অপেক্ষা করিতেছে। কুলিদের ছুটাছুটি—হিন্দুস্থানীদের হাঁকাহাঁকি, গার্ড ও টিকিট কলেক্টরের দীর পদবিক্ষেপ—আর প্লাট ফরমের বিমিশ্র কোলাহল, এই সব উপভোগ করিতে করিতে গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। আলস্ত পূর্ণ ব্যস্ততা বিহীন বাঙ্গালী জীবনে ট্রেনের এই সম্ভাব্য বিরাট ব্যস্ততাব দেখিয়া প্রাণটা যেন ক্ষণিক উত্তেজনার পূর্ণ হইয়া উঠিল।

সব খামিল। শেষ ঘণ্টা পড়িলে ট্রেনখানি দ্রুতবেগে হু হু করিয়া ছুটিল। আমরা একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়িতে উঠিয়াছিলাম। বড়ই স্নেহের বিবরণ, তাহা একখানি ফাষ্ট ক্লাসের অর্দ্ধাংশ এবং তাহাতে ইংরাজ বাড়ী ছিল না। আমার সঙ্গী ক্ষুদ্র বাঙ্গালী ইংরাজটা দেখি—ইতিমধ্যে চুরুট ধরাইয়া গভীর হইয়া গভীর উপর অঙ্গ ঢালিয়াছেন। আমি তখন গায়ের ঝাল ঝাড়িতে লাগিলাম—মিষ্টার পিঃ হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন।

হগলী ছাড়াইলাম—কামরায় আর কেহ উঠিল না। দেখিতে দেখিতে বর্ধমান ছাড়াইল। বাল্যকালের সেই বর্ধমানের রাজা মাটির” কথাটা মনে পড়িল। মিঃ পিঃ “রাজা মাটির” কথা ভাবিয়াছিলেন কিনা জানি না—কিন্তু সেই অতি শুভ্র, সুমিষ্ট সীতাভোগ, আর বড় বড় দানাদার মতিচূরগুলি, যে ক্ষণকালের জন্য তাঁহার সাহেবী খানার স্বাদ ভোজী রসনায় উপর আধিপত্য করিয়া তাহা একটু রসসিক্ত করিয়া দিয়াছিল তাহা বেশ বুঝিলাম। কেন না তিনি আমার বলিলেন—“ভায়া! গাড়ী এখানে বেশীক্ষণ থামিবে, কিছু মতিচূর ও সীতাভোগ কিনিয়া লও। পাউরুটিখানার সঙ্গতি করিবার সময় বড় কাজে লাগিবে।” সীতাভোগ সংগ্রহ করা হইলে মিষ্টার পিঃ—অতি প্রফুল্লতাব ধারণ করিলেন। তাঁহার অস্বাভাবিক গাভীর্ষ্য যেন তাপমান বয়ের পারদের জায় দুই চারি ডিগ্রী নীচে আসিয়া পৌছিল।

আমায়মসোলে যখন গাড়ী পৌছিল—তখন রাস্তায় বাহিরের প্রকৃতির কোল হইতে, অধিক পরিমাণে সীতল বাতাস, আনিয়া কেন কামরায় মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিল।

আমি ফটিক আনালাগুলি তুলিয়া দিলাম। মিঃ—পি, এক পেয়লা চা খাইবার জন্ত—এক খানসামাকে ডাকিলেন।

সেই শীতের রাতে, সেই কনুকে মাঠের হাওয়ার মধ্যে, এক পেয়লা উষ্ণ চা,—মিঃ পিঃর পক্ষে বড়ই স্বত্বকর বোধ হইল। তিনি আমার জন্ত আর এক পেয়লা আনিবার হুকুম করিলেন, কিন্তু আমি আবশ্যক বোধ না করায় ফিরাইয়া দেওয়া হইল। আসানসোলে এজিন বদলান হয়, ব্রেক্সম্যান ও গার্ড বদলী হয়, কয়লা লওয়া হয়—এ সকল কারণে একটু দেরীও হয়। আসানসোলেই আমার উপরের শয্যা আশ্রয় করিলাম। রাত্রি অধিক হইয়াছে, নিজাও একটু দরকার।

রাণীগঞ্জ হইতে আসানসোলের পথে দেখিলাম, মাঠের মধ্যে সেই নিশীথ অন্ধকারের জমাট ভাব একটু শিথিল করিয়া দিয়া, শ্রেণীবদ্ধভাবে অসংখ্য অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। কোথাও একটা, কোথাও বা দুই চারিটা—কোথাও বা দশ বারটা একত্রে জলিতেছে। যেন নিভৃত চিন্তার উপবিষ্ট সম্যাসীর দল—গভীর রাতে মাঠের মধ্যে “খুনি” আলোয় শীতের হাত হইতে আশ্রয়লা করিতেছে। অন্ধকার সমুদ্রে আলোকবিকাশের এ দৃষ্টান্ত দেখিতে বড়ই সুন্দর। মিঃ পিঃ বলিলেন—কোন্ কয়লা প্রজ্জ্বল করিবার জন্ত পাথর দিয়া করলার তুপে অগ্নিসেক করা হয়—তাহাতেই অলঙ্ঘনীয় অগ্নিকুণ্ডের সৃষ্টি।

রাণীগঞ্জ হইতেই বাঙ্গালার সমতল ভূমির যেম একটু পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে। হগলী বর্ধমান প্রভৃতি বিভাগের মধ্য পথে যেমন সমতল ক্ষেত্র দেখিয়া আসিয়াছি রাণীগঞ্জ ছাড়াইবার পর তাহার যেন বিরাম হইয়াছে। রাত্রি হইটার পর মধুপুরে পৌঁছান গেল। মধুপুর ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলের কল্লণার, এখন একটা ছোট খাট নগরে পরিণত হইয়াছে। বাঙ্গালী ও সাহেবেরা অনেক বাসভাড়া ভৈরার করিয়া মধুপুরে বাস করিতেছেন। এখানকার জল হাওয়া খুব ভাল।

এখন আকাশ একটু পরিষ্কার। পক্ষী অবিরাম গতিতে করিতেছে। মাঝে মাঝে বাহা এক একটা হেনসে বাহির হইয়া উড়িয়া উড়িয়া গিয়া মনে হইতেছে যে গতিতে কোন এক

মত গতি বিশিষ্ট হইয়া কে জানে—কোন অলঙ্ঘন্য পথে চলিয়াছে। উহার অক্ষুট আলোকে, রজনীর শেষভাগে, সিমুলতলা, নওয়াদি, প্রভৃতি স্থানের ক্ষুদ্র পাহাড়গুলি বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। সেই নিস্তর রজনীতে ক্রান্তগামী ট্রেনের দর্শিত গতির দ্বারা প্রতিঘাতে, সেই ক্ষুদ্র পাহাড়ের মধ্যে এক সুন্দর প্রতিধ্বনি উঠিতে ছিল। আমি ইহার পরে যে সমস্ত বড় বড় পাহাড় দেখিয়াছি তাহার তুলনায় নওয়াদির সীমা বেষ্টিত পাহাড় কিছুই নহে।

বেনারস ও হাবড়ার মধ্যে দুইটা বড় বড় পুল পার হইতে হয়। একটা লক্ষ্মীসরাইএর ও অপরটা শোণের। শোণের পুলটা সর্বাপেক্ষা বড়। আধাদিগের প্রাচীন “সুবর্ণভদ্রার” আর সে শক্তি নাই—সে তরঙ্গ ভঙ্গময়ী প্রবল স্রোত নাই। এখন কেবল বালুকাশি নদী গর্ভের আদ্যোপান্ত অধিকার করিয়া রৌদ্রালোকে চিক্ চিক্ করিতেছে। নদীর কলেবর, ক্রমশঃ ম্যালেরিয়া রোগীর মত বিনীর্ণ হইয়া কলিকাতার টালিস্ নালার অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। আগে নাকি শোণের বালুকামিশ্রিত জলস্রোতের সহিত সোণার গুঁড়া ভাসিয়া আসিত, তাই আর্বোরা সাধ করিয়া ইহার সুবর্ণভদ্রা নাম দিয়াছিলেন। শোণ ও নন্দা এব ক্ষেত্র হইতে উৎস্রাব—একটানা স্রোতে গা ঢালিয়া সুবর্ণভদ্রা আপন মনে চলিয়াছে। সুবর্ণভদ্রার সে প্রাচীনকালের তেজ নাই, উত্তরায়িত বন্ধে হুহুগ ভাঙ্গিবার সামর্থ্য নাই। রেল কোম্পানী এই পুল ধাতিতে অনেক টাকা খরচ করিয়াছেন। চারি দিক হইতে ছোট বড় অনেক খাল কাটাওয়া রাষ্ট্রে সহিত সংযুক্ত করিয়া দিয়া শোণের স্রোত-বেগ কমান হইয়াছে। এখন শোণের দীর্ঘ স্রবের অশেষ পাশে, বামে দক্ষিণে বালুকার চড়া। চড়া উপর বালিরাশি আর বীজ ভেজ তরঙ্গগুলির প্রতিঘাত ভঙ্গি করি ফেঁপিয়া কোথাও সেই শুভ্র ক্ষেপধারা—স্রোতমুখে পড়িয়া তাহার দ্বারা শোণের উপরে পুল, সর্বোত্তম নীচাকাশ, ও নদবাক্সে বাক্স ফেঁপরাশি দেখিয়া আমার মনে সহসা—

বৈদেহি গঙ্গা মলয়া বিতরণ

বৎসেতুনা কৌশলসুমাশ্রিত।

হারাপকেনেব সত্যকালসম

আকাশমারিত চারুভার

এই স্নোকাটা আরিয়া উড়ি

বন্ধার হইতে মিঃ পিঃ সহিত আমার বিচ্ছেদ হইল । ডুমরাওন রাজবাড়ীতে তাঁহার কি কাজ আছে, তজ্জন্ত তিনি থাকিয়া গেলেন । তিনি এলাহাবাদে আমার সহিত মিলিত হইবেন এ আশ্বাসে কতকটা মন বাঁধিলাম । আমি কাশীর ঠিকানা তাহাকে দিয়া আসিয়াছি, তিনি সেখানেও আসিতে পারেন ।

দিলদারনগর পার হইয়াই দেখি রেলের পথ আর যেন শেষ হইতে চাহে না । গাড়ি ক্রমাগতই চলিয়াছে । হনু হনু, চটপট শব্দের আর বিরাম নাই । কিন্তু সময় কাহারও অপেক্ষায় থাকে না । ঘটা করেকের মধ্যে মোগলসরাই পৌঁছিলাম । তখন রাজি সাড়ে দশটা ।

তখন, বোম্বে মেল, পঞ্জাব মেল, ছিল না । বেঙ্গল নাগ-এরল তখনও হয় নাই । সে আজ পনের বৎসরের কথা । তখন মোগলসরাই হইতে বরাবর রাজঘাটে যাইতে হইত । এখন মোগলসরাই হইতে কাশী পর্য্যন্ত সরাসর যাওয়া যায় । আউধ—রোহিলখণ্ড কোম্পানির বায়ে এখন বারাগসী পার্শ্ব প্রবাহিতা সুরধুনী পুলের বাঁধনে, পথিকের পথ সুগম করিয়া দিয়াছেন ।

সেই তামসী রাত্রে গঙ্গা পার হওয়া বড় হুঃসাহসিক ব্যাপার মনে করিলাম । নূতন যাত্রী, বারাগসীর পথ ঘাট হত জানা নাই, আর মাঝিদেরই বা বিশ্বাস কি ? দেখিলাম গারও ছই চারি জন ওপারের যাত্রী ছিলেন । তাঁহার সেরায়ে পার না হইয়া টেননের বারান্দায় দরী বিছাইয়া আড্ডা গাড়িলেন । Discretion is the best part of valour, এই ভাবিয়া আমিও আশ্রয় স্থান খুঁজিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিলাম ।

হুঃখের স্বৃতি সহজে যায় না । সে রাত্রে অনেক কষ্ট পাইয়াছিলাম । সে কষ্টের কথাটা আজও মনে আছে— কারণ আমার কষ্টের মূল কারণ আমারই একজন স্বদেশী । এই পুরুষপুঞ্জ—রাজঘাটের টেনসন মাষ্টার । আমার কাছে দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট । কাজেই প্লাটফরমে সামান্য সুসাঁফিরের মত সতরঙ্গ বিছাইতে বড় স্থণা বোধ হইল । "ওরেটিংকুম" খুঁজিতে গিয়া দেখি—সব ঘরে চাবি বন্ধ । টেনসন মাষ্টার বাবু বাঙ্গালী জানিয়া, তাহার সঙ্গে দেখা করিলাম । কিন্তু এই মহাব্যবশুষ্ঠ বাঙ্গালী, কোন ক্রমেই ঘর খুলিয়া দিল না । তাহার আপত্তি কি তাহা বুঝিলাম

না । কেবল একটা প্রভুত্ব দেখান তাহার উদ্দেশ্য । একটা ভয়লোক পরিবার লইয়া তাহার এ খাম খোরালির জন্ত সারারাত বাহিরে কাটাইলেন । পরে এই ঘটনা আমরা D. T. S. সাহেবকে জানাই । তাহাতে এই টেনসন বাবুটী সাত ঘাটের জল খাইয়াছিলেন । ঘটনাটা কি শুধুন । কাশীতে আমাদের এক বন্ধুর বাটীতে তাস পাশা খেলা হইতেছে । দেখি বাবুটী সহসা উপস্থিত । আমার সেই বন্ধুটী পরিচয় করাইয়াদিলেন—ইনি রাজঘাটের টেনসন মাষ্টার । সে শ্রীমুখ দেখিয়া তখনই চিনিতে পারিলাম । তিনি আমায় দেখিয়া একটু খতমত খাইলেন । আমি শেষ সকলের সম্মুখে হাটে হাড়ি ভাঙ্গিয়া দিলাম । বাবুটী আমাদের নিকট মার্জনা চাহিয়া বলিলেন—“মহাশয়, সব ভুলিয়া যান । আপনারা যে একটা খোঁচা দিয়াছেন তাহাতেই আমায় বদলী হইতে হইল ।” একথা শুনিয়া বড় হুঃখ হইল ।

এ সংসারে কিছুই চিরস্থায়ী নয় । হৃদ্বিনও থাকিল না । মেঘ চলিয়া গেল, বৃষ্টি গেল, প্রভাতে ধরণী স্ববর্ণময় হৃদ্য কিরণে স্নাত হইল । আমরা সৈকতভূমিতে গিয়া সর্ক প্রথমে হৃদ্যালোক ঝলসিত মেঘশূন্য নিম্নল আকাশের নীচে, সুরধুনীপার্শ্বপ্রতিষ্ঠিত—সেই সোণার কাশীর অর্দ্ধ চক্রাকার ঐশ্বর্য্যময় মূর্ত্তি দেখিতে পাইলাম । পর পার হইতে প্রান্তী হাওয়ায় ভৈরবীর সুর বহিয়া আনিতেছে— বড় মিঠাসুরে নববৎ বাজিতেছে, দামামার মুছলান উঠিতেছে, কলকল ছলছল শব্দে ভাগিরথীর একটানা প্রৌঢ় শব্দ করিতে করিতে চলিয়াছে । গঙ্গা বক্ষে নৌকা গুলি ধার পবনে ছলিতে ছলিতে এদিক ওদিক চালতেছে । ও পারের প্রসঙ্গময় দশাশ্বমেধ ঘাটে কাশীবাসী, নর নারীগণ প্রাতঃ স্নান করিয়া পবিত্র হইতেছে—এ দৃশ্য বড় সুন্দর লাগিল । এই স্বপ্ন রাজ্যের মনোমোহন দৃশ্য অতীতের কষ্ট ভুলিলাম, প্রবাসের কষ্ট ভুলিলাম—মনে স্বর্গীয় শান্তির আবির্ভাব হইল ।

নৌকার উঠিলাম । সলিল রাশির উপর নাচিতে নাচিতে তরঙ্গ মাখা হইয়া আমাদের নৌকা খানি পালা ভুলিয়া ধীর গতিতে পর পারে চলিল । সেই অদ্বৈত ভৈরবী সুরে সানাইয়ের আন্তর্য্যজ আরও পরিস্ফুট হইয়া কাণে বাজিতে লাগিল । হাওয়ার উপর আকবী বক্ষে সুরের তরঙ্গ ছুটিতে লাগিল । গৃহের উপর গৃহ—ঘাটের উপর ঘাট, চূড়ার উপর চূড়া, লোকের পাশে লোক—

হইল এমনটী আর কোথাও দেখি নাই। বারাণসীর শোভা দেখিয়া কত কালের সাধ পূর্ণ হইল।

পর পারে বেণীমাধবের ধ্বজা কত উর্দ্ধে বায়ুতর ভেদ করিয়া সেই হিন্দুকীর্তিনাশক ঔরঙ্গজেবের কলঙ্ক কাহিনী প্রকাশ করিতেছে। পর পারে দশাশমেধ ঘাটে নানা রঙ্গের বস্ত্র পরিয়া কত কুল মহিলা জাহবী সলিলে দেহ প্রক্ষালন করিতেছে। এ জীবনে বাহা দেখি নাই তাহা দেখিলাম। আগামী বারে বারাণসীর অস্তান্ত কথা বলিব।

রাজ্যরাজত্বের অবসানে ।

চিরবিপর্যয়োদ্ভাসিত, মহাদেশত্রয়-বিস্তৃত বিশাল সাম্রাজ্যের অধীশ্বরী ভিক্টোরিয়া এখন লোকান্তরিতা। সভ্যজগতের রাজভবনগাঁ তাঁহার মৃত্যুতে ব্যথিত, তদীয় নানাদিকদেশবাসী অসংখ্য প্রজাপুঞ্জ শোকাক্ত। শোক-তরঙ্গ ছত্তর আতলাস্তিক পার হইয়া কেনেডায়, প্রাচ্য সমুদ্র অতিক্রম করিয়া অষ্ট্রেলিয়ার, ভারত সাগর বাহিয়া আফ্রিকার ও ভারতে আসিয়া লাগিয়াছে। কি ইংলণ্ডীয়, কি কেনেডীয়, কি অষ্ট্রেলীয়, কি আফ্রিকীয়, কি ভারতীয় সকল হৃদয়ে উদ্বেলিত। শুধু হৃদয় ত্রিটিস প্রতাপের কেন্দ্র বলিয়া ত ভিক্টোরিয়া সম্মানিতা নহেন, শুধু অগণিত প্রকৃতি-পুঞ্জের ভাগ্যনিয়ন্ত্রীকরণে সমাদৃত নহেন, পিতৃমাতৃপরায়ণা কজারূপে, পতিপ্রাণা সতীরূপে, আদর্শ জননীরূপে, পরহুঃখকাতরা রমণীরূপে, রাজ্যধর্মপরায়ণা রাণীরূপে পূজিতা। এ হেন রমণীর মণি রাণীর বিরোগে যে দিগন্ত ব্যাপিয়া শোকোচ্ছ্বাস দেখা দিবে খুবই স্বাভাবিক।

এই মহীয়সী রমণীর দীর্ঘ জীবন ত পরিবারের ক্ষুদ্র-গণিতে আবদ্ধ বা শুধু জাতিবিশেষের ভাগ্যের সহিত সঙ্কলিত নহে, বিবিধ জাতির নিরন্তর সহিত জড়িত! যে গুরুতর দায়িত্ব ও কর্তব্যপালনে পুরুষের পুরুষকার হার মানেন, যিনি কোমলহৃদয়া নারী হইয়াও আপন মহৎগুণে তাহা সূচা-রূপে সম্পন্ন করিয়া গেলেন, তিনি শুধু বিস্তীর্ণ ভূভাগের নয়, মানবজন্মেরও রাণী। মানবইতিহাসে তাঁহার রাজত্ব চির-প্রতিষ্ঠিত রহিল। ভিক্টোরিয়ার রাজধর্ম পালন দেখিয়া যেন হর বৃষি বা রাজলক্ষ্মী স্বয়ং নরলোকে অবতীর্ণ হইয়া সে ধর্ম আপনি আচরণ করিয়া মাছুষকে শিখাইয়া গেলেন। তাঁহার রাজত্বকালে ইংরেজের বে সর্বতোমুখী জাতীয়

উন্নতি সংসাধিত হইয়াছে, ইংরেজ তাহা কখন ভুলিতে পারিবে না। ভিক্টোরিয়ার রাজত্বের প্রাকালে ইংলণ্ডের অবস্থা কি দেখি? ইংরেজ রাজদরবার হুঁতীর পরাকর্ষ্য উপনীত, আর ইংরাজসমাজে পাণের স্রোত অপ্রতিহত। ভিক্টোরিয়ার জ্যেষ্ঠতাত রাজা চতুর্থ জর্জের দরবার, হুঁতী-পরায়ণতায়, রাজা দ্বিতীয় চার্লসের দরবারের সমকক্ষ ছিল। রাজা চতুর্থ উইলিয়মের নীতিও কলুষিত ছিল। তবে তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিয়া একটু সাবহিত হইয়াছিলেন মাত্র। রাজার ও রাজদরবারের কুদৃষ্টান্ত দেখিয়া ও সংস্পর্শে আসিয়া ইংরাজ অভিজাতবর্গের মধ্যও নীতির বন্ধন অত্যন্ত শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল। বর্তমান রাজদরবার ও ইংরাজ সমাজের অবস্থার সহিত সেই অবস্থার তুলনা করিলে দেখি স্বর্গ নরক প্রভেদ। ভিক্টোরিয়ার দরবারের দ্বার ছিন্নবিরাহ-বন্ধন পুরুষ কি রমণীর পক্ষে চিরকল্প। তাঁহার পবিত্র সিংহাসন-তলে কলুষিতচরিত্রের জন্ত সূচ্যত্র ভূমিরও অসম্ভাব। মরকত ভূমে রাজোপম প্রভাবসম্বিত অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন পার্লেমেন্টের বিড়ম্বনা ও ডিক্টার ক্ষমতাবিপর্ষ্যে ইংরাজের যে বিশোধিত নীতির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার মূল উৎস ভিক্টোরিয়ার গুল নিষ্কলঙ্ক চরিত্রের কাঞ্চনশূদ্রে। পতিত পাবনী স্রুধুনার ভায়, ভিক্টোরিয়া-চরিত্রসমূহা নীতি অর্ধ শতাব্দ্যধিক কাল ইংরাজ সমাজে প্রবাহিত হইয়া ইংরাজ রচিতকে মার্জিত ও ইংরাজ নীতিকে বিশোধিত করিয়াছে।

এই ত গেল নীতির কথা। রাজনীতিতেই বা কি দেখি? ভিক্টোরিয়া রাজত্বের পূর্বে ইংলণ্ডের রাজনৈতিক অবস্থা কালিমামর ও শোচনীয়। রাজা তৃতীয় জর্জের রাজত্বের প্রারম্ভে দেখা যায় মন্ত্রীদলই সর্বসর্বা, রাজার ক্ষমতা ও প্রজার স্বত্ব তাঁহাদের হস্তে ক্রীড়নকমাত্র। পার্লেমেন্ট জাতি-সাধারণের নহে, দেশের প্রধানবর্গেরই মুখপাত্র। তাহার সভ্যপদ অর্থ বিনিময়ে ক্রীত বিক্রীত হইতেছে। রাজকর্ষচারী নিরোগব্যপদেশে মন্ত্রিগণ স্বীয় স্বীয় মলের লোকে মহাসভাপূর্ণ করিতেছেন। ইহাতে অসং-গত প্রতাপালনও হইতেছে, আবার মহাসভার তাঁহাদের প্রতাপ দীর্ঘকাল একচ্ছত্র ও প্রভুত্ব অটুট থাকিয়া বাইতেছে। উৎকোচের সাধ্যব্যে ওয়াশিংটনের বিংশতি বৎসরব্যাপী মন্ত্রী ও পার্লেমেন্টের নেতৃসর্বজন-বিদিত। কথিত আছে প্রভাব বিশেষের সম্মুখোদে স্বা

কমতা অমূল্য রাধিকার জন্ম সার রবার্ট ওয়ালপোল একজনকে পাঁচ হাজার এবং অন্য একজনকে চারি হাজার মুদ্রা উৎকোচ স্বরূপ দেন। কিছুকাল পরে দেখিতে পাই হুচতুর তৃতীয় জর্জ আপন বুদ্ধিমান বিস্তার করিয়া, কখন অর্থের লোভ দেখাইয়া, কখন বা বিরুদ্ধমতাবলম্বী লোক দম্বায়ে মন্ত্রীদল গঠিত করিয়া পরে ভেদ নীতির সাহায্যে ঠাহাদিগকে হীনবল ও উপেক্ষার বস্তু করিয়া ফেলিয়াছেন। রাজাশুভবর্গের কমতা মহাসভার অপ্রতিহত, পার্লেমেন্টে মন্ত্রীদল শিখণ্ডিত প্রাপ্ত। কোন্ প্রস্তাব সমর্থন আবশ্যক, কোন্ প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচরণ প্রয়োজন রাজা স্বয়ং তাহা নির্দেশ করিয়া দিতেছেন। মন্ত্রীদলের কে কোন বিভাগের দায়ী হইবেন তাহা রাজাক্ষা সাপেক্ষ। রাজশক্তির আতঙ্কিত প্রাবল্যে প্রজাশক্তি ক্ষীণ ও নিয়মতন্ত্র কঙ্কালমাড়ে অবশিষ্ট, গতৌধিক রাজতন্ত্রের ভূতাবিষ্ট। বাধীবর বার্ক, ফল প্রভৃতি দ্বন্দ্বকর উদারমতি জাতিসাধারণের স্বয়ং ও স্বাধীনতা সংরক্ষণে বদ্ধপরিকর। কিন্তু রাজচক্রান্তে তাঁহার বিফল। রাজা তৃতীয় জর্জ ছলে বলে স্বাভিষ্ট সাধনে রত। বদািবধ বিচার নাই। কখন বা ভয় দেখাইতেছেন, কখন বা বলিতেছেন তদনভিপ্রেত প্রস্তাব গৃহীত হইলে তিনি ইংলণ্ড ছাড়িয়া যাইবেন, কল্পাপি বা তাঁহার মন্ত্রীগকে এই বলিয়া শাসাইতেছেন যে তিনি তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পার্লেমেন্টে বিধি বদ্ধ আইনে স্বাক্ষর করিবেন না। ই কি নিয়মতন্ত্র শাসন ?

চতুর্থ জর্জ পিতার জ্ঞান কমতাপালী না হইলেও সুযোগ হইলে যথেষ্টাচার করিতে ছাড়িতেন না। তিনি তাঁহার মন্ত্রীদিগকে স্থগা করিতেন এবং মন্ত্রীরাও তাঁহাকে গার চক্ষে দেখিতেন।

রাজা চতুর্থ উইলিয়ম তাঁহার অশ্রদ্ধাভারত অগ্রজের পেক্ষা রাজকার্য্যে অনেক অধিক মনোযোগী ছিলেন না। তিনি প্রজার স্বয়ং ও পার্লেমেন্টের কমতাপি করিতে বিধিমত প্রয়াস পান নাই সত্য, কিন্তু নও সময় সময় পার্লেমেন্টের স্বতন্ত্রমতের অপেক্ষা না রাখিয়া সম্পূর্ণরূপে স্বৈচ্ছা পরিচালিত হইয়া মন্ত্রীপরিবর্তন রাখেন। প্রথমতঃ রিকার্ড বিলের সমর্থন করিয়া বারবর্গের ও অবৈধ সম্মানগণের সুপারামর্শে বিরুদ্ধাচরণ দেন। ভিক্টোরিয়া-রাজত্বের রাজনৈতিক অবস্থার সহিত

ভুলনার সেই রাজনৈতিক অবস্থা আসমান জমিন তফাৎ। মন্ত্রীগণ কাইসরপত্নীর জ্ঞান সন্দেহের অতীত স্থানে অবস্থিত। প্রজার স্বয়ং সুরক্ষিত। রাজ কমতা সুব্যবহৃত। তাই বলি ভিক্টোরিয়া রাজত্বের নিখলতা, উদারতা, স্বয়ং স্বচ্ছন্দতা, শৃঙ্খলা ও স্বাধীনতা ইংরাজ ভুলিতে পারিবে না। যতকাল ইংরাজ-জাতি থাকিবে ততকাল ভিক্টোরিয়ার স্মৃতি হৃদয়ে পোষণ করিবে। ভিক্টোরিয়া নাম কণ্ঠের হার করিয়া রাখিবে।

ইংলণ্ড ছাড়িয়া এবার ভারতের প্রতি দৃষ্টিপাত করি। ভিক্টোরিয়ার মত আয়বর্ধ-পরায়ণা রাণী সিংহাসনধিকৃতা না থাকিলে ভারতভাগ্যে কি ঘটত জানি না। সিপাহী বিদ্রোহের অবসানে অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবার জন্ত যখন প্রতিহিংসায় ক্ষিপ্তপ্রায় ইংরাজকুল “রক্তের পরিবর্ধে রক্ত” বলিয়া বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল, মনে হইল বলদৃষ্ট ইংরাজের কোপদাবানলে পুড়িয়া এদেশ ছারখার হইয়াযাইবে। দয়ার অবতার লর্ড ক্যানিং শত চেষ্টার এ অনল নির্ক্ষাপিত করিতে পারিতেছেন না দেখিয়া ইংরাজ গবর্ণমেন্টকে তিনি যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার উত্তর দিতে যাইয়া রাণী লিখিতেছেন—“ভারতবাসীদিগের প্রতি এবং বিশেষতঃ—দোষী, নির্দোষী, শত্রু মিত্র এবং সং অসং নির্মিণেবে সিপাহীগণের প্রতি ইংলণ্ডের জন সাধারণও অশুভীনভাবে প্রকাশ করিতেছে দেখিয়া সম্পূর্ণরূপে লর্ড ক্যানিংএর মত মহারাণীর প্রাণে যে যাতনা ও ক্রোধের উদয় হইতেছে ইহা তিনি সহজেই বিশ্বাস করিবেন। কিন্তু সম্ভবতঃ এই ভাব অধিক দিন স্থায়ী হইবে না। নিরপরাধিনী অবলা এবং কোমলমতি শিশুগণের উপর যে অকথা অত্যাচার হইয়াছে, ভাঙ্গার বিবরণ শুনিয়াই লোকের মনে এই ভীষণ ক্রোধের উদ্রেক হইয়াছে। এই সকল ভীষণ নিষ্ঠুরতার অস্বীকার-গণের পক্ষে কোন দণ্ডই অস্বাধিকারপে কঠোর হইতে পারে না, এবং এইরূপ কঠোর দণ্ডবিধান করিবার সময় প্রাণে ক্রেশ হইলেও সমুদায় দোষী ব্যক্তিদিগকে জ্বাের কঠোর-তর শাসনে শাসিত করিতে হইবে। কিন্তু জাতি সাধারণের প্রতি—দেশের শান্ত অধিবাসিগণের প্রতি—যে সকল স্নেহ ভারতবাসী আত্মদিগকে সাহায্য করিয়াছেন, ইংরাজ পলাতকদিগকে আশ্রয় দিয়াছেন, এবং আমাদের প্রতি বিশ্বস্ত ছিলেন—তাঁহাদিগের সকলের প্রতি যার পর নাই সদয় ব্যবহার করিতে হইবে। তাঁহাদিগকে জাতিতে যে

উচিত যে, তাম্র স্বকের প্রতি আমাদের কোনও দৃষ্টি নাই, বিন্দুমাত্রও নাই। কিন্তু তাহাদিগকে স্বাধী, সন্তুষ্ট এবং বর্দ্ধি দেখাই তাহাদের রাজ্যের প্রাণের ঐকান্তিক ইচ্ছা।”

কি মহাশয়! কি উদারতা! কি বিচক্ষণতা! কোমলতা ও দৃঢ়তার কি অপূর্ণ সমাবেশ! ভিক্টোরিয়া! ভিক্টোরিয়া! তুমি কি ভারতের হৃদয়ের বন্ধু, অসময়েব সহায় হইবে বলিয়াই ভারতের বিধাতৃকর্তৃক প্রেরিতা ও রাজপদে অভিষিক্ত হইয়াছিলে? বংশপরম্পরায় ভারতবাসী তোমার এই করুণা-কীৰ্ত্তি ঘোষণা করিবে। কিন্তু এই কি সব? তা ত নয়। বিদ্রোহান্তে সাক্ষাৎ ভাবে স্বহস্তে ভারতশাসনভার গ্রহণ উপলক্ষে যে ঘোষণা পত্র প্রচারিত হইল, যে স্বত্বের সনদকে আমরা কি কংগ্রেসমধ্যে কি সংবাদপত্রান্তে আমাদের ‘মাগনা কার্টা’ বলিয়া সগর্বে নির্দেশ করিয়া থাকি, তাহাতেও যে রাণীরই হস্তাক্ষর পরিলক্ষিত হয়। মন্ত্রিগণরচিত ঘোষণাপত্রের পাণ্ডুলিপি ভাব ও ভাষা তাহার নিকট আপত্তিজনক ও ক্ষেত্রান্ত্রমৌলিক বলিয়া বিবেচিত হইল। তিনি জম্মাণ প্রবাসে পাকিস্তান লর্ড মামসবাবীর দ্বারা মন্ত্রীবর লর্ড ডার্বীকে লিখিয়া পাঠাইলেন।

“ভারতের ঘোষণা পত্রের পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধে মহারাণীর কি কি আপত্তি আছে, তৎসমুদায় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লর্ড ডার্বীকে জ্ঞাপন করিবার জন্ত আমাকে অহুরোধ করিয়াছেন। লর্ড ডার্বী স্বয়ং তাহার সুমার্জিত ভাষায় এই ঘোষণা পত্রখানি রচনা করিলে মহারাণী অত্যন্ত আশ্চর্য্যিত হইবেন। দেশবাসী ভীষণ আশ্চর্য্যের অবসানে, সাক্ষাৎ ভাবে তাহাদের মাতৃভূমির শাসনভার গ্রহণ করিবার সময়, মহারাণীর রাজত্বের ভাবীকালে যে সমুদায় প্রতিজ্ঞা কার্য্যে পরিণত করিতে হইবে, সেই সকল প্রতিজ্ঞা লিপিবদ্ধ করিয়া কি রীতি অবলম্বনে তিনি রাজ্য শাসন করিবেন, তাহা বিশদরূপে বুঝাইবার জন্ত, তাহার কোটি কোটি পূর্বদেশীয় প্রজাবর্গের নিকটে এই ঘোষণা পত্র প্রচারিত হইতেছে, এই সকল কথা উজ্জলরূপে স্মরণ রাখিয়া যেন এই পত্রখানি রচনা করা হয়। বিশেষতঃ এই ঘোষণা পত্র একজন রমণীর নামে প্রচারিত হইতেছে, এই কথা বিশেষ ভাবে মনে রাখিয়া ইহা লিখিত হয়, মহারাণীর এই বিশেষ অহুরোধ! এইরূপ একটি ঘোষণা পত্রের প্রতি পংক্তির মধ্য দিয়া উদারতার এবং ধর্ম্ম বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষতার ভাব বহির্গত হওয়া

প্রার্থনীয় এবং এতদ্বারা যে ভরিতবাসিগণ মহারাণীর ইংরাজ প্রজাবর্গের সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে সমান অধিকার ভোগ করিয়া, সভ্যতার পদাঙ্কারী সর্বপ্রকারের স্বর্থ সম্পাদনা করিবে, এই ঘোষণা পত্রে অত্রিস্থ সম্পূর্ণ ভাষায় ইহা তাহাদিগকে বলিয়া দেওয়া কর্তব্য।”*

রাণীর এই ঈদৃশ অহুরোধ ও তদীয় ভাবাবলম্বিত বর্তমান ঘোষণা পত্র রচিত। এই শিলাভিত্তির উপর ইংরাজের ভারতরাজ্যের বিশাল সৌধ প্রতিষ্ঠিত। ইহাতো আবার ভারতের রাজত্ববর্গের সিংহাসন ও প্রকৃতিপুঞ্জ ভদ্রাসন সুরক্ষিত। এই সেদিনকার মণিপুর হত্যাকাণ্ডে শোণিতাবর্ধিত পড়িয়া মণিপুর সিংহাসন কোথায় লুপ্ত হইবে কেহ খুঁজিয়াও পাইত না। কিন্তু এই ঘোষণা পত্র সেতু-স্বরূপ ইহা ইহাকে রক্ষা করিয়াছে। ডালাইলৌর সর্বপ্রাণিনী লোলজিহ্বা করাল কালী নীতির স্থলে ইহা অভয়দা, শুভদা বরদা, রক্ষাকালীরূপে বিরাজমান। ইহাতে ভারতে অনিয়ন্ত্রিত শক্তিবৃগের অবসান করিয়া সুনির্দিষ্ট স্বয়ংগত সূচনা করিয়াছে। অনিশ্চয়তার উদ্বেগ নাই, অরাজকতার বিশৃঙ্খলতা নাই। দেশে পরমা শান্তি বিরাজিত। সাথে কি ভারতবাসী মহারাণী বলিতে রাজভক্তিতে গদগদ! দেশবাসী এই শান্তির ফ্রোড়ে মুর্তিমতী জাতীয় আশা ও আকাঙ্ক্ষারূপিত জাতীয় সমিতির জন্ম। ভারতে ভিক্টোরিয়া রাজত্বের এরি সামান্য গৌরব! রাম রাজ্যে, মুখিতির একচ্ছত্রে, অশোকের সময়ে বা আকবরের আমলে বাহা সম্ভব হয় নাই ভিক্টোরিয়া রাজত্ব তাহা সম্ভাবিত হইল। এ কীৰ্ত্তির নিকট সেতুবন্ধ ও শিলালিপি, ইন্দ্রপ্রস্থ ও আগ্রা হার মানিয়াছে। প্রচলিত মুদ্রার ছায়া ভারতের নবজীবনে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার মুর্তি মুদ্রিত রহিল। ভারত ইতিহাস চিরকাল ভৃগুপদ চিহ্নের ছায়া এ মুদ্রাক্ষ সাদরে আপন বক্ষে ধারণ করিবে। ভারতের হৃদয় ভবিষ্যৎ বংশীয়রাও ‘পুণ্যলোক ভিক্টোরিয়া’ বলিয়া রাণীর পবিত্র ও মহৎ নাম উচ্চারণ করিবে তাহার উদ্দেশে শ্রদ্ধা ভক্তি অর্পণ করিয়া পিতৃগণের দ্বারা তাহার তর্পণ করিবে। মহাশয় এই মহামার্য্যপিতৃ মহিয়সী রমণীর মুর্তি ও স্মৃতি বিশ্বত হইবে না।

শ্রীপ্রভুলচন্দ্র সোম।

* উদ্ধৃত অংশগুলি আমার জন্মের বহু শ্রীযুক্ত বিপ্লবের প্রণীত ভিক্টোরিয়া চরিত হইতে গৃহীত।—লেখক।



চতুর্থ ভাগ । }

ফাল্গুন, ১৩০৭ ।

{ ত্রয় সংখ্যা ।

দাঁড়াও ।

দাঁড়াও সুন্দরি ! চকের সম্মুখে ছায়াবাজিপ্রায়
এই বিবর্তিত ব্রহ্মাণ্ড অগৎ এসে চলে যায়—

তার মাঝে তুমি দাঁড়াও সুন্দরি !
একবার দেখি ছুটি নেত্র ভরি,
প্রেমের প্রতিমা, প্রিয়ে, প্রাণেশ্বরী !
দাঁড়াও হেথায় ।

আমি ভবিষ্যৎ আবর্তসমূহ উন্নত জলধি,
উজ্জ্বল;—করি তোমাতে সত্য নিপীড়ন যদি ;
তুমি দেহাত্মা ধরিত্রী !—নীরব,
সহ কর ; হৃদয় প্রসারিয়া, সব
লাহুনা, শু অপমান, উপজব,
সহ নিরবধি—

নিষ্ঠুর সংসার স্বর্গপথ,—আর্ঘ্যে সিমধি থাকুক ;
তুমি দাঁড়ি প্রেম, তুমি বাণ শক্তি, দেহ, এতটুক ;

শুভ্র অবসাদে, এস মাথা রাখি
ও কোমল অঙ্কে ; এস চেয়ে থাকি
ও আনত নেত্রে ; তুমিই একাকী
ফিরারোনা মুখ ।

সব হুঃখ হ'তে, সব পাণ হ'তে, অন্তর ফিরাই
তোমা পানে যেন ; সেখা যেন সদা তোমাতেই পাই !
তব ব্রত হোক, প্রীতি পূণ্যভরা,
ওগো শান্তিময়ী, ওগো শান্তি-হরা—
ওধু ভালবাসা, ওধু সেবা করা,
নীরবে সদাই ।

যত অপরাধ, যত অত্যাচার, বাহা করি নাক,
সব কর ক্ষমা ; হাতমুখে দেবী তুমি চেয়ে থাক ।
পাতকী নারকী আমি যদি হই,
তবু ভালবাস তুমি প্রেমময়ী !
এ অধমে তবু সোহাগে চুম্বি
বুকে করে রাখ ।

স্বর্গীয় দিগম্বর সন্ন্যাস।



বনার অন্তর্গত গাঁড়দহ গ্রামে মাতুল-

লয়ে দিগম্বর
বংশ-ভাঙিত। সন্ন্যাস মহাশয়

১৮৪৩ খৃঃ অব্দে জন্ম গ্রহণ করেন।

ইহার পৈতৃক নিবাস ভূমি রাজ-

সাহার অন্তঃপাতী সৌমস কলসী

গ্রাম এবং ইহার বার্ষিক শ্রেণীর

ব্রাহ্মণ। পিতা রাজীব চন্দ্র সন্ন্যাস মহাশয় একটি

পুত্রের মোকদ্দমায় পড়িয়া পলাতক হন। সন্ন্যাস পরিবার

অতি বৃহৎ ছিল, এই দুর্গটনায় সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছিল।

সহস্র পরিবারই অনেক ব্যক্তির মৃত্যু হয় এবং নানারূপে

বিপন্ন হইয়া রাজীবচন্দ্র সন্ন্যাস মহাশয়ের স্ত্রী জগদম্বা দেবী

স্বগ্রামের ভক্তলোকগণের সাহায্য-প্রার্থিনী হন। সাহায্য

লাভ করা দূরে থাকুক, তাঁহার এই স্ত্রীও সন্ন্যাসদিগের

অবশিষ্ট সম্পত্তিটুকু গ্রাস করিয়া বসেন। জগদম্বা দেবী

চিরকালের জন্য দেশ পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার পিতৃভাগ্নে

আগমন করেন। মাতার নিষেধে দিগম্বর স্বীয় পৈত্রিক

গ্রামে আর জীবনে পদার্পণ করেন নাই। মাতুলবর্গ

অবস্থাপন্ন ছিলেন, কিন্তু শিশু দিগম্বর ও তাঁহার মাতাকে

তাদৃশ আদর দেখান নাই। তেজস্বিনী মাতা সেই গ্রামে

পুথক এক খানি ক্ষুদ্র গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করিতে

লাগিলেন। এই স্থানে দিগম্বরের ফেরার পিতা চন্দ্রবেশে

যাতায়াত করিতেন ও অতি কষ্টে যৎকিঞ্চিৎ উপার্জন

করিয়া পাঠাইতেন, তদ্বারা কষ্টেস্থিতে সংসার চলিয়া যাইত।

আঘাতে আঘাতে লৌহ ইম্পাত হয়, উপযুক্ত পরি বিপৎ-

পাতে দিগম্বরের চরিত্রবল ও মনের তেজ বৃদ্ধি পাঠিয়াছিল।

দিগম্বর গ্রামের পাঠশালায় পড়িতেন,

ও তথায় সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া গণ্য

ছিলেন, কিন্তু পাঠশালার ১০ আনা

বেতন চালাইতে পারিতেন না। কয়েক মাস ক্রমাগত

বেতন না দেওয়াতে পণ্ডিত মহাশয় দিগম্বরকে একদিন

বিশেষ ভাষণনা ও বৈদ্যবাক্য করেন। দিগম্বর বলিলেন, “শুধু

মহাশয় আমি কোন রূপেই এক আনা বেতন চালাইতে

পারি না, আমাদের ছুটি সন্ধ্যা ভাঙিই চলে না,” বলিতে বলিতে শিশু দিগম্বর হৃদয়বেগে কাঁদিয়া ফেলিলেন। পণ্ডিত মহাশয় তদবধি তাঁহার মাহিয়ানা লইতেন না।

এই অবস্থায় তিনি ‘ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা প্রশংসার’ সহিত উত্তীর্ণ হইয়া ৪ টাকা বৃত্তি লাভ করেন অশ্রয় চ্যুত। এবং পড়িবার জন্য বহরমপুরে উপস্থিত

হন। এখানে গাঁড়দহ নিবাসী প্রেমলাল নাগ নামক

জ্ঞানৈক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি দিগম্বরকে আশ্রয় দান করেন।

দিগম্বর বৃত্তির চারিটি টাকা মাতাকে পরাইয়া দিতেন।

স্কুলে বিনা বেতনে পড়িতেন এবং প্রেম বাবুর বাসার

ছুটি খাইতে পাইতেন; কিন্তু এ স্থখ তাঁহার ভাগ্যে

বেশী দিন রহিল না। প্রেম বাবুর বাসার অনেক-

গুলি ছাত্র থাকিয়া পড়া শুনা করিত। তন্মধ্যে বাবুর

নিতান্ত আত্মীয় একটি ছাত্রপ্রবর গদিকালয়ে খুঁচি করিয়া

অপরাধগ্রস্ত হওয়ায় নাগ মহাশয় নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বাসার

সমস্ত ছাত্রকেই তাড়াইয়া দেন। কেবল ছাত্রের সহিত দিগ-

ম্বরকে বলেন—“দিগম্বর, শুধু তোমাকে অন্ত্র বাইতে বলিতে

আমার বড় কষ্ট হইতেছে, তুমি বড় ভাল ছেলে; কিন্তু কি

করিল, আমি এরূপ অবস্থায় পড়িয়াছি যে, এক জনকে

তাড়াইয়া অপর কাঁহাকেও আমার রাখিবার উপায়

নাই।”

অন্তান্ত বালক যে বাহার স্থানে চলিয়া গেল, নিঃসহায়

দিগম্বর স্কুলের পুস্তক কয়েকখানি লইয়া

সহাধার্মীর সহ-প্রাতে বাহির হইয়া গেলেন ও এদিক

সুস্থিত সেদিক ঘুরিয়া স্কুলের সময় স্কুলে

উপস্থিত হইলেন। যথাসময়ে স্কুল ছুটি হইল, সারাদিন

উপবাস করিয়া দিগম্বর নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

বেলা অবসানে দিগম্বর চতুর্দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিতে

লাগিলেন, কে তাঁহাকে আশ্রয় দিবে? এতদবস্থায় শীর্ণ ও

শুদ্ধ মুখে তাঁহাকে রাস্তায় বেড়াইতে দেখিয়া তাঁহার একজন

অবস্থাপন্ন সহপাঠী তাঁহাকে বলিল, “দিগম্বর, তুমি স্কুলের

পর বাসার যাও নাই? তোমায় এমন দেখাইতেছে কেন?”

দিগম্বর নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। কষ্টের সহিত

অশ্রু সঞ্চার করিয়া তাঁহাকে সমস্ত অবস্থা বলিলেন। সহপাঠী

তিনিয়া হৃৎকিত হইলেন এবং বলিলেন—“তোমার কোদ

কষ্ট আর ভোগ করিতে হইবে না, এস আমাদের বাড়ীতে

থাকিবে।” বন্ধু অতি যত্নে তাঁহাকে হাত ধরিয়া নিজের বাড়ীতে লইয়া আসিলেন; এবং তাঁহাকে বিশেষ আদরে তথায় রাখিলেন। দিগম্বর আহারের ও থাকিবার সমস্ত সুবিধাই হইল।

যে ঘরে দিগম্বর গুইতেন, সেই ঘরে তাঁহার সহাধারীও একটি বড় বিছানায়, অপর পার্শ্বে, গুই-
মুক্তার মান-রংগত।

তেন। একদিন দিগম্বর প্রাতঃকালে তাঁহার শয্যায় অনতিদূরে একটি বড় মুক্তার মালা দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলেন। বিস্মিত বালক যিকে মুক্তার মালা দেখাইয়া বলিলেন, “একি?” যি মুহূর্ত্তে হস্ত চাপা দিয়া “আমাকে দাও” বলিয়া মুক্তার মালাটি লইয়া চলিয়া গেল। দিগম্বর অত্যন্ত সন্দিগ্ধ হইলেন, তৃত্যটিকে এই ঘটনার গূঢ় মর্ম্ম জিজ্ঞাসা করাতে সে এক অশ্রুজ্ঞান অভিনয়ের বৃত্তান্ত তাঁহাকে অবগত করাইল। সেই বাড়ীর পার্শ্বে তাঁতি বাবুদের বাড়ী ছিল, তাঁহারা আঢ্য লোক ও তাঁহাদের একটি বউ হুশ্চরিত্রা ছিল। সহাধারী বন্ধু-প্রবরের এই কীর্ত্তি অবগত হইয়া দিগম্বর হুঃখিত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার নিকট যাইয়া বলিলেন, “দেখ ভাই, আমি অতি গরিবের ছেলে, আমার ভাত জোটে না। তোমরা বড় মাছুষ, তোমাদিগকে সকলই সাজে। তবে যে পথে চলেছ, সে পথ ভাল নহে, উহা ত্যাগ কর। আমি বড় ভীত হইয়াছি, এখানে থাকা আমার সাহসে কুলার না; আমার ক্ষমা করও, আমি চলিলাম।” বন্ধুবরের নানারূপ অমুনয় বিনয় উপেক্ষা করিয়া দিগম্বর আহারাদি না করিয়াই পুঁথি কয়েকখানি লইয়া আবার রাস্তার উপর দাঁড়াইলেন। কে কোথায় স্থান দিবে, আহার দিবে, এ চিন্তা বালকের মনে একবারও হয় নাই; যে ধর্ম্মনীতিপ্রসূত ভীতি ও সাবধানতা তাঁহার চরিত্রটিকে সমাজের ভূষণস্বরূপ করিয়াছিল, তাহা, তাঁহাকে বিপদ ও হুঃখ তুচ্ছ করিয়া বিলাসের গৃহ হইতে বাহিরে লইয়া নুতন আশ্রয়।

আসিল। সারাদিন স্কুলে পড়া শুনা করিয়া অনাহারে অবসর অবস্থায় দিগম্বর সন্ধ্যাকালে এক ভজলোকের বাড়ীতে বাইয়া বলিলেন, “মহাশয় আমি একটি দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছাত্র। কোথায়ও থাকিতে স্থান না পাইয়া আসিয়াছি। যদি মহাশয় দয়া করিয়া বাসায় আশ্রয় দেন।” অজস্রকানে গৃহস্থানী জানিলেন, দিগম্বর স্কুলের

সর্গাপেক্ষা ভাল ছেলে, সুতরাং যত্নে সহিত তাহাকে বাসায় রাখিলেন। এ বাসায় আহারের বড় অভুবিধা ছিল, রাত্রি ১২টা কি ১টার সময় রান্না প্রস্তুত হইত। বাসায় অপরাপর সকলে নিজ পরসার খাবার খাইতেন। দিগম্বর কিছুই খাইতেন না, পরন্তু বালক ক্ষুধার পীড়িত হইয়া রাত্রি ১০টার মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িতেন। কেহ তাহাকে আগাইত না, এ অবস্থায় অনেক দিন রাত্রিকালে দিগম্বরকে উপবাসে যাপন করিতে হইত। যে ইপানি কাশিতে দিগম্বর ভবিষ্যতে অনেক কষ্ট সহ্য করিয়াছিলেন, এই উপবাসকালিত কষ্টেই তাহার হৃদ্যপাত হইয়াছিল। এক দিন বালক স্কুল হইতে আসিয়া যিকে বলিল “কি, আজ আমার বড় ক্ষুধা পাওয়াছে আমার কিছু খাবার দিতে পার?” যি বলিল “কি দিব খাচ্ছা? কিছুই নাই, রাত্রে রান্না হইলে খাইবে।” অনাহারে শুক মুখে পড়িতে পড়িতে দিগম্বর ঘুমাইয়া পড়িলেন, কেহ তাঁহাকে আগাইয়া খাওয়াইল না। পরদিন প্রাতে দিগম্বর দাঁড়াইতে পারেন নাই,— যিকে বলিলেন “আমার বড় ক্ষুধা পাওয়াছে, আমার চারিটি চাল দেও, আমি রান্না করিয়া খাই।” যি চারিটি চাল দিল, দিগম্বর তাহা চড়াইয়া দিয়া মনে করিলেন, বাসায় গাছে বড় বড় করমচা হইয়াছে, তাহার করমচা ভাতে।

কয়েকটা ভাতে দিলে খাইতে পারিবেন। এই মনে করিয়া করমচা ভাতে পাক করিলেন। আহার করিতে বসিয়া যির নিকট একটুকু লবণ চাহিলেন। যি বলিল “হুন বাসায় নাই, বাজার হইতে আনিতে দেরি হইবে।” দিগম্বর ভাত খাইতে আরম্ভ করিয়া দেখিলেন, লবণাভাবে ভাত অত্যন্ত বিবাদ হইয়াছে। হুন পাইবেন না জানিলে তিনি করমচা ভাতে দিতেন না। এখন আর খাইতে পারেন না। উপবাসী দিগম্বরের ভাত মুখে তুলিতে চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। ভাত আর খাওয়া হইল না। সেই দিন বড় কষ্ট হইগ, দিগম্বর পুঁথি কয়েকখানি লইয়া

আবার তাঁহার প্রথমকার আশ্রয়, আদি মুরকি প্রেম লাল নাগ মহাশয়ের নিকট

বাইয়া কাতরভাবে বলিলেন, “আমার কোন স্থানে থাকিবার সুবিধা হইল না, আমাকে আশ্রয় দিন। প্রেম বাবু সাশ্রুচক্ষে দিগম্বরকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “বাচ্চা তোমাকে তাড়াইয়া দিয়া আমি বড়

অমৃতপ্ত হইয়াছি, তুমি আমার এইখানেই থাক ।”* এই অবধি দিগম্বরের বাসস্থানের কষ্ট দূর হইল ।

দিগম্বর এই সময় পূজার ছুটিতে একবার মাতুলালয় গিয়াছিলেন । তিনি লুচি ভাজায় অতি লুচি ভাজায় বিষ ।

সুদক্ষ ছিলেন । মাতুল মহাশয় একদিন তাঁহাকে বলিলেন, “দিগম্বর, কলা প্রাতে তোমায় লুচি ভাজিতে হইবে, সকাল সকাল স্নান করিয়া প্রস্তুত হইও ।” প্রাতে একটুকু মেঘ হওয়াতে রোদ্দ উঠে নাই, দিগম্বর কাপড় খানি পরিয়া স্নান করিয়া চাদর খানি পরিলেন ও কাপড় শুকাইবার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । রোদ্দ না উঠাতে বিলম্ব হইতে লাগিল, দেরি দেখিয়া মাতুল মহাশয় দিগম্বরকে খুঁজিতে বাহির হইলেন ; দূর হইতে মাতুলকে দেখিতে পাইয়া দিগম্বর অতি তাড়াতাড়ি অর্ধ সিন্ধু কাপড় খানি পরিয়া ফেলিলেন এবং মাতুল মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলেন । মাতুল মহাশয় কাপড়ে হাত দিয়া বুঝিলেন, উহার অনেকটাই শুকায় নাই ও ভিজা কাপড় ত্যাগ করিতে বলিলেন । দিগম্বর নিরুত্তর রহিলেন ; মাতুল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ক খানি কাপড় ?” বারংবার জিজ্ঞাসা করাতে দিগম্বর বলিলেন, “আমার এক খানি কাপড় ও একখানি চাদর ।” ইহাই তাহার স্কুলে বাওয়ার ও সর্বদা পরিবার সঞ্চল এবং ইহাতেই তাঁহার বৎসর কাটে । মাতুল মহাশয় হৃদয়বলে দিগম্বরের গলা জড়াইয়া শিশুর

ভায়া কাদিতে লাগিলেন এবং তখনই ৪ জোড়া কাপড় ও ৪ জোড়া চাদর নিজে বাজারে গাইয়া ৪ জোড়া কাপড় এবং ৪ জোড়া চাদর কিনিয়া তাঁহাকে দিলেন । দিগম্বর বাবু বলিতেন, “সেই অবধি আমি কাপড়ের কষ্ট পাই নাই ।”

এই দরিদ্র কিন্তু দুঃখ-সহিষ্ণু বালকের অদম্য অধ্যবসায়ের বিষয় কি বলিব, এল্ এ, পর্য্যাপ্ত হস্ত লিখিত পুঁথি । তিনি যত পুস্তক পড়িয়াছেন, তাহার এক খানিও ছাপা পুস্তক নহে, ছাপা বহি কিনিবার অর্থ সংস্থান ছিল না । দিগম্বর নিজ হাতে সমস্ত পাঠ্য পুস্তক নকল করিয়া লইয়াছিলেন ! বহু কৃচ্ছ্র লিখিত বহু বর্ষের পুঁথি গুলি তিনি স্নাতক স্নেহে রাখিয়াছিলেন । ইউক্লিডের অ্যামিতি এবং

সাহিত্য ভূগোল প্রভৃতি সকল পুস্তকই তিনি হাতে লিখিয়া লইয়া ছিলেন । উদীয়মান প্রতিভাকে দারিদ্র্য আরও বর্ধিত করিয়া দেয়, দিগম্বরের জীবনে আমরা সর্বদা ইহা লক্ষ্য করিবার সুবিধা পাই ।

তিনি যখন প্রথম শ্রেণীতে পড়িতেন, তখন সহপাঠিগণ তাঁহাকে জুতা পরিতে বিশেষ অমুরোধ পাঠে ফোকা ।

করিলেন । ক্লাসের সকল ছেলেরই পার জুতা, দিগম্বর তাহাদের সাগ্রহ অমুরোধ অর্থাভাবে রাখিতে পারেন নাই ; কিন্তু প্রথম শ্রেণীতে উঠিলে সহপাঠিগণ বিশেষ পীড়ন আরম্ভ করিলেন ও চাঁদা তুলিয়া তাঁহাকে জুতা কিনিয়া দিবেন, এরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন । অগত্যা দিগম্বর ১০/০ আনা মূল্যে এক জোড়া জুতা কিনিতে বাধ্য হইলেন । কিন্তু দিগম্বর বলিয়াছেন, তিনি সে জুতা দু এক দিন পরিয়া আর পরিতে পারেন নাই,—“আমি জীবনে জুতা ব্যবহার করি নাই, প্রথম জুতা পরিয়া পায়ে বড় বড় ফোকা পড়িল, তাহা সারিতে ২০ মাস লাগিয়াছিল ।”

এই আখ্যাটিকার সমস্ত বৃত্তান্তই আমরা তাঁহার নিজ মুখে শুনিয়াছি । যখন এগুলি আমাদের কাছে নিজ মুখে বলিতেন । বলিয়াছেন, তখন তাঁহার আয় রাজার মত । নিজের পূর্ব জীবনের দৈন্যের বিষয় উল্লেখ করিতে সাংসারিক বন্ধিষু ব্যক্তিগণ লজ্জাবোধ করেন,—কিন্তু দিগম্বর হীন অবস্থাতেও যেরূপ ছিলেন, অবস্থাপন্ন হইয়াও সেই-রূপই ছিলেন । তাঁহার সারল্য, দৈহ্য ও একান্ত আড়ম্বর-শূন্যতা, এই জুতাই তাঁহার বহুবর্ণের অকপট শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিল ।

শৈশব ও প্রথম যৌবনে দিগম্বর অল্প বস্ত্রের কষ্ট পাইয়াছিলেন, একজন্ত তিনি শেষে অল্প হারিসের শিক্ষা ।

বস্ত্র দানে এরূপ মুক্তহস্ততা দেখাইয়া গিয়াছেন । যদি শুনিতে, কেহ খায় নাই, কাহারও পরিবার কাপড় নাই, দিগম্বর তখন উতলা হইয়া পড়িতেন ; সে কথা আমরা পরে লিখিব ।

দিগম্বর ৪ টাকা ছাত্র বৃত্তি পাইয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । এই বৃত্তি ৫ বৎসরের একদে ১০ টাকা জন্ত ছিল ; কিন্তু তিনি তিন বৎসরে এটাকা পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইলেন ।

পাছে পীড়া কিংবা অন্ত কোন বাধার এক বৎসর নষ্ট হয়,

* দিগম্বর বাবু শেষ সময়ে এই নাগ মহাশয়ের বহু ভাষা পুঁথিদের সমস্ত খরচ প্রদান করিয়া কৃতজ্ঞতা দেখাইয়াছিলেন ।

হইলে পড়া চলিবে না, এই আশঙ্কায় এক বৎসর
তে রাখিয়া দিগম্বর পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইলেন।
ট্রান্স পরীক্ষা প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া ১০ টাকা
প্রতি পাইলেন; এখন এক বৎসরের জন্য তাঁহার ছাত্র-
ত্ব ৪ টাকা এবং এন্ট্রান্সের বৃত্তি ১০ টাকা, একুনে ১৪
টাকা মাসিক বৃত্তি পাওয়ার কথা; কিন্তু প্রিন্সিপাল সাহেব
বিলেন, “ছই বৃত্তি এক সঙ্গে পাওয়ার নিয়ম নাই, ৪
টাকার ছাত্রবৃত্তি রহিত হইবে।” কয়েক জন প্রফেসর
এ পড়িয়া প্রিন্সিপাল সাহেবের দ্বারায় এ বিষয়টি ডিরে-
ক্টর এ্যাটকিনসন সাহেবের বিচারার্থী করাইলেন। ডিরে-
ক্টর আদেশ করিলেন, এ বিষয়ে স্পষ্ট কোন নিয়ম নাই,
সুতরাং এই ছাত্রটি ছই বৃত্তিই পাইবে। ভবিষ্যতে কেহ
ভাবে ছই বৃত্তি পাইবে না, এ বিষয়ে তখনই সরকুলার
হইল। এই ১৪ টাকার সমস্তই তিনি মাতাকে পাঠাই-
লেন।

তাহার কিছু পূর্বে তাঁহার পিতৃবিয়োগ ঘটে। ছদ্মবেশ-
ধারী পিতা দিগম্বর বাড়ী আসিয়াছে
পিতার মৃত্যু।

তিনি তাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন।
দিগম্বরকে পাইয়া তিনি কত সুখী হইয়াছিলেন,—
কিন্তু সেই দিনই তাঁহাকে সন্ন্যাস রোগে ইহ সংসার ত্যাগ
করিতে হয়। দিগম্বরের নিজের মৃত্যুও এইরূপ শোচনীয়
ভাবে ঘটয়াছিল, তাহা পরে বর্ণিত হইবে।

তিনি ফার্স্ট আর্টস পরীক্ষার সময় অর রোগে আক্রান্ত
হন, তথাপি কোনও রূপে পরীক্ষা দিতে
প্রস্তুত হইলেন; অন্ধের পরীক্ষার দিন
সারস্ত।

কোন সহাধ্যায়ী বন্ধুপ্রবর দিগম্বরের
লিখিত উত্তরগুলি চুরি করিয়া এক বিব্রাটের অভিনয় করেন।
এইরূপ নানা কারণে পরীক্ষার আশঙ্করূপ ফল লাভ হইল
না। যদিও পরীক্ষার ভালরূপ উত্তীর্ণ হইলেন, তাঁহার ভাগ্যে
এবার বৃত্তি লাভ ঘটিল না। পরীক্ষার পর দিগম্বরের
মাতাঠাকুরাণী তাঁহাকে চাকরী লইতে বাধ্য করিলেন।
৬০ টাকা বেতনে তিনি বহরমপুর স্কুলের হেডমাষ্টারী পদ
গ্রহণ করিলেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন, এই ৬০ টাকা
বেতনে চাকরী করার কালে তিনি যেক্রপ সুখী ছিলেন,
সেইরূপ আর সেক্রপ সুখ ঘটে নাই। এক বৎসর মাত্র
তিনি মাতৃপাদপদ্ম পূজা করিতে পাইয়াছিলেন, মাতার

কথা কহিতে বৃদ্ধকালেও তাঁহার কণ্ঠ ঘেঁষে কম্পিত হইত,
তিনি শিশুর মত হইয়া যাইতেন। এক বৎসর পরে মাতৃ-
বিয়োগ হইলে, তিনি ওকালতি পাশ করিয়া প্রথমতঃ ২৪
পরগণায় আসিলেন। তথায় হাঁপানি রোগের অত্যন্ত বৃদ্ধি
হওয়ায় দিগম্বর ফরিদপুরে আসিয়া ওকালতী আরম্ভ করি-
লেন।

তখন ফরিদপুর নূতন জেলা হইয়াছে। মোক্তারগণের
অসাধারণ পসার এবং প্রতিপত্তি। বড়
ফরিদপুরের তদা-
বড় উকিলগণও মোক্তারবর্গকে তোষামোদ
নীতন অবস্থা।

ও যথেষ্ট মর্যাদা প্রদান করিয়া স্বায়
পসার অক্ষুণ্ণ রাখিতেন। অনেক স্থলেই মোক্তারগণ উকিল-
দিগের প্রাপ্য হইতে শতকরা ৭৫ টাকা কাটিয়া রাখিতেন।
নবযৌবনদৃষ্ট, সাহসী ও প্রতিভাশালী দিগম্বর নানারূপ বিয়
ও শক্রতা দলিত করিয়া অতি শীঘ্র উকিলগণের সম্মান
প্রতিষ্ঠিত করেন। প্রথমতঃ প্রতিপক্ষীয়গণের বাধায় তিনি
ফরিদপুর ছাড়িয়া যাইতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। শুধু
মোক্তারবর্গ নহেন, বৃদ্ধ উকিলগণ পর্য্যন্ত দিগম্বরকে অপদস্থ
হজুরকে এ বালক করিয়া তাড়িত করিবার জন্য বিশেষ
আইন শিখাইতে যত্নপর ছিলেন। কেহ কেহ হাকিমগণের
চায়।

নিকট বিচারালয়ে এই ভাবে বক্তৃতা
করিতেন, “হজুরের অবিদিত কোন আইন নাই, এই বালক
হজুরকে আইন শিখাইতে আসিয়াছে, ইহার প্রত্যেক কথা
ধৃষ্টতাপূর্ণ, হজুর ইহাকে কখনই প্রস্ত্রয় দিবেন না।” কিন্তু
যড়বস্ত্র বিফল হইল, ফরিদপুরে যে সকল
পূর্ববস্ত্রের অধি-
তীয় উকীল
হাকিম আসিয়াছেন, প্রত্যেকে মুক্তকণ্ঠে
বলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গে এরূপ আইনজ্ঞ

প্রতিভাশালী উকিল আর নাই। নিজের প্রদর্শনে তাঁহার
বিশেষ অধিকার ছিল—তথাকার শ্রেষ্ঠ উকিলগণের
নিকট ‘তিনিয়াছি’—দিগম্বর স্বাবু নথি পত্র দেখিয়া মোকদ্দমা
এরূপ নূতন ভাবে দাঁড় করিতেন, তাহা আইনের
এরূপ সূক্ষ্ম ভিত্তিতে স্থাপিত হইত যে, প্রতিপক্ষের উকিল-
গণ তাঁহাদের অচিন্তিত এক নূতন মূর্তিতে মোকদ্দমাটিকে
দেখিয়া একবারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িতেন এবং হাকিমবর্গ
তাঁহার প্রদর্শিত পথে পরিচালিত হইতেন। গৃহে তিনি
মৃৎ ও কমণীয় স্রভাবের জন্য খ্যাত ছিলেন। তাঁহার স্রুখা
সলসল সময়ে একেবারে বাধ বধ হইয়া যাইত; বিনয়ান্বিত

ভাষা অতিশয় ভদ্রতার কণ্ঠে বিলীন হইয়া যাইত ; কিন্তু বিচারালয়ের সান্নিধ্যে এই মুহূর্ত্তাবাপন্ন ব্যক্তিটি সিংহ-বিক্রান্ত হইতেন। তিনি অজ্ঞ এবং সবজ্ঞের আদালত ভিন্ন কখনও ম্যাজিস্ট্রেট মুন্সেফ কিম্বা ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারালয়ে বান নাই। প্রচুর অর্থের প্রলোভন উপেক্ষা করিয়া তিনি স্বীয় সম্মান অগ্রতিহত রাখিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত অপরাধাশ্রয় অর্থে উপেক্ষা করিয়া তিনি কখনও মফস্বলে যাইতে স্বীকৃত হন নাই। তিনি দরিদ্র ও অক্ষম ব্যক্তির কার্য্য অনেক সময় অর্থ গ্রহণ না করিয়া নিজে নানারূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও করিয়া দিয়াছেন ; কিন্তু সম্পন্ন মক্কেলের নিকট তাঁহার দাবীর এক কর্দমকণ্টকও হ্রাস করেন নাই। তাঁহার rate এত বেশী ছিল যে, তাহা একরূপ নিষেধাত্মক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অথচ তাঁহার কার্য্যের অবধি ছিল না। তিনি গাহার কার্য্য হাতে লইতেন, প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়া তাহা সুসম্পন্ন করিতেন। তাঁহার হাতে মোকদ্দমাটি দিতে পারিলে মক্কেল একবারে নিশ্চিন্ত হইতে পারিত। তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রমের কথা লিখিয়া শেষ করা যায় না। ইহা কাহারও অবিস্মৃত নহে যে কাঞ্চনপুরের সাহাদের মোকদ্দমার অজ্ঞ অপরিমিত পরিশ্রমই তাঁহার হঠাৎ মৃত্যুর কারণ। প্রাতঃকালে তিনি কাহারও সহিত বাকবায় করিতেন না। বাহার ভদ্রতার খ্যাতি দেশ-ব্যাপক ছিল, তিনি কর্তব্য এবং ভদ্রতার সীমা উল্লঙ্ঘন না করিয়া উভয় বিষয়েরই কিরূপে আদর্শ হওয়া যায়, তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন।

দিগম্বর বাবু প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। জেলা তাঁহার আর এবং কোর্টে এত অর্থ উপার্জন অল্প সংখ্যক ব্যবসারে উন্নয়ন উকিলের ভাগ্যেই ঘটয়া থাকে। যে ও মহত্ব।

বৎসর তাঁহার মৃত্যু হয়, সে বৎসর তাঁহার অনুন ৫০ হাজার টাকা আয় হইয়াছিল। কাঞ্চনপুরের সাহাদের মোকদ্দমায় তিনি রোজ ১০০ টাকা হিসাবে ৩৬০০০ টাকা ও অপরাপর কার্য্যে ১৫১৬ হাজার টাকা অর্জন করিয়া ছিলেন। এক সবজ্ঞ ও অজ্ঞের কোর্টে যাইয়া তিনি এই রাজস্বোগ্য উপস্থাপন লাভ করিতেন। কিন্তু তিনি অর্থলোভী ছিলেন না, অর্থ তাঁহার লক্ষ্য ছিল না। কর্তব্য ও সুনীতিই তাঁহার জীবনের আদর্শ ছিল। একবার এক মক্কেলের কাজের অজ্ঞ তিনি ২৫০০ টাকা

অগ্রিম গ্রহণ করেন। এই সময় তাঁহার উকিল হু হরবিলাস বাবু আসিয়া বলিলেন, “দিগম্বর বাবু, আমরা একটি নিজের কার্য্যে আপনাকে এই দুই দিন খাটিয়ে হইবে।” দিগম্বর বাবু ইহার পূর্বেই অক্লান্ত মোকদ্দমার ভার গ্রহণ করিয়া অর্থ লইয়াছিলেন ; কিন্তু তাহাতে বন্ধুকে আপ্যায়িত করিতে তাঁহার ক্রটি হইল না। তিনি হর বিলাস বাবুর অবৈতনিক কার্য্য লইলেন এবং বলিলেন “আমারও একটি কাজ আপনার করিতে হইবে।” গোপনে মক্কেলকে ডাকিয়া ২৫০০ টাকা ফিরাইয়া দিলেন এবং বলিলেন, “আমি তোমাদের মোকদ্দমার সমস্ত পরিশ্রম নিজে করিয়া উপদেশ দিব, হর বিলাস বাবু তোমাদের কাজ করিবেন ; ইহাকে ৫০০ টাকা দিলেই হইবে। আমার উপদেশাদির সুবিধা পাইবে, অথচ তোমাদের ২০০০ টাকা বাঁচিয়া যাইবে।” তিনি বন্ধুদের অজ্ঞ এইরূপ তাগপরায়া ছিলেন। তিনি বিচারালয়ে স্বীয় মোকদ্দমার কথা ব্যতীত হাকিমের মনস্তত্ত্ব সাধন অজ্ঞ কখনও একটি কথাও বলেন নাই। একবার অজ্ঞ পসফোর্ড সাহেবের সঙ্গে তাঁহার এক টুকু লাগু বিতণ্ডা হইয়াছিল। তিনি তদবধি তাঁহার এজলাসে আর বান নাই। সেই কোর্টের মোকদ্দমার অজ্ঞ মক্কেলগণ তাঁহাকে যে কয়েক সহস্র টাকা অগ্রিম দিয়াছিলেন, তাহা তিনি ফিরাইয়া দেন। পসফোর্ড দীর্ঘ কাল ফরিদপুরে ছিলেন, সে সময়ের অজ্ঞ দিগম্বর বাবু ও ধু সবজ্ঞের আকিৎস কাজ করিয়াছিলেন, অথচ তাঁহার আর যেরূপ, সেইরূপই ছিল। তাঁহার ওকালতী ব্যবসারে মহত্বের দৃষ্টান্ত আমরা অনেক জানি, সে সকল এখানে বলিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু তাঁহার দেবপ্রতিম দয়া যাহা চন্দ্র রশ্মির স্তায় জীর্ণ কুটার ও কাঙ্গালের ঘরে পড়িয়া শোভা পাইয়াছে, তাহা উন্নত চরিত্র।

উন্নত চরিত্রমাদুর্ধ্য অমর বর্ণে আমাদের উন্নত চরিত্র। স্মৃতিতে অঙ্কিত রহিয়াছে, তাহাই প্রবন্ধে বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

তিনি দাড়িম, আম, আক, জাম প্রভৃতি ফলের রূপ বাটার ভিতরে রোপন করিতে দিতেন না কিনিয়া খাইতে তাহার বাসার বাহিরে রাস্তার ধারে সে কই হয় না।

গুলি ফলবান হইত ও দর্শকগণ ইচ্ছাক্রমে তাহা পাড়িয়া লইয়া যাইত। মুকুলিত আম ও জাম, শিও মণ্ডলীর দ্বারা, ফলের পরিপকতা লাভ পর্যন্ত সর্বদা উপক্রম

হত। তিনি বলিতেন—“যে ফলটি বাহার ভাল লাগিবে, তাহার সেবার তাহা অর্পিত হইলে কত আনন্দের বিষয়। গবান আমাদিগকে এমন অবস্থার রাখিয়াছেন যে, আমাদের কিনিয়া খাইতে কষ্ট হয় না।”

তাঁহার তিনটি ভাগ ছিল, কাছারি হইতে আসিলে তাহার ঘরিয়া দাড়াইত। সেই পূর্ণাচিৎ্র ঋষির আশ্রমের একটি দৃশ্যের মত দেখাইত। তাঁহার বৈকালে জল খাবার ২টি রস-গোমার ১ইটি আগে তাহাদিগকে ভাগ দিয়া তার পর আখামি নিজে খাইতেন। এদিকে বিপুল-বহু অপরিপাক্য রূপে স্বস্থ ও বলিষ্ঠ ১৬ জন ঘরামি, ৮ জন মহারা এবং বহুসংখ্যক ভৃত্য লুচি মণ্ডা ও সন্দেশের স্তূপ অভ্যাগের জিনিস খাইত, তিনি তাহা দেখিয়া সন্তুষ্ট হইতেন। একদা অসুস্থতা হেতু ডাক্তারের উপদেশে পুষ্কর প্রস্তুত করার জন্য একটি পাঠা কিনিয়া আনিয়া ভীতে গোপনে কাটা হয়। ইহা জানিতে পারিয়া দিগম্বর বাবু যেরূপ বিরক্তি দেখাইয়াছিলেন, তাঁহার সেরূপ বিরক্তি কহ কখনও দেখে নাই। তিনি বাড়ী ছাড়িয়া যাঁতে হিয়াছিলেন ও অতি বিনীতভাবে বলিয়াছিলেন, “অন্তে ইহা বিবেচনা করে করুক, আমি বড় ছুঃখী, এই ছুঃখময় জীবনরক্ষার জন্য, যে ছুটিয়া খেলিয়া বেড়াইত, তাহার গাণ নষ্ট করিব ? তাহার অগ্রে আমার মৃত্যুই শ্রেয়ঃ।”

তাঁহার ভৃত্য, ঘরামি, বেহারা প্রভৃতিকে সর্বদা বলিতেন, “তোমাদের বাড়ীর লোকদের খাইবার ও পরিবার জন্য যেন কষ্ট না হয়”—অনেক সময়েই সে টাকা তাহাদের বেতন হইতে টা গাইত না। তাঁহার বাড়ীতে বৎসরে প্রায় দুই হাজার টাকার কাপড় ক্রয় করা হইত। তিনি অনেক সময়ই, শ্রেয়তঃ গ্রহণাদি উপলক্ষে দরিদ্রদিগকে বস্ত্র দান করিতেন। তাঁহার বাড়ীতে, যে ব্যক্তি কোনও কালে কয়েক দিনের জন্য থাকিয়া গিয়াছে, পূজার সময় তাহাদিগকে বস্ত্রাদি ঠাইয়া দিতেন। বৎসর বৎসর এই প্রভূত বস্ত্র ফরিদপুরের ক্ষুদ্র নান্দ নামক বস্ত্র-বিক্রেতার দোকান হইতে নীত হইত, অথচ তাঁহার শোক সর্বদা কলিকাতায় ত্যাগ করিত।—ফরিদপুরে এই কাপড় গুলি কলিকাতা হইতে আনিবে তাঁহার অনেক টাকা পাতিয়া যাঁতে

পারিত। কিন্তু তিনি স্থানীয় দোকানদারগণের আশা নষ্ট করিতে সম্মত ছিলেন না। তিনি চিরদিনই খড়ের ঘরে জীবন কাটাওয়া গেলেন। তাঁহার দুই তিন মাসের আগ্রেই দিবা বাড়ী হইতে পারিত, বহুসংখ্যক খড়ের ঘর একত্র করিয়া অগ্নি ও চোরের ভীতি সহ করিয়া তিনি আত্মজীবন কষ্টে ছিলেন। মৃত্যুর বৎসরে তাঁহার আয় ৫০,০০০ টাকা হইয়াছিল, অথচ হঠাৎ মরিয়া গেলেন পরে সিন্দুকে মাত্র ২ ০০ টাকা পাওয়া গিয়াছিল। একরূপ অজ্ঞান ব্যয়ী হইয়াও তিনি নিজ স্বথের জন্য এক কপর্দকও খরচ করিতে কুণ্ঠিত ছিলেন। এক দিন আমাকে বলিয়াছিলেন, “কেটা বাড়ী দিলে ঘরামিগুলি উঠাইয়া দিতে হইবে, কেটা বাড়ীর কথা শুনিবে ইহাদের মুখ কীদ কীদ হয়, আমি ইহাদিগের বহু দিন হইতে প্রতিপালন করিয়া আসিতেছি।” তাঁহার একখানি ফটোগ্রাফও নাই। যেখানি এই প্রবন্ধসহ দেওয়া হইল, তাহা কানাট-মহীলের শাশা। পূর্বের জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু সতীশচন্দ্র সিকদার মহাশয় শ্মশান ঘাট হইতে তাঁহার মরণান্তে তুলিয়াছিলেন। তাঁহার আত্মীয়বর্গ বোরণ এবং সেকার্ড কোম্পানীর দ্বারদেশে গাড়ী স্থগিত করিয়া তাঁহার একখানি ফটোগ্রাফ তোলার জন্য এক দিন কত অলুনের বিনয় করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা তাঁহাকে এ কার্যের সার্বকর্তা বুঝাইতে পারেন নাই। “এই জন্য যে টাকা খরচ করিতে, তাহা গরীবকে দেওয়া যাইবে” বলিয়া তিনি চলিয়া আসিলেন।

এই স্বীয় সুখচিন্তাবর্জিত একান্ত অনাড়ম্বর ব্যক্তিটি যখন দরিদ্রদিগকে দান করিতেন, তখন দরিদ্রদিগকে দান। মহারাজার ভায় মুক্তহস্ততা দেখাইয়াছেন। বৎসর বৎসর অসংখ্য দরিদ্র তাঁহার বাড়ীতে খাইতে পরিতে পারিত। সেই মহোৎসব-চিত্র-উদ্ভাসিত দয়াপূর্ণ দীন ছুঃখীর অনাচিত বহু দিগম্বরের মূর্তি বিন দেখিয়াছেন, তাঁহার মানসপটে তাহা চিরকাল অঙ্কিত থাকিবে। অসংখ্য দরিদ্রমণ্ডলী যেন তাঁহার বড় এক পরিবার, তিনি যেন তাহাদের ভরণপোষণের ভারপ্রাপ্ত কর্তব্যচারী। একান্ত অশক্ত শরীরে তিনি নিজে অনেক সময়ে তাহাদিগকে পরিবেশন করিতেন ও কোন দীন ছুঃখীর নিতান্ত জীর্ণ শীর্ণ মূর্তি এবং পাটবার আগ্রহ দেখিলে

সাক্ষ-নেত্র হইতেন। এ জীবনে সেই দেবমূর্তি ভূমিবার নহে।

তাঁহার বিনয় ও দৈন্তের সীমা ছিল না। একজন সামান্য ব্যক্তি তাঁহার বাড়ীতে গেলেও তিনি তেজ ও বিনয় নিয়ে উষ্ণ হাত ধরিয়া তাকিয়ার নিকট বসাইতেন। অভ্যাগত গুরুত্বা, তাঁহার এই নীতি-অনুষ্ঠান আমাদের চক্ষে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি সামান্য এ্যাপ্রেন্টিস কি কেরানীকেও কত সম্মান ও আদর দেখাইয়া নিজ হাতে তাহুল দিতেন। এদিকে কোন ব্রজ ম্যাজি-স্ট্রেটও তাঁহার বাড়ীতে পূর্বে না আসিলে তিনি আগে দেখা করিতে যাইতেন না।

দিগম্বর বাবু সৰ্ব্বপ্রধান গুণ ছিল—জীলোকের প্রতি মাতৃভাব। জীলোককে এত সম্মান জীভাতির সম্মান। করিতে আমি আর কাহাকেও দেখি নাই। জীভাতি সম্বন্ধে কথা বলিতে যাইয়া তাঁহার ভাষা শিশুর ভাষা কোমল হইয়া যাইত, কোন জীলোকের কথা পাড়িলে তাঁহার মূর্তি কেমন সুন্দর দেখাইত, যেন তাহাতে মাতৃভাবটি সজীব হইয়াছে। এমন নিশ্চলতা ও স্নেহমায়িতা, আমাদের ইন্দ্রিয় তাড়িত সমাজে বড় বিরল দৃশ্য। একদিন দিগম্বর বাবু মনে করিলেন, বেস্তার সমাজ কর্তৃক নিগৃহীত হইয়া অবশ্রামে মনে মনে একটুকু কষ্ট পায়; সকলে যখন নিমন্ত্রণ খাওয়ার কথা বলে, তখন তাহারা মুখ ছোট করিয়া থাকে, তাহাদিগকে কোন গৃহস্থ খাওয়ার না। তাহারা যাহাই হউক না কেন, তাহারা জীলোক। আমি মায়ের মতনই দেখি, আমি তাহাদিগকে খাওয়াইব।” সহরের সমস্ত বেস্তা নিমন্ত্রিত হইল, তিনি শিশুগণকে দিয়া তাহাদের পরিবেশন করাইলেন, ভোজনান্তে বেস্তাগণ তাঁহাকে প্রণাম করিল। তাহারা বলিল “আপনি আমা-দিগকে স্থগা করেন না”। ইহা শুনিয়া দিগম্বর সান্ত্রনেত্র হইয়াছিলেন। জীবনে আমি পক্ষাশোকে এই একটি মাত্র ষালক দেখিয়াছি। বাহাদের স্বভাব খারাপ এবং বাহারা নীতি ধর্ম ও চরিত্রের প্রতি বুদ্ধাভূর্ত দেখাইয়া নির্লজ্জভাবে কুকার্য্যে রত হইয়াছেন, দিগম্বর বাবু তাহাদের প্রধান ভয়ের কারণ ছিলেন। কুনীতির অকুণ্ঠিত-ভাবে সেবা-পরায়ণ সরল বক্তা একটি পদস্থ ব্যক্তির মুখে শুনিয়াছি, তিনি যে দিন মদ বেশী খাইতেন ও প্রকান্ডভাবে কুকার্য্য

করিতেন, সে-দিন দিগম্বর বাবু তদ্বিষা কি বলিবেন তিনি লজ্জিত হইতেন, অথচ তিনি স্বীয় পিতাকেও এ বিষয়ে প্রোহ করেন নাই।

দিগম্বর বাবু, তাঁহার চরিত্র ও বিবিধ সম্ভাষণকারী কীর্তন শুনিতে চাহিতেন না। আত্ম-প্রশংসা আত্মতৃপ্তির স্ব-সুচক কোন প্রসঙ্গ শুনিলে নিতান্ত লজ্জিত হইতেন, এবং “আমি ইহা করিয়াছি” এই ভাবে কোন কথা তাহার মুখে কখনও শুনিতে পাই নাই; তাঁহার আমিত্ব যেন গোপ পাইয়াছিল। যে অর্থ তিনি বিতরণ করিয়াছেন, তদ্বারা তিনি সাধারণের নিকট বিখ্যাত ও গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক বিশেষরূপে আদৃত হইতে পারিতেন, কিন্তু তিনি নিন্দা ও প্রশংসার উর্দ্ধে যে আত্মতৃপ্তির এক অনিশ্চল রাজ্য আছে, তাহারই অধিবাসী ছিলেন। গোপনে সুকাজ করিয়া সুখী হইতেন। যে মুহূর্ত্তে সংকাজের ঘোষণা আদৃত হইয়া সেই মুহূর্ত্তেই নিজের মনের তৃপ্তিজনিত সুখটুকু ঘুচিয়া যায়। তিনি একটি অমৃতকুণ্ডের মনিকার ভ্রাম্য পরহিতত্ত্বের আত্মহার্য ছিলেন,—বাহিরের ভনভন প্রকৃত সুখের আবাদনের ব্যাঘাত-কর। যাহাবা তাঁহাকে সর্বদা দেখিত, তাঁহাকে দেবতার ভ্রাম্য ভক্তি করিত। বৎসর বৎসর দোল যাত্রার উপলক্ষে সমস্ত সহরের লোকবৃন্দ তাঁহার বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইতেন। তাঁহার মধুর ব্যবহার, তাঁহার বিপুল আয়োজন অপেক্ষাও নিমন্ত্রিতদিগকে বেশী আপ্যায়িত করিত। দোলযাত্রা উপলক্ষে তাঁহার বাসার প্রাচীরে বৎসর কীর্তন গান হইত। প্রতি বৎসরই শেষ দোলোৎসব।

শুজালার সহিত এই কার্য্য নিরূপিত হইত। মৃত্যুর অবাবহিত পূর্বে দোল যাত্রার প্রেক্ষণে জন হুশচরিত্র ছাত্র কীর্তন-ওয়ালীদিগের সঙ্গে একটুকু গোলাঘর করে। এই ব্যাপার কিছু গুরুতর হইয়া দাঁড়ায়। দিগম্বর বাবু নিতান্ত অনিচ্ছাক্রমেও কর্তব্যাহুতোধে ছাত্রদিগের নাম হেড মাস্টার মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। তদ্বিষাতে দোল যাত্রার ছাত্রদিগকে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে ন্না, ইহাই স্থিরীকৃত হইল। দিগম্বর বাবু ছাত্রগণকে নিতান্ত ভাল বাসিতেন, আমার নিকট তিনি এই সময়ে অতি দুঃখের সহিত বলিয়াছিলেন—“আমি চিরদিন ছাত্রদের ভালবাসি, তাহারাও আমার প্রতি অত্যন্ত ভালবাসে। এবার তাহারা এরূপ করিল।”

বিষয় উপলক্ষ্য করিয়া কেন তাহাদিগকে শাস্তির ভাজন করিলেন ও আমার এরূপ মনোকষ্ট দিলেন! ভবিষ্যতে চাহাদিগকে ছাড়া দোল করিব কিরূপে, আমারি বড় কষ্ট হইবে।” কিন্তু তাঁহার আর দোল করিতে হইল না;—

৫ই মাস পরেই তিনি ইহলোক ছাড়িয়া গেলেন।
দিগম্বর বাবু অনেক টাকা উপার্জন করিয়াছেন। সে টাকা তিনি নিজ হাতে রাখেন নাই;
মানসিক।

অজ্ঞপ্রভাবে তাহা ব্যয় হইয়াছে, তিনি অর্গের প্রতি বিন্দুমাত্রও অস্বস্তি ছিলেন না। তাঁহার নিজের ছেলে পিলে হয় নাই, তাঁহার শ্রালকপুত্র ত্রিযুক্ত হারাগচন্দ্র চক্রবর্তী (ইনি রাজসাহীর স্বনাম-খ্যাত কবি-রাজ) এবং তৎকনিষ্ঠ হৃদয় বাবু, শরৎ বাবু, যোগেশ বাবু (ইঁহার তিন জনই ফরিদপুরের জজকোর্টের উকীল) পুত্রনির্কিংশেষ যত্নে তাঁহার গৃহে লালিত পালিত হইয়াছেন, তিনি ইঁহাদের জন্ত যাহা করিয়াছেন, পিতা পুত্রের জন্ত তদপেক্ষা কিছু বেশী করিতে পারেন না। তাঁহার মোহরের জানকী, যাদব এবং উপেন বাবু, পরম মেহাস্পদ শ্রীমান্ গঙ্গাদাস ইঁহার। সকলেই তাঁহার নিকট পিতার স্নায় যত্ন ও মেহ পাইয়াছে, অথচ দিগম্বর বাবু কাহারও উপর আসক্ত ছিলেন, এরূপ মনে হয় না। তাঁহার পত্নী জবময়ী দেবীর স্নায় স্বাক্ষর্যের জন্ত তিনি সর্বদা যত্নশীল ছিলেন এবং তাঁহাকে তিনি প্রগাঢ় ভাল বাসিতেন ও শ্রদ্ধা করিতেন। অথচ তিনি ছয়মাস হয়ত বাহিরের ঘরেই কাটাইয়া দিতেন। ফলতঃ কাহারও উপর তাঁহার বিশেষ মায়ামি আমি বুঝিতে পারি নাই, অথচ যে ব্যক্তি একদিনও তাঁহার সঙ্গে কথা-বার্তা হইত, সেট তাঁহাকে নিতান্ত আপনায় মনে মনে করিত, তিনি নিজে যেন কাহাকেও ধরা দেন নাই।

হৃদয়ের একান্ত ওদার্য্য ও সারল্যের জন্ত তিনি ঠাট্টা বিজয় বুঝিতেন না। অনেক সময় বন্ধু-টা বুঝতেন না।
বর্গের স্নেহ কথা তিনি সত্য মনে করিতেন। এই জন্ত তাঁহার অনেক অর্থাদিরও ব্যয় হইয়া গিয়াছে। তাঁহাকে ‘এপ্রিল ফুল’ করা সহজ ছিল। এক দিন, হরবিলাস বাবু উকীল, সহরের সমস্ত লোককে তাঁহার

নামে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি বাজারে তাঁহার নামে নুচি সন্দেশ ও বিবিধ মিষ্টানের বায়না দিতেও ভুলেন নাই। একদিকে অসংখ্য লোক, অপর দিকে তাঁহাদের প্রাসোগযোগী মিষ্ট দ্রব্যের সম্ভার, উভয়েই এক সঙ্গে তাঁহার বাড়ীতে পৌঁছিয়া তাঁহার বিস্ময় উদ্বেজ করিয়াছিল। এই ব্যাপার সুসম্পন্ন হইয়া গেলে তিনি কি হরবিলাস বাবু এতহৃদয়ের কোন ব্যক্তি বেশী আনন্দ উপভোগ করিয়া ছিলেন, তাহা বলা যায় না।

দিগম্বর বাবু একরূপ চিরকায় ছিলেন। ফরিদপুরে আসা অবধি তাঁহার হাঁপানি রোগ আরোগ্য হয়, কিন্তু গত ১২।১৩ বৎসর যাবৎ তিনি উৎকট বৃক্ক (kidney) রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। এই পীড়ার জন্ত তিনি সময়ে সময়ে হঠাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়িতেন। কয়েকবার মূর্খ অবস্থা হইতে তিনি সারিয়া উঠিয়াছিলেন, অনেক সময়েই ডাক্তারদের উপদেশ অনুসারে জলের পরিবর্তে বিস্বাদ লিখি-ওয়াটার খাইতেন। গত জ্যৈষ্ঠ মাসে সোমবার তিনি প্রাতঃকাল হইতে ১০ টা পর্য্যন্ত রীতিমত আফিসের জন্ত খাটিয়াছিলেন, কাঞ্চনপুরের মোকদমার নথী পত্র গুলি দেখিয়াছিলেন, উকীল ত্রিযুক্ত পূর্ণচন্দ্র মৈত্রেয় ও মথুরানাথ মৈত্রেয় দ্বয় তাঁহার সম্মুখে ছিলেন, তাঁহার তাঁহার কোনও রূপ উদ্বেগ লক্ষ্য করেন নাই। আহা! পর কাছারী যাইবার জন্ত বাহির বাড়ীতে আসিতে পথে মেহাস্পদ গঙ্গাদাসকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “এত বেলা হইয়াছে, মান কর নাই যে!” ইহা তাঁহার শেষ কথা; পরমুহূর্ত্তেই তিনি হঠাৎ কাঁপিয়া পড়িয়া গেলেন। সিভিল সার্জন ডাক্তার ফিল্ড এবং অপরাপর ডাক্তার কবিরাজগণ তাঁহাকে মূর্খ অবস্থায় দেখিতে আসিয়াছিলেন। কাছারী যাইবার পোষাক ও পাকী পড়িয়া রহিল। তৎস্থলে গরদের ধূতি ও শ্মশান-শয্যা আনীত হইল।

তাঁহার মৃত্যু আমি স্তব্ধক্বে দেখিয়াছি—যেন একটি বালক ঘুমাইয়া পড়িয়াছে! এই যদি মৃত্যু হয়, তবে তাহার বিভীষিকা ও যন্ত্রণা কোথায়? ফটোগ্রাফ দেখুন, দিগম্বর শ্মশান-শয্যায় শুইয়া হাসিতেছেন। এ অবস্থাতেও তাঁহাকে স্নেহ স্বপ্নে বিভোর হস্তমধুরমুখ নিদ্রিত ব্যক্তি বলিয়া ভ্রম জন্মিবে। এই সহস্র আনন্দ আমার চন্দ্রমাত্র করিয়া দিয়াছিলাম,

* ইনি পাবনা জেলার অদ্বৈত নাকশিরা গ্রামনিবাসী ৮৭বৎসর বয়সের ব্যক্তি।



প্রচার করিতেছিল, তার
হৃদয়ে চিরমুগ্ধতা থাকিবে।
সেই দিন ফরিদপুরের
শিরোরত্ন খসিয়া পড়িয়াছে,
চরিত্রবান্ ব্যক্তি শুধু স্বা
পরিবারের জন্ত নহেন,
বিশ্বপ্রেমে তাঁহার সহিত
সংসারের এক আশ্রয়
বন্ধন । র, ইহা সে দিন
সম্যক উপলব্ধি হইয়াছিল।
তাঁহার মৃত্যুর সংবাদ
প্রচারিত হইবা মাত্র সমস্ত
আফিস বন্ধ হইয়াছিল,
দোকানীরা দোকান বন্ধ
করিয়াছিল, আর সকলেই
মনে করিতেছিল, “আমরা

তাঁহাকে গরদের ধূতি পরাইয়া গলদেশে রত্ন ফুলের মালা
দোলাইয়া দিয়াছিলাম। যখন সন্দের খটায় রঞ্জিত মসারি
শোভিত হইয়া হাসি মুখে মালা কণ্ঠে দিগন্তর আশানে যাত্রা
করিয়াছিলেন, তখন সে দেব মূর্তি দেখিয়া সকল লোককেই
বলিয়াছিল—“কি সুখের মৃত্যু! যম তাহার স্বাভাবিক
বিভীষিকা পরিত্যাগ করিয়া এই দেবপুরুষকে দেবধামে
লইয়া যাইতে আসিয়াছে।”

সে দিনের শোকোচ্ছ্বাস তুলিব না, সমস্ত বাজারের লোক

ফরিদপুরের

শোকোচ্ছ্বাস

“বাবারে, কোথায় গেলি” বলিয়া উঠেছে:-

স্বরে কাঁদিয়াছিল। আত্মবিক্রেতগণ

বালকের জায় লুটাইয়া কাঁদিতেছিল;

পরম বন্ধু গেল!” পুত্রতুল্য স্নেহের পাত্র হৃদয়, শরৎ এবং
ষোগেশ বাবুর বেরূপ শোক হইয়াছিল, আমরা তাঁহার
কেহ না হইয়াও আমরাও সেদিন সেইরূপ শোক অনুভব
করিয়াছিলাম। ফরিদপুরের উকিলগণ তাঁহার মৃত্যু উপ-
লক্ষে যে সভা করিয়াছিলেন, তাহাতে কেহই কিছু বলি-
পারেন নাই। হরিশ বাবু পাড়াইয়া বালকের জায় কাঁদিতে
লাগিলেন, স্বনামধ্যাত বাগ্মীশ্রবর অধিকাচরণ মজুমদার
মহাশয়ের খেত প্রস্ত্র বাহিয়া অশ্রুধারা বহিতে লাগিল।
তাঁহার বাগ্মিতা কোথায় ভাসিয়া গেল, নীরব শোকের
অভিব্যক্তি যেন শব্দবিহীন সুধরতা দ্বারা সভাটিকে
আকুলিত করিয়া তুলিল।

রোজ ১৫/২০, টাকার আম এক ঘরে তাহার আর কোথায়
বিক্রয় করিবে? দরিদ্র পক্ষ অজ্ঞ, “অজ্ঞ অনাথ হইলাম”
বলিয়া হাহাকার করিতে লাগিল। তাঁহার স্বর্গারোহণে সমস্ত
ফরিদপুরবাসী লোকবৃন্দের ব্যাকুলতা, তাঁহার শ্যালক-পুত্র
শরতের তীব্র চীৎকার, গাভী ও ছাগগুলির সাক্ষ্যনেত্র
নিষ্পন্দতা প্রভৃতি সে স্থানটিকে বেরূপ করুণ রসের সজীব
প্রতিচ্ছবি করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা তুলিবার নহে। আর
শোকের মূর্তিময়ী প্রতিমা ত্রিমাণা অমাধিনীর ছবি খামি,
আমাদের নিকট যে স্বয়ংবিদ্যারক শোকের কথা নীরবে

সেই সাক্ষ্য লক্ষ্মিনের কথা মনে পড়ে। দিগ্বিদ্য বাবু

মধুর কথার তীর্থবাত্রার কথা কহিতেন।
সাক্ষ্য লক্ষ্মিন। তিনি অনেক তীর্থ পরিভ্রমণ করিয়া-

ছিলেন। জ্বরির আশ্রমের কথা, তীর্থবাসিনী পরচুঃ-
কাতরা রমণীগণের কথা, প্রাকৃতিক বিচিত্র দৃশ্যবলীর কথা,
বৃন্দাবনের শ্রেষ্ঠের মৈন্যের কথা, প্রভৃতি কত কথা কহিতেন।
তিনি শাস্ত্র মধুর ভঙ্গীর সহিত যে নীতি ও ধর্মের কথা বলি-
তেন, তাঁহার চরিত্রের জ্যোতিতে তাহা আরও উজ্জ্বল হইয়া
উঠিত, সেই সাক্ষ্য লক্ষ্মিন কি মধুর ছিল! কত সঙ্গীত, কত

কৃত্য, কত আমোদ-মুগ্ধরিত সভা-সমিতিতে গিয়াছি কিন্তু
একনিবিষ্ট চিন্তে বসিয়া এই একান্ত সজ্জন মহোদয়ের
নিকট যে উপদেশময়ী কাহিনী শুনিয়াছি, ও তাহাতে বেরূপ
চিত্ত নির্মল হইয়া গিয়াছে, এরূপ আর কিছুতে হয় নাই ।
যখনও সংসার ক্রেশে নীড়িত, চিন্তা মগ্নিত চিন্তা-সেইরূপ
একটি শান্তি ও সাধনার স্থান খুঁজিয়া বেড়ায় । সেই
একান্তত্ব, অপাপবিদ্ধ, নির্মলচরিত্র বহুয় বাধ্যতাবির
ত এমন সরস কবিতা যেন আর কর্ণে ধ্বনিত হয় নাই ।
গীড়ায় কষ্ট পাইয়া, সংসারে লাঞ্চিত হইয়া জুড়াইবার অস্ত
গাহার নিকট বাইতাম । মনে হইত যেন লোকনিখাস-
নুশিত নিমন্ত্রণের বায়ু ছাড়িয়া কোন উর্দ্ধরাজ্যের অতি
নন্দন ও মধুর প্রদেশে প্রবেশ করিয়াছি । সেখানে হিংসা
দ্বন্দ্ব ও কাম বিচূর্ণ হইয়া বাইত ; সংসারের অলীকতা ও
মর্ত্যপ্রণোদিত নির্লিপ্ত কর্মঠতার দৃষ্টান্ত যেন চক্ষের সম্মুখে
প্রভাসিত হইয়া উঠিত । আমরা পাপী তপী, তাঁহার
পরিধেয় অগ্নিকের অস্ত্র ভাল হইয়া বাইতাম ; পরের হৃৎ
নজের হৃৎখের মত বোধ হইত, নিজের হৃৎ পরের হৃৎখের
ত বোধ হইত ; লোকের অন্নভাতের কথা বলিতে বাইয়া
দিগধর সরল কথার আমাদের হৃদয় স্পর্শ করিতেন, কঙ্কাল-
ার মাহুষ আমাদের একান্ত পরিজননের মত বোধ হইত,
তাহাদের কথা ভাবিয়া হৃদয় ভাঙ্গিয়া বাইত । মাহুষের
সবার অস্ত্র কিরূপে প্রাণ দিতে হয়, দিগধর তাহা দেখাইয়া
গিয়াছেন ! তাঁহার আশ্রয়েরা কাদিয়া বলিয়াছিলেন,
হায় ! তিনি আমাদের সেবার অস্ত্র দেহপাত করিলেন,
ক আমাদের সেবা ত একদিনের অস্ত্রও গ্রহণ করিলেন
!”

হায় ! সেই সাক্ষ্য সন্মিলনের স্মৃতি, বাহা শাস্ত্রকারের
বর্দেশানুসারে সংসার সমুদ্রের হৃদে অম্লতোপম স্মৃতির
কতম, সেই সজ্জন সজ্জ যে এত নীচ স্বভাবমাত্রে পর্য্যবসিত
ইবে, তাহা কে জানিত ? আবার সংসারের পক্ষে মন ও
দহ অহলিপ্ত হইতেছে, রমণীজাতির প্রতি সেই মহান
তৃপ্ত্যব, অস্ত্র কর্মঠতা, পরহৃৎখেকাতরতা ও দরিদ্রের
খার তেমন ব্যথিত হইতে আর কে শিখাইবে ?

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ।

অলু-বেকণী ।



ঐশ্বর্য প্রবর্তিত হইবার বহুপূর্ব
হইতে ভারতীয় বৌদ্ধ মত সমগ্র
এসিয়া খণ্ডে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়া-
ছিল । সেই সূত্রে ভারতীয় ভাষা
ও সাহিত্য, সভ্যতা ও সঙ্গীত,
শিল্প ও বিজ্ঞান, গণিত ও
জ্যোতির্বিদ্যা সর্বত্র প্রভৃতি লাভ
করে । যে সকল বৌদ্ধাচার্য্য মহাচীন হইতে ভারতবর্ষ-
ভিমুখে তীর্থ যাত্রা করিতেন, তাহাদের গ্রহে দেখিতে
পাওয়া যায়,—তৎকালে ইরান, তুরান গাঙ্কার প্রভৃতি
এসিয়ার সম্পন্ন জনপদমাজেই বৌদ্ধপ্রভাব বর্তমান ছিল ।
খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর পর হইতে আরবীয় মরু-মরীচিকা
অতিক্রম করিয়া ইসলামের নবোদিত বিজয় কোলাহল
পারস্ত্র তাতার প্রভৃতি পুরাতন বৌদ্ধ রাজ্য হইতে
বৌদ্ধমত বিলুপ্ত করিতে আরম্ভ করে । বাহারা একদা
পালিভাষানিবদ্ধ বৌদ্ধত্রিপিটকের সূত্রভাষ্য অধ্যয়ন করি-
বার অস্ত্র শত সহস্র বৌদ্ধ বিহারনিবাসী শ্রমিকগণের পাদমূলে
উপবেশন করিয়া চিত্র সংগ্রহ অস্ত্রাঙ্গ করিত, কালক্রমে
তাহাদের বংশধরগণ আরবীয় হুজুর ভাষানিবদ্ধ কোরাণ
কণ্ঠস্থ করিতে নিরত হইয়া পূর্বশিক্ষা পরিত্যাগ করিতে
বাধ্য হইয়াছিল । একদা বস্ত্রাবিতাড়িত জলশ্রোতের
জায় বৌদ্ধমত সমগ্র এসিয়া খণ্ড প্রাপ্ত করিয়া দিয়াছিল ;
ইসলাম আবার সেইরূপ আচর্ষিতে বৌদ্ধশিক্ষা ভাসাইয়া
লইয়া গেল !

বৌদ্ধমত সহস্র বৎসর মাত্র ভারতবর্ষে আধিপত্য বিস্তার
করিয়া ধীরে ধীরে জম্মভূমির পুণ্যক্ষেত্র হইতে চিরবিদায়
গ্রহণ করিতে বাধ্য হয় । ইসলাম যখন মধ্য এসিয়ার
বৌদ্ধমত নিক্ষেপিত করে, ভারতবর্ষের বৌদ্ধপ্রভাব তখন
মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছিল । খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর
প্রারম্ভে ইসলামের বিজয়-বাদ্য সিংহতীরে প্রোতধ্বনিত
হইবার সময়ে, সিদ্ধ, গাঙ্কার, কাশ্মীর ও আর্ধ্যাবর্তে বৌদ্ধ
ধর্মের চিহ্নমাত্র বর্তমান ছিল না ;—আবার বাগ, বজ্র,
পূজা মহোৎসব প্রভৃতিলাভ করিয়াছিল ।

তৎকালে ভারতবর্ষের অবস্থা কিরূপ ছিল,—তাহা

জানিতে কাহার না কোতুল হইবে? সুবিধায় মোসলমান পণ্ডিত অল্-বেকরী তাহার কথা কিয়ৎ পরিমাণে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সে গ্রন্থের নাম—“ইত্তিকা”। তাহা হুজুর আরবীর ভাষায় রচিত; সম্ভ্রান্ত পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের রূপায় উহা বহুভাষায় ভাষান্তরিত হইয়া সৰ্ব সাধারণের বোধগম্য হইয়াছে।

অল্-বেকরীর জীবনের ইতিহাস নিতান্ত সংক্ষিপ্ত। বর্তমান খিভা নগরের নিকটে খ্রীষ্টীয় ২৭৩ অব্দে অল্-বেকরীর জন্ম হয়। তিনি স্বদেশে আবু রৈহাণ নামে পরিচিত হইয়া দর্শন, বিজ্ঞান গণিত ও জ্যোতির্বিদ্যায় সবিশেষ পারদর্শী বলিয়া সৰ্বত্র প্রতিষ্ঠালাভ করেন। তাঁহার জন্মভূমি পুরাতন বাহলীকরাজ্যের অন্তর্গত ছিল। তথায় ইস্লামের অভ্যাসের পূর্বে বৌদ্ধশিক্ষা প্রচলিত ছিল। আবু রৈহাণ খিভার অধিপতির মন্ত্রিত্বপদে আরুঢ় হইয়া স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার্থে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু খ্রীষ্টীয় ১০১৭ অব্দের বসন্ত সমাগমে গজদারী সিংহাসী সুলতান মহম্মদ খিভার স্বাধীনতাহরণ পূর্বক রাজ-পরিবারবর্গের সঙ্গে আবু রৈহাণকেও বন্দী করিয়া গজদারী নগরে প্রত্যাবর্তন করেন। রাজ-পরিবারবর্গের হৃদয়শাশ্রয় অবধি রহিল না; কিন্তু সুপণ্ডিত বলিয়া আবু রৈহাণ সুলতানের রূপায় কিয়ৎপরিমাণে জ্ঞানালোচনার স্বাধীনতা পাইয়া মুলতান নগরে নির্বাসিত হইলেন। আবু রৈহাণ এই সুযোগ ত্রয়োদশবর্ষকাল সংস্কৃত শিক্ষায় অতিবাহিত করিয়া সুলতান মহম্মদ পরলোকগামী হইবার মাত্র “ইত্তিকা” রচনায় প্রবৃত্ত হন।

“ইত্তিকা” কোন গ্রন্থ বিশেষের অনুবাদ নহে। ভারতীয় সাহিত্য, দর্শন, গণিত, জ্যোতিষ ও ধর্ম শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন ও লোকাচার পর্যালোচনা করিয়া অল্-বেকরী ভারতীয় শিক্ষা, দীক্ষা, সভ্যতা ও সভ্যতার সম্বন্ধে যে সকল তথ্য সংগ্রহে সমর্থ হইয়াছিলেন, তিনি “ইত্তিকা” তাহাই গ্রন্থনিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। “ইত্তিকা” ভিন্ন আরও বহু গ্রন্থে অল্-বেকরী ভারতীয় গণিত ও জ্যোতিষের আলোচনা করেন; তদ্বারা আরবীয় সাহিত্য যথেষ্ট পুষ্টলাভ করিয়াছিল।

এই সকল গ্রন্থ অল্-বেকরীর পাণ্ডিত্যের কীর্তিস্তম্বরূপে অদ্যাপি সুবীরগের সাধুবাদ লাভ করিতেছে। আরবীয় সাহিত্যে পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া এবং উত্তর কালে সংস্কৃত

সাহিত্যের জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া অল্-বেকরী ঐক ৬০ হিন্দু সভ্যতার সাহসিকতায় কতদূর কৃতকার্য হইয়াছিলেন, তাহার পরিচয়ে “ইত্তিকা” পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে।

অল্-বেকরী ভারতবর্ষকে যথারীতি অধ্যয়ন করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি রাজবংশমালা বা সময় কাহিনী লইয়া সময় নষ্ট করেন নাই। কেবল হিন্দু সভ্যতার নিদানভূত দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত, জ্যোতির্বিদ্যা ও বিবিধ আচার ব্যবহারের বিস্তৃত বিবরণ সম্বলিত করিবার জন্যই চেষ্টা করিয়াছিলেন। তৎকালে কাশ্মীর ও বারাণসী সংস্কৃত শিক্ষার প্রধান পুণ্যক্ষেত্র বলিয়া সুপরিচিত ছিল; কিন্তু “স্লেচ্ছ মোসলমানের” পক্ষে তখনও পর্য্যন্ত কাশ্মীর বা বারাণসীতে পদার্পণ করিবার উপায় ছিল না;—অল্-বেকরী তজ্জন্ত কত না আক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন! তিনি সিদ্ধ প্রদেয়ের অধ্যাপকবর্গের নিকট অধ্যয়ন করিয়া যথাসাধ্য সংস্কৃত গ্রন্থ সংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন; খিভার পদবিচ্যুত রাজমন্ত্রী সকল সময়ে অর্পণভাবে ইচ্ছানুরূপ গ্রন্থ সংগ্রহে সমর্থ হইতেন না বলিয়া “ইত্তিকার” স্থানে স্থানে আভাষ দিতেও ক্রটি করেন নাই।

অল্-বেকরী সুপণ্ডিত হইয়াও অধ্যয়নপরায়ণ; মোসলমান হইয়াও হিন্দুবিদ্বেষবিরহিত ছিলেন;—তাঁহার “ইত্তিকা” পাঠ করিতে করিতে তাঁহার উদারতা ও সমালোচনার সমীচীনতায় সকলকেই মুগ্ধ হইতে হয়। তিনি আমাদের আচারব্যবহার ও শিক্ষাদীক্ষার প্রতিকূল সমালোচনা করিবার সময়ে মূল সংস্কৃত শাস্ত্র হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত না করিয়া কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই; এবং প্রতিকূল সমালোচনাক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইয়া অনেক স্থলে এমনও বলিয়া গিয়াছেন,—“হয়ত উদ্ধৃতাংশের কোনও সুসঙ্গত অর্থ আছে, কিন্তু তাহা এ পর্য্যন্ত আমার কর্ণ গোচর হয় নাই।” অল্-বেকরী আরবীয় ও গ্রীসীয় বিদ্যায় বিভূষিত হইয়া সংস্কৃত প্রাচ্যাদি যথারীতি অধ্যয়নপূর্বক “ইত্তিকা” রচনায় প্রবৃত্ত হন। তাঁহার “ইত্তিকা” সহিত সংস্কৃত-নিভজ্ঞ ভারতভ্রমণপরায়ণ ইংরাজ পণ্ডিতগণের অসংখ্য লিপিকণ্ডুরনের তুলনাই হইতে পারে না।

অল্-বেকরী যখন “ইত্তিকা” রচনায় প্রবৃত্ত, তখন ইস্লামের নিকট ভারতবর্ষ “কাফের স্থান” বলিয়া স্থগিত ও পরাজিত দেশ বলিয়া উল্লেখিত;—ভারতবাসীর নিকট

মুসলমান “স্নেহ” বলিয়া তিরস্কৃত ও বিজেতা বলিয়া পরিচিত। তৎকালে গজ্জীর মুলতান ও তদীয় পার্শ্ব-রগণ বিজয়োল্লাসে ক্ষীত বক্ষে অসি হস্তে ভারতবর্ষের পূর্ব সাতাগা খণ্ড বিখণ্ড করিবার জন্তই উদ্গীব! একপাশে একজন মুসলমানের পক্ষে “কাফেরের” ধর্মশাস্ত্র প্রণয়ন করিবার জন্ত আরাস স্বীকার করা বা সমালোচনা করিতে বলিয়া ধীরতার সহিত দার্শনিক প্রণালীতে প্রত্যেক বিষয়ের সীমাংসা করিবার চেষ্টা করা, যথার্থই বিশ্বাসের বিষয়। ইণ্ডিকা পাঠে বুঝিতে পারা যায়, হিন্দু “কাফের” হলেও, অল্ বেরুণীর বিচারে জ্ঞানগৌরবে ভক্তি ও দ্বন্দ্বের পাত্র বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছিলেন। আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন,—ইহার যথেষ্ট কারণ ছিল। মুলতান মহম্মদ অল্ বেরুণীর জন্মভূমির স্বাধীনতা হরণ করিয়া ভারতবর্ষের বিজিত রাজ্যে খিভার ভূতপূর্ব রাজ-দ্ব্যক্রে নির্বাসিত করায় ভারতবর্ষের প্রতি অল্ বেরুণীর হৃদয়ভূতি হওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক। যে কারণেই হউক,—অল্ বেরুণী ইসলামের মাহাত্ম্য ঘোষণায় কিছুমাত্র থলিয়া প্রকাশ না করিয়াও সেই হিংসাবিশেষের যুগেও লুপ্তগণকে যে “কাফের” বলিয়া ঘৃণা করেন নাই, এ কথা পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাও স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

অল্ বেরুণী পৌত্তলিকতার সমর্থন করিতেন না; ইহার সাময়িক সংস্কৃত শাস্ত্রাধ্যাপকবর্গও পৌত্তলিকতার মর্গন করিতেন না। তাহার স্পষ্টই বলিতেন যে, জন-ধারণের জন্তই পৌত্তলিকতা; পণ্ডিতের জন্ত একেশ্বরবাদ। সুতরাং সংস্কৃত দর্শনশাস্ত্রসম্মত বিন্দু ধর্মমত অল্ বেরুণীর আরাধ্য ইসলামের একেশ্বরবাদ ভিন্ন আর কিছু নহে,—একথা অল্ বেরুণী বহুবার মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

তিনি যে সময়ে ইণ্ডিকা রচনায় নিযুক্ত হন, তাহা সিয়া খণ্ডের বিপ্লব-যুগ। এক দিকে বৌদ্ধ ও হিন্দুর মধ্যে বৌদ্ধদল বিভাজিত; অপর দিকে বৌদ্ধ ও ইসলামের বিসম্বাদে ইসলাম জয়োল্লাসে ক্ষীতবক্ষঃ; মধ্যে খ্রীষ্টীয়ান ও ইসলামের কলহ কম্বোলে খ্রীষ্টীয়ান এসিয়াতে পলায়নপর। এই বিপ্লবের যুগে দর্শন বিজ্ঞানের স্থলে হবল এবং সমালোচনার স্থলে খরশান প্রচলিত হইতে-ল। ইহাতে কিছুদিনের জন্ত উচ্চশিক্ষা বিলুপ্ত হইয়া-

ছিল,—অশিক্ষিত সেনাদলের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠালাভ করিতে-ছিল। সুতরাং বিজয়োল্লাসে মুসলমান সেনাপতি ভারত-বর্ষকে “কাফের স্থান” বলিয়াই মনে করিতে শিখিয়া-ছিলেন; তাহারই বিপুল জ্ঞান ভাণ্ডার যে আরবীয় সাহি-ত্যের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া “বেহুইনকে” বিশ্বাস করিয়াছে, সে কথা অল্ বেরুণীর জ্ঞান হই চারি জন সুপণ্ডিত ভিন্ন অন্য কেহ জানিত না বা শুনিতেও বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত ছিল না। অল্ বেরুণী কি জন্ত ভারতবর্ষের প্রতি অমুরক্ত হইয়া পলিত কেশে সংস্কৃত শিক্ষায় অভিনিবিষ্ট হইয়া-ছিলেন, তাহা বুঝিতে হইলে আরবীয় সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করা আবশ্যক।

আরবীয় ভাষা বহু পুরাতন হইলেও আরবীয় সাহিত্য গ্রীক বা হিন্দুর সাহিত্যের জ্ঞান বহু পুরাতন নহে। কিছু দিন পূর্বে একথা অনেকেরই স্বীকার করিতেন না; কিন্তু জন্মান্তর পুরাতত্ত্বাহুসন্ধান-পরায়ণ অধ্যবসায়শীল সুবীর্ঘ এক্ষণে তাহা অক্ষরে অক্ষরে সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছেন।

আরবীয় পুরাতন সাহিত্য কেবল কবিতার প্রগলভতাই বর্তমান ছিল; তাহাই মরুময় দেশের কঠোর কষ্টক্লান্ত জাতির পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া পরিচিত ছিল। তাহার সহিত কোরাণ ও তাহার টীকা টিপ্পনী সংযুক্ত হইয়াও সমগ্র আর-বীয় সাহিত্যকে অল্পসংখ্যক গ্রন্থে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়া-ছিল। সহস্র বৎসর পূর্বেও আরবীয় সাহিত্যে ইহার অধিক আর কিছু প্রবেশলাভ করে নাই। আরবীয় মরু-মরীচিকায় ইসলামের অভ্যাস,—কিন্তু সে দেশে ইসলামের জ্ঞানগৌরব সমুজ্জ্বল হয় নাই। বাগদাদের বিচিত্র রাজ-ধানীই আরবীয় সাহিত্যের গৌরব-ক্ষেত্র।

স্বরণাভীত কাল হইতে বাগদাদের নিকট দিয়া ভার-তীয় পণ্যভাণ্ডার ভূমধ্যসাগর তীরে বাহিত হইত। তৎপূর্বে ভারতবর্ষ হইতে ভূমধ্যসাগরের তীর পর্যন্ত মধ্য এসিয়ার সকল স্থানেই ভারতীয়গণের গতিবিধি প্রচলিত ছিল। বৌদ্ধাচার্য্যগণ সেই পুরাতন বাণিজ্য পথ অবলম্বন করিয়া এসিয়া খণ্ডের পশ্চিম সীমা পর্যন্ত বৌদ্ধমত প্রচারিত করিয়াছিলেন। তাহাদের প্রচারকৌশলে ভারতীয় সাহিত্য দিগ্দিগন্তে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। ইসলাম আসিয়া বৌদ্ধমত বিভাজিত করিবার সময়ে বৌদ্ধগণ বিভা-জিত হন নাই; বাহারা বৌদ্ধ, তাহারা ইসলামান হইয়া-

ছিলেন। মোসলমান সাম্রাজ্যের প্রথম কেন্দ্র দামাঙ্কস্ নগরে প্রতিষ্ঠিত হয়;—তখনও রাজ্যসংস্থাপনের কোলাহল প্রবল ছিল। সেই অল্প দামাঙ্কসের রাজধানীতে সাহিত্যচর্চা শক্তিতে করে নাই। মোসলমান সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় কেন্দ্র বোগদাদ নগরেই ইসলামের জ্ঞান-পিপাসা জাগিয়া উঠিয়াছিল। তৎকালে আরবীর সাহিত্যের সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র শক্তির নিকট ভারতীয় বিপুল সাহিত্য-শক্তি মহাশক্তিরূপে প্রতিভাত হয় এবং বোগদাদের খলিফাগণ ভারতীয় সাহিত্য-ভাণ্ডার করতলগত করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠেন। দুইটি কারণে এই ব্যাকুলতা ঘনীভূত হইয়াছিল।

ইসলামের অভ্যুদয়ের প্রথম অবস্থাতেই ইরাণ মোসলমানের করতলগত হয়। বোগদাদ বাহুবলে বলীয়ান হইলেও জ্ঞানবলে ইরাণের সমকক্ষ ছিল না। ইরাণ এক সময়ে বৌদ্ধশিক্ষায় সমুন্নত হইয়াছিল, তজ্জন্ত পরাজিত হইলেও বোগদাদের নিকট জ্ঞানবলে ইরাণ সমুন্নত দেশ বলিয়া প্রতিভাত হইত। ভারতবর্ষের শিক্ষাই যে ইরাণের জ্ঞানোন্নতির মূল, তাহা জ্ঞাত হইবা মাত্র বোগদাদ ভারতীয় জ্ঞানভাণ্ডার করতলগত করিবার জন্য ব্যাকুল হয়। খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে সিদ্ধপ্রদেশে কিছুদিনের জন্য বোগদাদের করায়ত্ত হওয়ার খলিফাগণ ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদ করাইতে আরম্ভ করেন। তত্পলক্ষে ব্রহ্মসংস্কৃত “ব্রহ্ম সিদ্ধান্ত” এবং “খণ্ডখান্দ্য” নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থের আরবীর ভাষায় অনূদিত হইয়া মোসলমান রাজ্যের সর্বত্র প্রচারিত হয়।

এ পর্যন্ত যত জনগণ ইসলামের করতলগত হইয়াছিল, তাহার সকল স্থানেই অল্পাধিক মাত্রায় ভারতীয় জ্ঞানের পরিচয় প্রকাশিত ছিল। ইসলাম তখন নবোন্মিত মহাশক্তি-মাত্র—তাহার পূর্বগৌরব কিছুই ছিল না। ভারতবর্ষ বহু পুরাতন সভ্যদেশ, তাহার অতীত সৌভাগ্যের নিদান-ভূত জ্ঞানভাণ্ডার হস্তগত করিবার জন্য যে ইসলাম ব্যাকুলতা প্রদর্শন করিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। এই সময় হইতেই যে আরবীরগণ জ্যোতির্বিদ্যার বৈজ্ঞানিক জ্ঞান প্রাপ্ত হন,—এ কথা এখন সর্ববাদিসম্মত ঐতিহাসিক ভাষ্যরূপে সর্বত্র সমাদর লাভ করিয়াছে।

বোগদাদাধিপতি সুবিখ্যাত হরুণ-অল-রসীদের শাসন

সময়েই আরবীর সাহিত্য বিপুলতা লাভ করে। তৎকালে প্রাচীন বাহুলীকরাজ্যের “নব বিহার” নামক প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ মঠের “পরমক” নামক বৌদ্ধবতির বংশধর মোসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইয়া “বরমক গোত্রীয়” নামে পরিচিত ও হরুণ অল-রসীদের মন্ত্রিপদে আরুঢ় হন। ইহার চেষ্টায় ভারতীয় গণিত, জ্যোতিষ, আবুর্সেদ, ধর্মুর্সেদ, দর্শন, বিজ্ঞান ও বিখ্যাত চিকিৎসা বিদ্যা আরবীর ভাষায় অনূদিত হয়। তাহার সঙ্গে সঙ্গে মিশর ও গ্রীসের পুরাতন সাহিত্য সংযুক্ত হইয়া আরবীর সাহিত্যকে দিন দিন সমুন্নত করিতে লাগিল।

অল্ বেরুণী অন্যগ্রহণ করিবার পূর্বে আরবী সাহিত্য এইরূপে বিপুলতা লাভ করিয়াছিল; অল্ বেরুণী তৎসমুদয় অধ্যয়ন করিয়া সাক্ষাৎ সংস্কৃত সংস্কৃত শিক্ষার জন্য লালায়িত ছিলেন। ভারতবর্ষে নির্ধারিত হইয়া তাঁহার সে আশা সফল হইয়া গেল। ভারতীয় সাহিত্যের আরবীর অনুবাদ অধ্যয়নকালে অল্ বেরুণী মুগ্ধচিত্তে ভারতীয় সাহিত্যের ধারস্থ হইয়াছিলেন, এক্ষণে উহার অভ্যন্তরে প্রবেশলাভ করিয়া দিন দিন তাঁহার সংস্কৃতাহুগ প্রবল হইতে লাগিল। আরবীর অনুবাদে মূল সংস্কৃত গ্রন্থের ধারুণ্য রক্ষিত হয় নাই বলিয়া অল্ বেরুণীর ধারণা ছিল;—সংস্কৃত শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সে ধারণা ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইতে লাগিল। এই সময়ে জনৈক সাহিত্যসুহৃদের সঙ্গে অল্ বেরুণীর তর্ক বিতর্ক চলিত। বন্ধুর বিশ্বাস ছিল—মূল সংস্কৃত গ্রন্থাদি অধ্যয়নার্থ ক্রেশ স্বীকার করা নিম্প্রয়োজন, আরবীর সাহিত্যে যে সকল অনুবাদ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট। অল্ বেরুণীর বিশ্বাস ইহার বিপরীত ছিল। সুতরাং উভয়ের বাদ প্রতিবাদ ক্রমশঃ ঘনীভূত হইলে, অল্ বেরুণী নবমতসংস্থাপন কামনার মূল সংস্কৃত শাস্ত্রাদি হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া “ইত্তিকা” রচনায় প্রবৃত্ত হন।

“ইত্তিকা পাঠে অবগত হওয়া যায়,—অল্ বেরুণী “ইত্তিকা” রচনার পূর্বে অনেকগুলি সংস্কৃতগ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে দর্শনশাস্ত্রে সাংখ্য, পাণ্ডুল ও গীতা; পুরাণে—বিষ্ণু, মৎস্য, বায়ু ও আদিত্য; জ্যোতিষে গুলিশ সিদ্ধান্ত, ব্রহ্মসিদ্ধান্ত, খণ্ডখান্দ্য, উত্তর খণ্ডখান্দ্য বৃহৎসংহিতা, পঞ্চসিদ্ধান্তিকা, বৃহৎসাক্তক, লঘুজ্যোতিষ, করণসার, করণতিলক ও ভুবনকোষ; এবং আবুর্সেদ—চরক সর্বিষেষ উন্মেষের বোগ্য। অন্তর্ভুক্ত, রাশারশ,

মহাত্ম্যত, মানবধর্ম্মশাস্ত্র ইত্যং শাস্ত্র ও ইতিহাসিকসাদি
বিষয়ক গ্রন্থও যে অল্প বেকশী কিয়ৎপরিমাণে অধ্যয়ন
করিয়াছিলেন, তাঁহার রচিত “ইতিহাস” স্থানে স্থানে
তাঁহারও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় ।

অধ্যাপক ম্যাক্স মুলার ।

(২)

(দেববিজ্ঞান ও ভাষাতত্ত্বের আলোচনা ।)

দেববিজ্ঞানের উৎপত্তি ।



মনুষ্য ধর্ম্মের বিবর্তনে, সোপানবিশেষে
দেবতার বিশ্বাস বাস্তবিক । আত্মতত্ত্বের
সম্যক্ পরিষ্কৃতির পূর্বে, জ্ঞানের সরল
শৈশবে, সহজরূপে মানব নৈসর্গিক বিবরণে
প্রাণশক্তি আরোপ করিয়া দেবতার সৃষ্টি
করে । ব্যক্তি, তির শক্তির জ্ঞান তখনও
পরিষ্কৃত হয় নাই । নৈসর্গিক শক্তির ক্রিয়া
দর্শনে সমস্ত মানুষ, তখন, সেই শক্তির
পশ্চাতে ব্যক্তি কল্পনা করিয়া থাকে । ক্রমে
জ্ঞানবিকাশ সহকারে, অল্পে অল্পে এই সকল
কল্পিত দেবদেবীতে অবিখ্যাসের উন্নয়ন হয় ।
এই অবিখ্যাস হইতেই দেববিজ্ঞানের উৎপত্তি । এই অবিখ্যাস বুদ্ধি
হইলে একদল লোক দেববাদের ও তৎসংসৃষ্ট কর্তৃক কাণ্ডের প্রকৃত্ত
মতবাদ করেন ; ইহারাই প্রত্যেক ধর্ম্মের আদি সংস্কারক । আর
কদল এই প্রতিবাদের শক্তি ও যুক্তি সম্যক উপলব্ধি করিয়াও,
সামাজিক সংস্কারার্থ প্রাচীন ধর্ম্মকে রক্ষা করা সম্ভব জ্ঞানিয়া,
সেই দেববাদের ও লোকপ্রচলিত কর্তৃককাণ্ডারি অভিনব ও
দৃষ্টিসম্মত বাখ্যার সাহায্যে, বুদ্ধি ও শাস্ত্রের সমন্বয়সাধনে
যুক্ত হইলেন । ইহারাই প্রকৃত পক্ষে দেববিজ্ঞানের আদিপ্রতিষ্ঠাতা ।

প্রাচীন হিন্দু-আর্য্যের দেববিজ্ঞান ।

প্রাচীনতম বৈদিক ধর্ম্ম দেববাদের প্রকৃত্ত প্রাক্কর্ষণ দৃষ্ট হয় ।
দিক কর্তৃক এই দেববাদেরই সঙ্গে জড়িত, এই দেববাদের উপরেই
প্রতিষ্ঠিত । ইহাই হিন্দু আরাধনের শৈশব ধর্ম্ম । ক্রমে জ্ঞানবিকাশের
সহ হিন্দু আরাধনের অন্তরে বৈদিক দেববাদের উপরে অবিখ্যাস উৎপন্ন
হয় । এই অবিখ্যাস হইতেই উপনিষদের উৎপত্তি । এই অবিখ্যাস
ইতেই ভারতীয় দেববিজ্ঞানের সৃষ্টি । আদি উপনিষদের সকল একটিকে
নবং বহিঃস্থাপন—লোকে যে সকল পরিচিত পদার্থের উপাসনা
হয়, তাহা ব্রহ্ম মতে,—এই বলিয়া বৈদিক দেববাদের তীব্র প্রতিবাদ
হিলেন ; অতঃ পরে ও অপরা এই দুই ক্ষেত্রেই সমুদায়
লোকে বিভাগ করিয়া, “তজাপরা ধর্ম্মোপনিষদঃ সামবেদো-
পনিষদঃ”—তাঁহার মধ্যে ধর্ম্মোপনিষদে অপরা বিদ্যার অন্তর্ভুক্ত
করিয়া, বেদোপাসনাবহুল বৈদিক ধর্ম্মের আরাধনা অধীকার করিতে
হিলেন, এবং সর্বোপরি “অকং ভয়ঃ এতিন্তি বেদবিদ্যাপ্রসঙ্গঃ”

—বাহ্য্যে কাব্যকর্ম্মের অনুসরণ করে, তাঁহার পতীর অধিকার
অবেশ করে, এই বলিয়া কর্তৃককাণ্ডের বিকৃত্ত সংগ্রহ ঘোষণা
করিলেন । পরবর্ত্তী উপনিষদে জ্ঞান ও ধর্ম্মের একতা সমন্বয়-ভেদে
দৃষ্ট হয় সত্য ; কিন্তু আদি উপনিষৎকর্ত্তৃক, গৈবিক ধর্ম্মের
আত্ম সংস্কারকে ভিলেন । তদানীন্তন সমাজে তাঁহার উন্নতিশীল
সম্প্রদায়ভুক্ত হিলেন । তাঁহার প্রাচীনকে একরূপ বর্জন করিয়াই
নৃত্তনের প্রতিষ্ঠার জন্য প্রয়াসী হন । কিন্তু নিরুক্তকারেরা অকল্প
লেখক হিলেন । তাঁহার তদানীন্তন হিন্দু সমাজের রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের
নেতা হিলেন । উপনিষৎকারদিগের ভাষা তাঁহারও প্রাচীনতম বৈদিক
দেববাদের অসারতা ও অসঙ্গতি অনুভব করিয়াছিলেন । তাঁহারও
বৈদিক ধর্ম্মের সংস্কারার্থী হিলেন । তবে প্রাচীনকে একেবারে
বর্জন করিয়া নহে, কিন্তু যথাবিধি ও যথাযোগ্য তাঁহার সম্পোধন করিয়া
তাঁহারই উপরে নৃত্তনের প্রতিষ্ঠা করা তাঁহারের লক্ষ্য ছিল । বৈদিক
ধর্ম্মের আরাধনা রক্ষা করিবার জন্য আত্মপ্রতিষ্ঠা যতঃ তাঁহার অভিনব
বাখ্যা দ্বারা, নৃত্তন জ্ঞানের সঙ্গে প্রাচীন সংস্কারের সমন্বয় সাধনে সচেষ্ট
হইতাহিলেন । প্রাচীন হিন্দু আরাধনের মধ্যে নিরুক্তকারেরাই দেব-
বিজ্ঞানের আদি প্রতিষ্ঠাতা । সমস্তঃ এ অঙ্গতেও তাঁহারই দেববিজ্ঞানের
প্রথম প্রতিষ্ঠাতা । ইহাদের পূর্বে আর কোথাও কেহ দেববিজ্ঞানের
আলোচনা করিয়াছিল বলিয়া, ইতিহাসে কোনও প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া
যায় না ।

বৈদিক দেববাদের চারি প্রকার ব্যাখ্যা ।

প্রাচীন হিন্দু নিরুক্তকারগণ গৈবিক দেববাদের চারি প্রকার ব্যাখ্যা
করিয়া গিয়াছেন । যাক্ষের নিরুক্তে এই চতুর্বিধ ব্যাখ্যারই উল্লেখ প্রাপ্ত
হওয়া যায় । তৎপবান সাধোপাচারের বেদভাষ্যেও এই চারি প্রকারের
ব্যাখ্যাই দৃষ্ট হয় । ঐযুক্ত রঘোপাচার্য্য মহাশয় সারগের পদ্যভূষণে
কণ্ঠের ব্যাখ্যা অনুবাদ করিয়াছেন বলিয়া তাহাতেও বিবিধ প্রমাণ
ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে । যুরোপীয় পণ্ডিতেরা খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর
পূর্বে, কোনও অজ্ঞাত সময়ে যাক্ষের কাল নির্ণয় করিয়াছেন । সুতরাং
ভারতীয় আরাধনের মধ্যে অন্তঃ তিন সহস্র বৎসর পূর্বে
দেববিজ্ঞানের আলোচনা হইয়াছিল, ইহা একরূপ নিঃসন্দেহে বলিতে
পাওয়া যায় ।

প্রাচীন নিরুক্তকারগণের মধ্যে আধিতৌতিক, আধ্যাত্মিক, আদি-
যাক্ষিক, এবং ঐতিহাসিক, এই চারি প্রকারের বৈদিক দেববাদের ব্যাখ্যা
প্রচলিত ছিল । আধিতৌতিকগণ নৈসর্গিক বিবরণ ও ঘটনাদির রূপক
রূপে বৈদিক দেববাদের ব্যাখ্যা করিতেন । ইহাদের মতে বেদের দেবতাপ্রাণ
তৌতিক শক্তি ও নৈসর্গিক বাপারের রূপক মাত্র । অধিনীকুমার-
দয় প্রদোষ এবং উষার রূপক, সারসের সকল সুধাকিরণের রূপক । যে
নৈসর্গিক শক্তি প্রত্যয়ে বেদ ব্যাপ্তি বর্ণন করে, ইহা তাঁহারই রূপক । এইভাবে
আধিতৌতিকগণ বৈদিক দেববাদের একটা সন্দর্ভ করিতে চেষ্টা করেন ।
আধ্যাত্মিকগণ বৈদিক দেবতাকে মানবের দেহ, ইন্দ্রিয় এবং মনোবৃত্তি
সকলের রূপক রূপে ব্যাখ্যা করিতেন । আধিযাক্ষিকগণ ঐক দেবতার
বিশ্বাস করিতেন বলিয়া বোধ হয় না ; কিন্তু বেদ মন্ত্রের ও বৈদিক ক্রিয়া
কাণ্ডের আলৌকিক শক্তিতে আত্মবাস ছিলেন । জৈমিনী প্রকৃতি
পরবর্ত্তী বীমাংসকগণ অনেকেই এই বলতেন । তাঁহারের মতে বৈদিক মন্ত্রে
যে সকল দেবতার নাম দৃষ্ট হয়, তাঁহার ঐক দেবতা নহেন ; এই সকল
মন্ত্র দেবোদ্দেশ্যে রচিতাহয় নাই । দেবতার অস্তিত্ব স্বীকার করিলে বেদের
শক্তিহীনতা সম্ভব হয় । বেদে পুরোহিতের সমুদ্বয় যদ্যক্ট ইহাদি
দেবতার আরাধন করিবার বিধি আছে । ইরাবত-বাহন-সহ ইহা যদ্যক্ট
আদিরা আবির্ভূত হইলে খট চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া বাইবেই বাইবে । খট বধন
বিদ্যে হয় না, তখন ইহা খটে আদিরা আবির্ভূত হন না, ইহাই বলিতে

হইবে। যদি ইচ্ছা মনে সত্য দেবতাস্থা থাকেন, আর সন্মোচারণ পূর্বক তাঁহাকে আবাহন করিলে যদি তিনি তখন আসিরা উপস্থিত না হন, তবে মন্ত্র শক্তিরই ও বেদ নিক্ষেপ হইয়া যায়। কিন্তু বেদ নিক্ষেপ হইতে পারে না। সুতরাং বেদে ইচ্ছা নামে কোনও দেবতাস্থার উল্লেখ নাই। বেদ অপৌরুষেয় মন্ত্রমন্ডলী মাত্র। এই মন্ত্রের আলৌকিক শক্তি প্রভাবে, তাহা উচ্চারণ করিয়া যজ্ঞাদি ক্রিয়া করিলে ইহ পারত্রিক ফলাগ সাধিত হয়। এই রূপে আধির্বাণিকগণ শুদ্ধ যজ্ঞার্থে বৈদিক দেবতাদের বাখা করিতেন। ঐতিহাসিকগণের মতে বেদ ঐতিহাসিকগণকে দেবতাস্থা বর্ণনা করিয়াছেন, এক সময় তাহার মর্ত্যবাসী মানব ছিলেন, তখন প্রভাবে সিদ্ধি লাভ করিয়া দেবলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন। এইরূপে হিন্দু নিরুক্তকারণ বৈদিক দেবতাদের একটা সম্মুখিসম্মত বাখা। প্রদান করিতে চেষ্টা করেন। ইহারাই আমাদের দেশের দেব-বিজ্ঞানের প্রধান প্রতিষ্ঠাতা।

প্রাচীন হেলেনীয় আর্ঘ্যের দেববিজ্ঞান।

হিন্দু আর্ঘ্যগণের ন্যায় হেলেনীয় আর্ঘ্যগণও, খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম কি ষষ্ঠ শতাব্দীতে, আপমানদিগের মধ্যে এক প্রকারের দেববিজ্ঞান প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বৈদিক দেবতাদের সম্মুখিসম্মত বাখা করা যেমন হিন্দুর দেববিজ্ঞানের লক্ষ্য ছিল, সেইরূপ হোমরীয় দেবতাদের সম্মুখিসম্মত বাখা করিবার প্রয়াস হইতেই হেলেনীয় দেববিজ্ঞানের সৃষ্টি হয়। প্রাচীন হিন্দু আর্ঘ্যগণের মধ্যে যেমন উচ্চতর জ্ঞানালোচনা ও গভীরতর আধ্যাত্মিক ধর্ম সাধনের সঙ্গে সঙ্গেও বালবভাবহীন ও দেবো-পাসনার বাহুলা দেখিতে পাওয়া যায়, প্রাচীন হেলেনীয় আর্ঘ্যগণের মধ্যেও ঠিক তাহাই দৃষ্ট হয়। হেলেনীয় সাধনা জ্ঞানের অতি উচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়াছিল। আজিও সেই হেলেনীয় জ্ঞানগরিমাতেই যুরোপীয় সাধনা সৌরবর্ধিত। যে শিক্ষা ও সাধনার প্রসাদে বর্তমান সভ্য সভ্যগতের জ্ঞানচক্রে উদ্দীপ্ত হইয়াছে, সেই শিক্ষা ও সাধনার আদি ভূমি ঐহার্য, তাঁহাদের চক্ষু-যে হোমর বর্ণিত দেবকাহিনীর হীনতা ও অর্থোক্তি-কতা কখনও প্রকাশিত হয় নাই, এরূপ কল্পনা করাও অকঠিন। ফলতঃ যেমন হিন্দুগণের মধ্যে, সেইরূপ হেলেনীয় সমাজেও জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে বেশ প্রচলিত দেববাদে বিশ্বাসের উদয় হইয়াছিল। আমা-নিগের শৌর্যশক্তি দেবকাহিনীর ন্যায়, হোমরের দেবতাদিগের সম্বন্ধেও চৌধা পঞ্চাশ প্রভৃতি মহাপাতকের বর্ণনা আছে। এই সকল কুৎসিত উপকথার রটনা লিখন হেলেনীয় জ্ঞানিগণের অন্তরে হোমরের দেববাদে কেবল অবিশ্বাস নহে, কিন্তু গভীর অভ্যন্তরিত উদয় হইয়াছিল। ভারতে রাজশক্তি ও ধর্মশক্তি একাধারে কদাপি কলৌড়িত হয় নাই। এই জন্ত ধর্মের সংস্কার, বাধীনভাবে ধর্মের বিষয়ে চিন্তা ও আলোচনা করা এদেশে সহজ ছিল। কিন্তু হেলেনীয় সমাজে, হোমরীয় দেববাদ রাজনীতি ও রাজ-শক্তির সঙ্গে গ্রথিত হইয়া গিয়াছিল। এই জন্ত হোমরের প্রতিবাদ করা রাজমোহিতার মধ্যে পরিণত হইত। সুতরাং অন্তরে অবিশ্বাস পোষণ করিয়াও, প্রকাশ্যে তাহার বিক্ষম মত প্রকাশ, বা বিপরীত আচরণ অবলম্বন করিতে অনেক ব্যতীতঃই সম্মুখিত হইতেন। ঐহার্য সম্মুখিত হইতেন না, তাহারিগণকে গভ্যভোগ করিতে হইত। প্রোটোগরাস বলিয়াছিলেন, হোমরীয় দেবতাদিগের অস্তিত্ব, প্রমাণভাবে অসিদ্ধ। এই গভ্যতর অপরোধের জন্ত তাঁহাকে নির্দাসিত এবং প্রকাশ্য রাজপথে তাহার প্রহাবলী শুণ্ডীকৃত করিয়া দণ্ড করা হয়। জ্ঞানপ্রবর সফ্রোটাস সাক্ষাৎভাবে হোমরীয় দেবতাদের প্রত্টি-বাদ করেন নাই। তথাপি তিনি এ সকলে সরল ভাবে বিশ্বাস করেন না বলিয়া সন্দেহ উপস্থিত হওয়াতেই, তাঁহাকে বিপদে আণ্ডাণ করিয়া, আত্মরক্ষা রক্ষা করিতে হইয়াছিল। এই সকল কারণেই, সত্যক - স্মৃতিমতভাবে আলোচনার অভাব বশতঃ হেলেনীয় সমাজে হিন্দুগণের

স্তায়, অতি প্রাচীন-কালে দেববিজ্ঞানের সৃষ্টি হইতে পারে নাই। কিন্তু সফ্রোটাসের মৃত্যুর পরে, এথেন্সের রাজনৈতিক স্বাধীনতার বর্ধিতায় সঙ্গে সঙ্গে, তাহারই ক্ষতিপূরণরূপে, আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা কথঞ্চিৎ সম্প্রসারিত হইয়াছিল। এখন হইতেই, প্রকৃতপক্ষে, হেলেনীয় সমাজে দেববিজ্ঞানের সূর্য্যোদয় হয়। হোমরীয় দেবতাদের অনেক স্থলেই একটা নিগূঢ় রূপকাত্মক অর্থ আছে, যেটা এই মত ব্যক্ত করেন। তৎপরে হিন্দু আর্ঘ্যদিগের স্তায় হেলেনীয় আর্ঘ্য সমাজেও বিবিধ সম্প্র-দায়ের দেবত্ব বাখাতার অভ্যুদয় হয়।

হোমরীয় দেবতাদের চারি প্রকার ব্যাখ্যা।

হিন্দু দেবত্বব্যাখ্যা নিরুক্তকারণ যেমন চারি সম্প্রদায়ের ছিলেন, সেইরূপ হেলেনীয় দেবত্বব্যাখ্যাচারিগণকেও চারি প্রেণীত বিভক্ত করা হইতে পারে। ম্যাক্স মুলার তাঁহারিগণকে তিন প্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। তবে আমাদের আধ্যাত্মিক নিরুক্তকারণের স্তায় যে সকল হেলেনীয় ব্যাখ্যাতা আধ্যাত্মিক রূপকরূপে হোমরের দেবতাদের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন, ম্যাক্স মুলার তাঁহারিগণকেও আধিতোত্বিক প্রেণীভুক্ত করিয়া লইয়াছেন, নতুবা মূলতঃ হেলেনীয় দেবত্বব্যাখ্যাচারিগণ চারি সম্প্রদায়েই বিভক্ত হইতে পারেন। হিন্দু আধিতোত্বিকগণের স্তায় পাইগোরাসের শিবা এপিকারিস গ্রীক দেবদেবী সকলকে বায়ু, জল, পৃথিবী, সূর্য, অগ্নি এবং নক্ষত্রের রূপক বলিয়া ব্যাখ্যা করেন। ইহার কিছুকাল পরে, খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে, এম্পিডোক্লিস জিউ, হিরি, আইডোনিউ, এবং সেনিট্রা, এই চারি জন প্রধান হেলেনীয় দেব-তাকে ক্ষিতি, অপু তেজ, ও মরুৎ এই চতুর্ভূতের নামান্তর বলিয়া প্রচার করা হয়। নিজডোরাস কেবল জিউস প্রভৃতি হোমরীয় দেবতাকেই নহে, কিন্তু হেইটর প্রমুখ হোমরীয় অধিনায়ক সকলকে পৃথাক আ-ধিতোত্বিক বিধর ও ঘটনাদির প্রচ্ছন্ন রূপক বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করেন। ইহার সকলেই হেলেনীয় দেবত্বব্যাখ্যাচারিগণের মধ্যে আধি-তোত্বিক সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। এনেজ্জোপোরাস এবং তদীয় শিষ্যগণ আধ্যাত্মিক অর্থে হোমরীয় দেবতাদের ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, ইহারের মতে জিউস বুদ্ধিবৃত্তির রূপক, এথিনী শিল্পের রূপকমাত্র। হিন্দু-দিগের আধির্বাণিক নিরুক্তকারণের স্তায়, হেলেনীয় সমাজের বিশেষ সম্প্রদায়ের দেবত্বব্যাখ্যাচারিগণ ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। কিং লোকভক্ত নিবারণার্থ এই সকল দেবত্বব্যাখ্যানের সৃষ্টি হইয়াছে, একজন পণ্ডিত এরূপ মনে করিতেন। ইহারিগণকে নৈতিক ব্যাখ্যাচারি বলা হইতে পারে। ম্যাক্স মুলার ইহারিগণকে Ethical উপাধি প্রদান করিয়াছেন। জনগণের অন্তরে ভীতির সঞ্চার, এবং জনসমাজে বিধি বাহ্য প্রতীতি দ্বারা শৃঙ্খলা ও শান্তি স্থাপনে লৌকিক ধর্ম যে প্রভু সাহায্য করিয়াই, ইহা প্রত্যাক করিয়া, সমাজস্থিতি রক্ষার্থে চেষ্টার গভ-বাতা ও শিষ্টের পুরুষত্বরূপে দেবদেবীর কল্পিত হইয়াছেন, হেলেনীয় সমাজের নৈতিক দেবত্ব ব্যাখ্যাচারি, এইরূপ মনে করিতেন। মহাত্মা এরিস্টোটেল পৃথাক মানবীয় ধর্মের গভীরতর ভিত্তি আছে, ইহা স্বীকার করিয়াও হেলেনীয় দেববাদ যে সমাজস্থিতি রক্ষার্থে কল্পিত হইয়াছিল, এরূপ ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন। আর্মানিগের বেশে যেমন, গ্রীসে সেইরূপ, এক প্রেণীর দেবত্বব্যাখ্যাচারিগণ ঐতিহাসিক রূপক বলিয়া হোমরীয় দেবতাদের একটা সর্বাঙ্গ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই সম্প্রদায় ইউহিমারাসের (Euhemerus) নামে পরিচিত। তবে ইউহিমারাসের পূর্বক এই প্রেণীর দেবত্বব্যাখ্যার নিবর্ধন হেলেনীয় সাহিত্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইউহিমারাস বিপরীত দীর সেকেন্ডের, সমসাময়িক লোক ছিলেন। তাহার মতে হোমরবর্ণিত দেবদেবীগণের অতি প্রাকৃত সভ্য পৃথিবী নাই। তাহার মর্ত্যবাসী রাজা, সেবাদায়ক ক্রিয়া সম্প্রদায় প্রবর্তক থাকি-ছিলেন। যথার্থে লোক সমাজে সমাজিত হইয়া দেবত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন।

আধুনিক দেববিজ্ঞান ।

বর্তমান যুগে দুই কারণে দেব বিজ্ঞানের বিশেষ আলোচনা হইয়াছে । এক দল পণ্ডিত জগতের প্রাচীন ধর্ম সকলের মর্ম উন্মোচনে ত্রুটি হইয়া, দেবতাদের আলোচনা করিতেছেন । আর এক দল মানবীয় ধর্ম প্রকৃতির ম অধঃগণ হইয়া, আর সর্বত্রই ধর্ম বিকাশের স্তরবিশেষে দেবতার বিশ্বাস দেখিতে পাইয়াছেন, এবং এই সার্বভৌম বিশ্বাসের বিশ্লেষণ করিতে বাইরা, দেবতাদের প্রকৃতি অনুসন্ধান করিতেছেন । এই সকল পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে দেবতার উৎপত্তি সম্বন্ধে বিবিধ মত প্রচলিত হইয়াছে । এক মতে জ্ঞানবিকাশের নিম্নতম স্তরে, প্রাণহীন পদার্থে প্রাণ ও নৈসর্গিক শক্তিতে বাস্তবিক আয়োগ্য করা মানব মনের স্বাভাবিক ধর্ম । এই ধর্মের বশবর্তী হইয়াই মানুষ দেবতার সৃষ্টি করে, এবং দেবতার বিশ্বাস করে । অস্ট্রাফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজ বিজ্ঞানের প্রথম অধ্যাপক টাইলার এই মতের প্রধান পরিপোষক । তাঁহার Early History of Mankind এবং Primitive Culture, গ্রন্থের ভিত্তিমূলে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে ; এই গ্রন্থে তিনি এই মতের সমস্ত আলোচনা করিয়াছেন । মানব মনের এই স্বাভাবিক ধর্মকে animism এনিমিজম্ বা প্রাণীকরণ কহে । হেলেনীয় আখ্যা মতে প্রাচীনতমকালে কোনও বৃক্ষ শাখার আকস্মিক পতনে কাহারও প্রাণহানি বা শ্রাণহানি হইলে, সেই বৃক্ষের বখাবিধি বিচার হইত, এবং পরামর্শী সাহায্য হইলে, বখাবিরম্ভে তাহার দণ্ড হইত । ইংলণ্ডের চীচান রাজবিদ্যানে এইরূপে শকটচক্রের দণ্ড বিধানের ব্যবস্থা দৃষ্ট হয় । চতুর্কাল পূর্বে কোচিন চীনের এক রাজা এক অর্ধবপোত নির্মাণ করিয়া তাহাতে আরোহণ করিয়া সমুদ্র বাজা করেন । পশ্চিমধ্যে তাহাকে মৃত্যু রোগে বিশেষ ক্লেশ পাইতে হয় । এই অপরূপে পুত্রিৎ প্রাণের পরে যেখানাতের আদেশ হইয়াছিল । এই সকল ঘটনাই প্রাণীকরণের প্রমাণ ।

প্রাণীকরণ ।

এই প্রাণীকরণের প্রকৃতি ও অর্থ কি ? জ্ঞানের শৈশবে মানব প্রাণ-ন পদার্থে প্রাণ আরোপ করে বলিয়া জড় এবং চেতনের বিভেদজ্ঞান তাহার থাকে না, এরূপ মনে করা সম্ভব নহে । এই কারণে, প্রাণীকরণের উৎপত্তি হয় বলিয়া বাহারা মনে করেন, তাঁহার মামুখে ইতর ও অপেক্ষাও হীন বলিয়াই প্রমাণ করিতে চাহেন । ইতর জড় ঐশ্বর্য বশন সচেতন ও অচেতনে বিভেদ করিয়া থাকে, সুগাল কুসুমাদি স্তম্ভ বশন হৃৎপু ও বৃত্তের প্রভেদ সংজ্ঞাই বুদ্ধিতে পারে, তখন মানুষ বশনও চেতন ও অচেতনের পার্থক্য বুদ্ধি বা, এরূপ করনাও করা যায় না । তাহা করিতে গেলে মানবের মানসিক শক্তিকে সুগাল প্রাণীর সহজজ্ঞান অপেক্ষাও হীন বলিয়া মনে করিতে হয় । কপতঃ বিকরণ এই কারণ হইতে উৎপন্ন হয় না, প্রাণীকরণের ধর্ম এরূপ হয় । স্পেন্সারের মতে মানব আপনায় চারো দেবে, হৃৎপুতিকাতে পণ্ড আপনাকে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে । এই চারো ও স্বপ্নের উজ্জ্বল হইতে, দেহাভিজ্ঞান প্রাণশক্তির জ্ঞান উৎপন্ন হয় । তৎপরে নবজাত প্রাণশক্তিকে সে চতুর্দিকস্থ বিশ্ব ও ঘটনাদিতে আরোপ করে । প্রাণীকরণের সৃষ্টি করে । কিন্তু ছাত্র ও শ্রম হইতে আত্ম-কে জানলাভ করিতে হইলে, চিত্তশক্তির বৈরুপ বিকাশের আরোহণ, নিক বিবর্তনের সেইরূপ স্তরে উপস্থিত হইবার পূর্বেই মানব সেবাশা-দি করিয়া থাকে । সুতরাং ছাত্র এবং শ্রম হইতে সমুদ্রত আ-নের দ্বারা যে প্রাণীকরণ সম্ভব হয়, একথাও বলা সম্ভব নহে । এই প্রাণীকরণের মূল কি ? মানবের মনে স্বভাবতঃই কার্যকারণের একটা জ্ঞান নিহিত আছে । অভিজ্ঞতা দ্বারা এই জ্ঞান পণ্ডিত হয় সঙ্গ, আপনি কর্ত্ত্বকরণে কেবলিৎ কার্যকারণের অনুভব দা-

করিলে, এই কর্ত্ত্বকারণ জ্ঞান, এবং কার্য কারণ সম্বন্ধের অনুভব মানব অন্তরে প্রকাশিত হইত না, ইহাও নিশ্চিত । কিন্তু শুদ্ধ অভিজ্ঞতা হইতে এই জ্ঞান উৎপন্ন হয়, এরূপ মনে করা ঠিক নহে । ভিতরে বাহা নাই, বাহিরের অভিজ্ঞতা দ্বারা তাহা কদাপি অন্তরে প্রকাশিত হইতে পারে না । বাহিরে স্বরূপে নাই, হৃৎপুত সঙ্গীত স্বরূপে কখনও তাহা সৃষ্টি হইতে না ; বাহিরে স্বরূপে সঙ্গীতের শক্তি বীজাকারে নিহিত আছে, হৃৎপুত স্বরূপে, তাহারই সে শক্তি জগৎক হইয়া থাকে । “বাহা নাই তাহাও, তাহা নাই তাহাও ।” সুতরাং কার্য কারণ শৃঙ্খলার অভিজ্ঞতা হইতে, কার্যকারণ সম্বন্ধের জ্ঞান উৎপন্ন হয় না, হইতে পারে না, কেবল অন্তর্নিহিত, শুদ্ধ জ্ঞান, বাস্তব হয় মাত্র । প্রত্যেক কার্য হই কারণ অধঃগণ করা মানব মনের স্বাভাবিক ধর্ম । জ্ঞানের শৈশবে, বঃ এই সাধারণ ধর্মের বশবর্তী হইয়াই নৈসর্গিক কার্যনিচয়ের করণ অধঃগণ নিবৃত্ত হয় । বীর অভিজ্ঞতাতে সে আপনাক ও অন্তঃসত্ত্ব গণ্য শাস্ত-দিগকেই কেবল কর্ত্ত্বক বলিয়া জানে । প্রাণী ভিন্ন এ জগতে সে কদাপি কাহাকেও কার্যের কর্ত্ত্বক বলিয়া অনুভব করিতে সমর্থ হয় না । সুতরাং কোনও নৈসর্গিক ঘটনা দেখিলেই তাহার কারণ অধঃগণ হইয়া সে সহজেই যে বস্তু অধঃগণে সে কার্য প্রকাশিত হয়, তাহাতে প্রাণশক্তি আরোপ করিয়া থাকে । দহনরূপ কাহা অগ্নিসংযোগে প্রকাশিত হয় । সুতরাং অগ্নিতে প্রাণ আরোপিত হয় । দিনকর সংস্পর্শে এ জগতে আলোকের প্রকাশ হয় । সুতরাং সূর্য্যে প্রাণ আরোপিত হয় । বৃক্ষ এক বৃত্তে পত্র পত্র বিহীন, অপর বৃত্তে বা পত্র পত্রব শোভিত হইয়া উঠে, সুতরাং এই সকল কার্যের কর্ত্ত্বকরণে বৃক্ষে প্রাণ কল্পিত হয় । নদী ধাবিত হয়, সুতরাং তাহার গতি ধর্ম, সহজেই গতির কর্ত্ত্বকরণে তাহাতেও প্রাণ কল্পিত হইয়া থাকে । ইহাই প্রকৃত পক্ষে প্রাণীকরণের অর্থ । এইরূপ প্রাণীকরণ হইতেই ক্রমে দেবতার উৎপত্তি হয় ।

উপমা হইতে প্রতিমার উৎপত্তি ।

কিন্তু প্রাণীকরণের দ্বারা যে দেবতার উৎপত্তি হয়, ম্যাক্সমুলার ইহা অস্বীকার করিতেন । তাঁহার মতে মানবীয় ভাবার বিকৃতি হইতেই দেবতাদের সৃষ্টি হইয়াছে । ম্যাক্সমুলারের পূর্বে এবং পরে আরো অনেক ভাবাত্মক পণ্ডিত এই মত প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । তাঁহার মতে যে, উপমা হইতেই প্রতিমার সৃষ্টি হইয়াছে । এক বস্তুর নাম অপর বস্তুতে প্রদত্ত হইলেই উপমার উৎপত্তি হয় । এবং মানবীয় ভাবাতে সর্বসম্মত এক বাতু হইতে বিবিধ বস্তু ও-বিষয় প্রতিপাক শব্দের সৃষ্টি হইয়া থাকে । জ্ঞানের আদিম অবস্থায়, মানুষ মন শুদ্ধ ইন্দ্রিয় ব্যাপারেই নিবদ্ধ থাকে । ক্রমে জ্ঞানবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে অতীন্দ্রিয় ভাবাদির অভিজ্ঞতা জন্মিতে আরম্ভ করিলে, সেই সকল অতীন্দ্রিয় অভিজ্ঞতা বাস্তব করিবার চেষ্টা হয় । পূর্ব-জাত বস্তুর সাহায্যেই সঙ্গী মানবীয় জ্ঞানে ও ভাবাতে অপূর্ব জ্ঞানের ভাব ও প্রকৃতি বাস্তব হইয়া থাকে । সুতরাং পূর্বজাত ইন্দ্রিয়ব্যাপারপ্রত্যক্ষ শব্দাদির সাহায্যেই অতীন্দ্রিয় অভিজ্ঞতার অতীন্দ্রিয় ভাবাদি বাস্তব হইতে আরম্ভ করে । এইরূপে দুই বা ততোধিক বস্তুতে কোনও সাধারণ ধর্ম দর্শন করিয়া, একই শব্দের দ্বারা, তাহাদের নামকরণ হয় । থাকে । এই প্রণালীতে এক জ্ঞেয়ীর উপমার সৃষ্টি হয় । এই জ্ঞেয়ীর উপমাকে ম্যাক্সমুলার ধাতুগত উপমা—Radical Metaphor—কহিয়াছেন । মসু ধাতুর অর্থ উজ্জ্বল হওয়া ; এই উজ্জ্বলতা, দিবা, দিগন্ত, এবং স্বপ্নের সাধারণ ধর্ম । সুতরাং এই সাধারণ ধর্ম অবলম্বনে এই একই “বসু” ধাতু হইতে বাসব, বিবসব, এবং বসু এই তিন বিভিন্ন বস্তুর জ্ঞানও তিনটি পদ সিদ্ধ হই-য়াছে । ইহাই ধাতুগত বা ধাতবী উপমা—Radical Metaphor—দ্বারা । আর একটা দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা বাটক । অর্ক ধাতুর অর্থও উজ্জ্বল হওয়া, এবং উজ্জ্বল করণ । কিন্তু প্রাচীন সাত্বতে এই উজ্জ্বল-

করার অনেক অর্থ ছিল। 'মামুবে প্রযুক্ত হইয়া', এই অর্থ খাত্ত
আমলিত কর', প্রযুক্ত করা, এবং তদর্থে স্ততি বন্দনা করা পর্থাৎ
বুঝাইত। এই খাত্তর মৌলিক অর্থ উজ্জ্বল হওয়া বা উজ্জ্বল করা
এবং অতি সহজেই এই অর্থ, এই খাত্ত সূর্য্যে, চন্দ্রে, নক্ষত্রে,
প্রযুক্ত হইতে পারিত, এবং অর্ক বা স্বর্গ অতি প্রাচীনতম কালে,
আর্য্যদিগের মধ্যে প্রথম এই সমুদায় বস্তুকেই বাস্তব করিত। কিন্তু
বর্তমান আর্য্য ভাষায় স্বর্গ কেবল স্ততি বন্দনা অর্থেই ব্যবহৃত হইয়া
থাকে। কিন্তু স্বর্গ অপর যে সকল অর্থ বাস্তব করিতে পারিত, তাহার
সঙ্গে স্বর্গের সকল সম্বন্ধ যে একেবারে লোপ পাইল, এমনও নহে। কেবল
ঐ একই খাত্তর বিভিন্ন প্রকারের পার্যবর্তন সংঘটিত হইয়া, ঐ সকল
বিবিধ অর্থজ্ঞাপক বিভিন্ন শব্দের উৎপত্তি হইল। যেমন, কিরণ কিবা
আলোক অর্থ বাস্তব করিবার জন্য ঐ খাত্ত হইতেই পুংলিঙ্গ অর্থে: শব্দ
ক্রীয়ে আঁসিল শব্দ নিম্পন্ন হইল। কিন্তু অর্চি বা অর্চিসের আর স্ততি
বন্দনা অর্থ রহিল না। আবার ঐ অর্ক বা অর্চি খাত্ত হইতেই পুংলিঙ্গ
অর্থ: শব্দ নিম্পন্ন হইল। এই অর্কেরও অর্থ কিরণ বা আলোক, এবং
ক্রমে ইহা কিরণাধার দিবাকরের এক পর্য্যায়ভুক্ত চইয়া গেল। অস্ত
দিকে স্ততি-বন্দনা-বাস্তব এই অর্থ বা অর্চি খাত্ত হইতে এই একই ক্রিয়া
অবলম্বনে ঠিক একই লিঙ্গের একই আকারের আর একটা অর্থ: শব্দ
নিম্পন্ন হইল। এই অর্কের অর্থ স্ততিবন্দনা, এবং ক্রমে ইহা বেদের
স্ততি বন্দনাদিতে বিশেষণ ভাবে প্রযুক্ত হইল। ইহাও খাত্তগত বা
ধাতবী উপমার একটা বিশেষ বৃত্তান্ত। এই উপমা হইতেই বেদের
একটা দেববাদের সৃষ্টি হইয়াছে। অর্ক: অর্থ সূর্য্য; অর্ক: অর্থ বেদের
স্ততিবন্দনা। অতি প্রাচীন কালে, যে বিভিন্ন সূত্র অবলম্বনে এই একই
আকারের দুই পদ নিম্পন্ন হইয়াছিল, যত দিন পর্য্যন্ত লোক-স্মৃতিতে
তাঁহা জাগরুক ছিল, ততদিন কোনও দেববাদ সৃষ্টি হইতে পারে নাই।
কিন্তু কালক্রমে এই অর্থ: যেরূপ জগদ্বস্তুর লোকে ভুলিয়া গেল। এবং
একই শব্দ দুই বস্তুকে নির্দেশ করিতেছে দেখিয়া তাহাদের মধ্যে একটা
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কল্পনা করিয়া লইল। এইরূপে এই ধাতবী উপমা অবলম্বনে
বেদের স্বর্গের সঙ্গে সূর্য্যের একটা সহজ সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। এই
সম্বন্ধের মূল অধেষণে বাইরা সূর্য্যই বেদের প্রকাশক, সূর্য্য দেবতা বেদ-
প্রচার ও প্রসংগিত করিয়াছেন, এই বৈদিক দেববাদের সৃষ্টি হইল।
মাক্সমুলার প্রকৃতি বলেন যে, এইরূপে ধাতবী (radical) উপমা
অবলম্বনে, শব্দের মৌলিক অর্থের বিশুদ্ধিজনিত ভাষার বিকৃতি হইতে,
এক প্রকারের দেববাদের উৎপত্তি হইয়াছে।

কিন্তু ধাতুগত উপমাই (Radical Metaphor) দেববাদোৎপত্তির
এক মাত্র কারণ নহে। সাধারণত: আমরা উপমা বলিতে বাহ্য বৃকি,
মাক্সমুলার বাহ্যকে Poetical metaphor—কাব্যরচিত উপমা
বলিয়াছেন, তাহা হইতেও তাঁহার এবং অগরাগর ভাষাতত্ত্ববিদগণের
মতে, দেববাদের সৃষ্টি হইয়াছে। আকাশের নক্ষত্রকে যখন সূর্য্যের
সঙ্গে তুলনা করিয়া বলি,—“দেখ ঐ নীলবাগানে কত ফুল ফুটিয়াছে”;
কিবা পতিশীল মেঘের সঙ্গে যদি ক্ষতপানী দূতের তুলনা করিয়া,
যেথাক কালিঙ্গাসের মত, বিরহ বিধ্বা প্রেমদীপের মোহো নিমুক্ত
করি; কিবা সূর্য্যকে যদি অঝোরোহী, তেজস্বী বোঝার সঙ্গে তুলনা
করিয়া, সূর্য্যরশ্মি সকলকে, তাহার “কট-বোজিত অসংখ্য শুভ্র অশ্রুপে
বর্ণনা করি, তাহা হইলেই এই শ্রেণীর কাব্যোপমার সৃষ্টি হয়। শিশি-
সিন্ধু গজ পদ্মবাণির মধ্যে তরুণ অশ্রুপের ক্রোড়া দর্শন বোঝিত হইয়া,
অল্প কিরণজালকে সূর্য্যের হস্ত বলিয়া কল্পনা করা কিছুই বিচিত্র
ছিল না। এই স্বর্গত কিরণজালকে উপমাসূত্রে আবদ্ধ করিয়া,
সূর্য্যকে হিরণ্যপানি উপাধি প্রদান করাও অতি স্বাভাবিক ছিল।
এই রূপেই সবিতার এই নামকরণ হইয়া থাকিবে। ব্রহ্মবে (১, ৩০,
৯, ১০) তাহাকে হিরণ্যপানি, হিরণ্যবৎ রূপে বর্ণনা করা হইয়াছে।

কিন্তু যে সূত্র অবলম্বনে প্রথমে অতি স্বাভাবিক ভাবে, এই নবোদিত
উপমা সূর্য্যে প্রযুক্ত হইয়াছিল, পরবর্তী কালে, তাহা লোকস্মৃতি হই
শূন্য হইল। তখন হিরণ্যপানি শব্দের একটা সার্থকতা প্রতিপন্ন হইল।
প্রয়োজন হইল। ইতিমধ্যেই বৈদিক সমাজে সূর্য্যোপাসনা প্রতিষ্ঠা
হইয়াছে। সবিতা আপনায় বজ্রবানকে ইঙ্গিত বর প্রদান করিয়া
থাকেন। প্রজাপতি তাহা হইতেই ধন রত্ন প্রাপ্ত হয়। সূর্য্য
হিরণ্যপানি আপনায় প্রাচীন স্বাভাবিক অর্থ পরিত্যাগ করিল।
বৈদিক দেববাদে বজ্রবানের গোষণার্থ সবিতা স্বর্গাদি প্রদান করে,
সূর্য্য তাহার হস্তে সর্পদাই অশ্বের স্বর্গ রহিয়াছে, অতএব তিনি
হিরণ্যপানি, এই কাহিনীর উৎপত্তি হইল। এইরূপ ভাবে
কাব্যোপমা (Poetical Metaphor) অবলম্বনে বহুল পরিমাণে
দেববাদের উৎপত্তি হইয়াছে। এইরূপে মাক্সমুলার প্রকৃতি বলেন,
প্রাণীকরণ হইতে নহে, কিন্তু উপমার মৌলিক অর্থের বিশুদ্ধি হইতে,
ভাষার বিকৃতির ফল স্বরূপেই, দেববাদের সৃষ্টি হইয়াছে।

উপমার বাহ্য যে দেববাদ কিম্বৎ পরিমাণে পরিপুষ্ট হইয়াছে, ইহা
অবীকার করা যায় না। কিন্তু সকল প্রকারের উপমা হইতেই যে
অর দেবোৎপত্তি হয় না। আকাশকে যতক্ষণ পর্য্যন্ত পুংলিঙ্গান্ন
সঙ্গে তুলনা করিয়া নক্ষত্রজালকে পুষ্পরূপে কল্পনা করা যায়, ততক্ষণ
এই উপমা হইতে কোনও দেবতার উৎপত্তি হইতে পারে না। কির
নক্ষত্র সকলকে মানব চক্ষুর সঙ্গে তুলনা করিয়া, নক্ষত্র গতিতে আকাশকে
সহস্রাক্ষরূপে কল্পনা করিলেই, এই উপমা হইতে দেবতার উৎপত্তি
সম্ভব হইল। এবং ইহার অর্থ এই যে, আকাশকে সহস্রাক্ষ বলিতে
আকাশে প্রাণ আরোপিত হইল। অতএব প্রাণীকরণ ব্যতিরেকে
শুদ্ধ উপমার দ্বারা দেবোৎপত্তি সম্ভব নহে। প্রাণী করণকে একেবারে
বর্জন করিয়া, শুদ্ধ উপমার সাহায্যে, ভাষার বিকৃতি ঘটান সর্ব
দেবতার উৎপত্তি হইয়াছে, মাক্সমুলার প্রকৃতির এই মত সর্ব
সমাক্ষরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। দেবোৎপত্তি সম্বন্ধে প্রাণীকরণ
কাথ্যকে একেবারে অগ্রাহ্য করা সাধারণত নহে; করিলে দেববাদে
নির্ব্বিবাদ ব্যাখ্যা হইতেই পারে না। মাক্সমুলার প্রকৃতির দেববিজ্ঞানে
আর একটা ভ্রান্তি এই যে, তাহারা সকল দেববাদকে শুদ্ধ আদিভৌত
কারণ হইতে উৎপন্ন বলিয়া মনে করিয়াছেন। মাক্সমুলারের ঐ
ভ্রান্তি বিশ্বাকর, কারণ হিন্দু আর্য্যদিগের সাহিত্যে পিতৃদান ও দেবদান
এই উভয় পদ্ধতিই বিশেষ উল্লেখ রহিয়াছে; এ অবস্থায় তিনি যে কির
পিতৃদানকে একেবারে উশেকা করিয়া, শুদ্ধ দেবদান অবলম্বনেই যে
তৎস্বয় ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিলেন, ইহা সুকীয়া উঠা হুকটিন।

নিসর্গ দেবতা ও কুলদেবতা।

কলত: নিসর্গ হইতে যেমন এক শ্রেণীর দেবতার উৎপত্তি হইয়াছে
সেইরূপ পিতৃপুত্রবংশের স্মৃতি ও উদ্ভাসিগের প্রতি ভক্তি হইতেও আ
এক শ্রেণীর দেবতার উৎপত্তি হইয়াছে। মামুব আদম কাল হইতে
সামাজিক জীব। মামুব কখনও সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করিত না
এমন অবস্থা কল্পনাও করা যায় না। সূর্য্যও অতি আদিমকাল
হইতেই নিসর্গ এবং জনসমাজ, এই বিবিধ বিবরণ মানব মনে
অবিচার এবং নৈসর্গিক ও সামাজিক এই বিবিধ শক্তি তাহা
চিন্তকে অভিজুত করিয়াছিল। সূর্য্যও একদিকে নিসর্গের প্রাণী
করণের দ্বারা নিসর্গ দেবতা সকলের উৎপত্তি হয়। অ
নিক সমাজশক্তির পক্ষেই পূর্বপুরুষবংশের ব্যক্তিগত প্রতি
করিয়া, কুলদেবতাসিগের সৃষ্টি হয়। দেবতাদের আলোচনা করি
গেলে, এই উভয় শ্রেণীর দেবতাই আলোচনা করা প্রয়োজন
সূর্য্যোপায় দেববিজ্ঞানবিদগণের মধ্যে মাক্সমুলার প্রমুখ একজন কে
নিসর্গ দেবতারই আলোচনা করিয়াছেন। আর শেলার জন্ম দি

এই কুলদেবতাক্ষিপের আলোচনা করিয়াছেন, নৈনসর্গিক দেববাদের অবধেণ সম্যক সচেতন হইয়াছে। কিন্তু হিন্দুর দেববাদ কেবল দেবতাক্ষিপের উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে। পিতৃবাদ ও দেববাদ উভয় বাদের তত্ত্বাধেণ না করিলে বৈদিক দেববিজ্ঞানকথাপি একরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। পক্ষান্তরে এমন দেববাদ আছে, যাতে নিসর্গ দেবতার আখ্যাত আদৌ নাই, বাহা বহল পরিমাণে লদেবতানিপকে লইয়া গঠিত হইয়াছে। চীনের দেববাদ এই বৈজ্ঞানিক শ্রেণীভুক্ত। হুতরাং মাক্সমুলরের প্রণালী অবলম্বনে চীনের নবাবের সমস্ত বাখা করা অসম্ভব। এই কারণে বর্তমান যুরোপীয় বিজ্ঞান এখনও পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠে নাই। মাক্সমুলরের এবং লসলের মতের সমর্থ সাধিত হইলে যুরোপীয় প্রকৃত দেববিজ্ঞানের ভিত্তি হইবে।

দেবোৎপত্তির বিবিধ কারণ ।

বর্তমান যুরোপীয় দেববিজ্ঞানের আর একটা জাতি এই যে, সকলেই চী মাত্র মূল কারণ হইতে সর্ব প্রকারের দেববাদের উৎপত্তি নির্দেশ করার ক্ষমতা রাখি হইয়াছেন। এই বাগ্রতা নিবন্ধনই মাক্সমুলরের শুদ্ধ বার বিকৃতি হইতে দেবতার উৎপত্তি হইয়াছে, প্রাপণে এই মত প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করিয়াছেন। ফলতঃ কিন্তু একই কারণ হইতে দেবতার উৎপত্তি হয় নাই। যেমন নৈনসর্গিক ও সামাজিক কারণে নিসর্গতা ও কুল দেবতা, এই বিবিধ শ্রেণীর দেবতার উৎপত্তি হইয়াছে, মনি শুদ্ধ কল্পিত কাহিনী হইতেও কিয়ৎপরিমাণে দেববাদের উৎপত্তি হইয়াছে। আমরা বর্তমান সভ্যমুগ্ধই যে কেবল কল্পনা-চরিত্রকে সজ্ঞে লইয়া কাব্য উপজাসাদি রচনা করিতেছি, আর মদের পূর্বপুরুষেরা যে তাহা করিতেন না, এমন নহে। না মানব মনের চির সহচরী। এই কল্পনার বলে আদি মানুষও ধর্ম গল্প রচনা করিত। এই সকল প্রাচীন গল্প হইতেও দেববাদের উৎপত্তি হইয়াছে। তারপর বর্ষের জাতির বিজ্ঞান হইতেও এক শ্রেণীর বাদ উৎপন্ন হইয়াছে। আমাদের দেশে পারদ এবং অস্ত্রের উৎপত্তি কে যে সকল দেবকাহিনী প্রচলিত আছে, এ সকল সেই শ্রেণীরই গীত। কুরুক্ষেত্র সন্ধেও নাগকচ্ছপাদি যে কাহিনী অজ্ঞ লোকেরা করিয়া থাকে, তাহাও বর্ষের বিজ্ঞানোৎপন্ন দেবকাহিনী। আরও ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনেও কখনও কখনও দেববাদের আলৌকিক কাহিনীর সৃষ্টি হয়। কুরুক্ষেত্রের সুস্থিত লোহিত বর্ণের। সহস্র বৎসর পূর্বে কুরুপাণ্ডবের শোণিতে কুরুক্ষেত্র প্রাণিত হইয়া, ইহাই বর্তমান কুরুক্ষেত্রের লোহিত বর্ণ সুস্থিত করার কারণ। এই কাহিনী (Myth) ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে রচিত হইয়াছে। আর বর্ষের সমাজের ভূগোলজ্ঞান হইতেও নানাবিধ দেবকাহিনী গঠিত হইয়া থাকে। আমাদের পুরাণোক্ত ক্ষীরোদাদি সাগরের পত্তি কি এইরূপে হয় নাই? হুতরাং একই কারণে যে সর্বপ্রকারের বাদের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা নহে। বিবিধ কারণে দেববাদের পত্তি হইয়াছে। বিবিধ ভাবে তাহার সমর্থ করিবার চেষ্টা করিলে তবেই দেববিজ্ঞান রচিত হইতে পারিবে। নতুবা সমুদায় দেবতাকে বল এক নিসর্গের ছাঁচে বা কুলদেবতার ছাঁচে ঢালিবার চেষ্টা করিলে যে কেন? মাক্সমুলরের এই ভ্রম করিয়াছেন বলিয়া, অপেক্ষা করিয়াও তিনি বর্তমান যুগের দেববিজ্ঞানকে সম্যকরূপে প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হন নাই।

চীমান দেববিজ্ঞানক্ষেত্রে মাক্সমুলরের কার্য্য।

কিন্তু এই ক্ষেত্র কেবল মাক্সমুলরের মধ্যে; মাক্সমুলরের বাহা নয় নাই, যুরোপীয় অপর কোনও পণ্ডিতও আজ পর্যন্ত তাহা করিতে

চেষ্টা করেন নাই। এবং যুরোপীয় দেববিজ্ঞানের মৌলিক অপূর্ণতা অপূরণ করিতে পারেন নাই বলিয়া, মাক্সমুলরের দ্বারা যে সাধনায় এই অজ পরিপূর্ণতা লাভ করে নাই, এমন কথা বলিতে পারি না। দেববিজ্ঞানে তিনি নূতন তত্ত্ব কিছুই আবিষ্কার করেন নাই সত্য, কিন্তু আর্গুমেন্টের দেববিজ্ঞান, কি হিন্দু, কি হেলেনীয় উভয়ই যে এক আদি মূল হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, পট, যুগ্ম প্রকৃতির এই মত তিনি সবিচারে প্রচার ও কিয়ৎপরিমাণে প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। হিন্দু ও হেলেনীয় নিসর্গ দেবতাগণ যে একই জাতীয়, বেদে যিনি হুতঃপিতর, হোমের তিনিই জুপিটার, মেদের সারমেয় যে হোমারের হার্মিস, এই সকল তত্ত্ব মাক্সমুলরের মত আর কেহ বহলভাবে লোকমণ্ডলী মধ্যে প্রচার করিয়া যান নাই। গত শতাব্দীতে হোমরবর্ণিত দেবকাহিনীর সহিত ইহুদীয় ধর্ম বিধানের একটা কল্পনিক সংযোগ স্থাপনের চেষ্টা হইয়াছিল। মাক্সমুলরের অনমণ্ডলীর মধ্যে বহল ভাবে হিন্দু ও হেলেনীয় দেববাদের মৌলিক একত্ব প্রচার করিয়া, সে উদ্ভট চেষ্টার মূল কাটা গিয়াছেন। এখন আর কেহ ঐরূপ ভাবে হেলেনীয় দেববাদের সাধা করিতে চেষ্টা করে না। দেববিজ্ঞান সম্বন্ধে ধরিতে গেলে, ইহাই তাহার সর্বপ্রধান কার্য্য।

ভাষাতত্ত্বের আলোচনায় মাক্সমুলরের।

যেমন দেববিজ্ঞানের সেইরূপ ভাষাতত্ত্বের আলোচনাত্তেও মাক্সমুলরের কোনও মৌলিকতা দৃষ্ট হয় না। এই উত্তর ক্ষেত্রেই তিনি অপরের আবিষ্কৃত সত্য সমূহ বহলভাবে প্রচার করিয়া গিয়াছেন মাত্র, যাহা কোনও অভিনব তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া যান নাই। কিন্তু তাই বলিয়া যে তাহার পরিচর্যা দ্বারা বর্তমান যুগের এই অভিনব বিজ্ঞান কিছুই পরিপূর্ণতা লাভ করে নাই, ইহা বলা অসম্ভব হইবে। পট, গ্রিন্ড ও বর্গ প্রকৃতি যে ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন, মাক্সমুলর, ভাষাতত্ত্বের আলোচনায় তাহাই ফুটাইয়া তুলিয়া, বর্তমান ভাষা বিজ্ঞানকে বিশেষ পরিপূর্ণতা করিয়া গিয়াছেন, সন্দেহ নাই। আর এই সকল তত্ত্বের বহল প্রচারে ভাষা বিজ্ঞানের তথ্য উন্নতির পন্থা পরিষ্কার হইয়াছে। এই পরিচর্যার রক্ত, ভাষাতত্ত্ববিদগণ মাক্সমুলরকে চিরদিনই কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিবেন।

ভাষার উৎপত্তি ।

সকল ভাষাই কতিপয় মূল ধাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। সংস্কৃত বৈয়াকরণেরা কিঞ্চিদধিক সংগ্রহ শত মূল ধাতু হইতে সমুদায় সংস্কৃত শব্দের উৎপত্তি নির্ণয় করিয়াছেন। মাক্সমুলর বলেন যে, বর্তমান ভাষা বিজ্ঞানে ধাতু বলিতে বাহা বুঝায়, সেইরূপ শব্দ সংস্কৃত আর ছয় শত মাত্র পাওয়া যাইবে। এই ছয় শত মৌলিক ধাতু হইতে বিস্তৃত সংস্কৃত সাহিত্যের অসংখ্য শব্দ রচিত হইয়াছে। হিব্রু সাহিত্য এইরূপ আর পাঁচ শত মূল ধাতু দ্বারা গঠিত হইয়াছে। চীন ভাষায় সাড়ে চারি শত মূল ধাতু পাওয়া যায়। এই সাড়ে চারি শত মূল ধাতু হইতেই চীন ভাষার আর পঞ্চাশ সহস্র শব্দ নিম্পন্ন হইয়াছে। যে শব্দের বিশ্লেষণ সম্ভব কহে, যাহাতে বিস্তৃতি পড়িত যুক্ত হইয়া বিভিন্ন পদ নিষ্কৃত হইয়াছে, তাহারই নাম ধাতু। ভাষার উৎপত্তি ধাতু হইতে; কিন্তু ধাতুর উৎপত্তি কোথায়? এই প্রশ্নের দুই উত্তর শুনিতে পাওয়া যায়। এক বল বলেন—প্রাকৃতিক শব্দের অনুরূপে মানব আপনার ভাষা রচনা করিয়াছে। অর্থাৎ মানুষের আদি অবস্থার কোনও ভাষা ছিল না, সে বাক্যের দ্বারা আপনাকে বোঝা বা ক্রিয়া করিতে পারিত না। ক্রমে পশুর চীৎকার, পাখীর গান, বস্তুর নিবারণ, বায়ুর শিথন, সমুদ্রের সাঁড়া, ওটনীর কলকল, এইরূপে জীব কঠিনঃস্বত ও প্রাকৃতিক শক্তি সমুৎপন্ন বিবিধ ধ্বনি শ্রবণ করিয়া, তাহার অনুরূপে প্রবৃত্ত হয়; এবং

এই অসুস্থত শব্দের সঙ্গে তত্ত্ব শব্দ প্রকাশক বস্তুর সংযোগ করিয়া, ক্রমে তদ্বারা ইত্যাদির নামকরণ করিয়াছে। একটা দুটোয় রেওয়া বাটক। মানুষ একটা গো দেখিল। গো শাব্দুল মনে, আকার ও বর্ণ প্রকৃতি দ্বারা ইহা বুঝিতে পারিল। ইজিরের দ্বারা সে গরুর বর্ণ আকৃতি, সন্ধ্যাই জানিল; জানিয়া গরুর এান একটা বিশেষণ মনে মনে অব্যবহৃত করিতে লাগিল, বাহা দ্বারা সে এই বিশেষ বস্তুকে চিরদিন চিহ্নিত করিতে পারিবে। গো তখন ডাকিয়া উঠিল,—এই ডাকই গোর বিশেষত্ব হইল। গো বেল্পে ডাকিল, সেই ডাকের অনুকরণে গোর নামকরণ হইল। ভাবার উৎপত্তি সম্বন্ধে এই এক মত প্রচলিত আছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর ভাষাতত্ত্ববিদগণের মধ্যে ইহা বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। এই মতের সমালোচনা করিতে বাইরা ম্যাকসমুলার, মনে যেন, যদিও প্রত্যেক ভাষাতেই কতিপয় অসুস্থত শব্দের নিদর্শন পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু সমুদায় শব্দ এইরূপে উৎপন্ন হইয়াছে, ইহা প্রমাণ করা অসম্ভব। কলতঃ সর্ষ, কুকুট প্রকৃতি কতিপয় শব্দ বাতীত অধিকাংশ শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে এই অসুস্থতির মত প্রযুক্ত হইতে পারিবে না। বিশেষতঃ আমরা একটু অনুসন্ধান করিলেই দেখিতে পাই যে, এই অসুস্থত শব্দ হইতে, সাক্ষাৎভাবে অল্প কোনও শব্দ উৎপন্ন হয় নাই। সংস্কৃতে কুকুট কোনও মূল খাড় হইতে উৎপন্ন নহে, এবং তাহা হইতেও কোন শব্দ নিম্পন্ন হয় নাই। কেবল কুকুটের সঙ্গে তুলনা করিবার জন্য, ক্যারী ককেট (coquet) প্রকৃতি কতিপয় শব্দ কুকুট হইতে নিম্পন্ন হইয়াছে। কোনও পূর্ণ বিকশিত ভাবের শব্দ সকলকে কিয়দংশ করিয়া, তত্ত্ব মৌলিক খাড়তে উপনীত হইলেই, এই মতের আভি প্রতিপন্ন হইয়া যায়।

হা! হতোশ্মি! হইতে ভাবার উৎপত্তি।

অপর কেহ কেহ বলেন যে, মানুষ ইতর প্রাণীর শব্দ বা প্রাকৃতিক ধ্বনির অনুকরণ করিয়া আপনায় তাহা রচনা করিয়াছে, এরূপই বা মনে করিব কেন? মানুষ তো নিজেই কখনও ক্রন্দন করে, কখনও হাস করে, কখনও চীৎকার করে, কখনও হাহাকার করে। এই সকল হা হতোশ্মি হইতেই মানবীয় ভাষা রচিত হইয়াছে। এই মত এখন করিতোবাইয়া ম্যাকসমুলার বলিয়াছেন যে, আজি পর্যন্ত আমরা কোনও মানবীয় ভাষার বিশ্লেষণ করিয়া কেবল হা হতোশ্মি প্রাপ্ত হই নাই। কলতঃ হা, হতোশ্মি, মানবের ভাষা আরম্ভ হওয়া দূরে থাকুক, হা, হতোশ্মি বর্ণন না করা পর্যন্ত, ভাষার সৃষ্টনাই হয় না। যেখানে হা হতোশ্মির শেষ, সেইখানেই ভাষার আরম্ভ। কু খাড়ু আর উ উতে আকাশ পাতাল প্রভেদ। বিশেষতঃ যদি অসুস্থতি বা হা হতোশ্মিই মানবীয় ভাষার মূল হইত, তবে ইতর জন্তুদিগের মধ্যে যেকোন ভাষা রচিত হইতে পারিত না, ইহা বুঝিতে পারা যায় না। তেঁতা, কাকাতুত, সরস, ময়ল প্রকৃতি সে অবস্থায় সহজেই সাহিত্য রচনা করিতে পারিত; এবং সাক্ষরশিষ্ট কেবল গীতি কাব্য রচনা করিয়া অগণত প্রতিষ্ঠা লাভ করিত। যেট কথা, মানবীয় ভাষার উৎপত্তি যেখানে হইতে, যে উপায়েই হউক না কেন, শুদ্ধ অনুকরণ বা হা হতোশ্মি হইতে তাহা উৎপন্ন হয় নাই, ইহা স্থির নিশ্চিত।

শব্দ বাণ ।

আমাদের দেশে অতি প্রাচীন কালে ভাষার অর্থাৎ শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে বিস্তার আলোচনা হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন হিন্দুগণ লক্ষ্যক হই অধীতে বিভাগ করিয়াছিলেন, এক ফোটাঙ্ক শব্দ, ও-অপর বর্ণজাত শব্দ। বর্ণজাত শব্দ উৎপত্তি—বিশাদশ্বিন; ত্রি ত্রি বর্কে বিভিন্ন ভাবে উচ্চারিত হয়। তাহা নিত্য নহে। এই ফোটাঙ্ক শব্দই একত শব্দ। এই শব্দ অপেক্ষেও ভিন্ন। বর্ণমান

এবং এই ভারতীয় ফোটাঙ্কের সবিস্তার আলোচনা অসম্ভব। সংক্ষেপে এই বাক্য বলা বাইতে পারে যে, প্রত্যেক বস্তুর যেমন একটা জাতি আছে; বাহার উৎপত্তি নাই, বিশাদশ্বিন নাই; তিন্ত বাতীত উৎপত্তি ও বিশাদশ্বিন হয় সত্য, জাতি দ্বিতা ও অবিশ্বদ্বিন; সেইরূপ প্রত্যেক বস্তুজাত এক একটা ফোটাঙ্ক শব্দ আছে; বাহা নিত্যভাবে তাহার সঙ্গে সংযুক্ত। এই ফোটাঙ্ক শব্দ হইতেই, এই বস্তুজাতক বর্ণজাত শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। হেলেনীয়দিগের যেমন লগসবাহ হিন্দুর সেইরূপ এই ফোটাঙ্ক একই তত্ত্বের বাখা করিতে চেষ্টা করিয়াছে।

ম্যাকসমুলার প্রকৃতির মতে, এই ফোটা হইতেই খাড়ুর উৎপত্তি হইয়াছে। খাড়ু সকল কেবল শব্দ নহে, কিন্তু চিন্তার অচ্ছিন্ন আধার। মানুষ তাহা ত্রি ত্রি ত্রি করিতে পারে না, ম্যাকসমুলার এই মত পোষণ করিতেম। স্তবরাং প্রত্যেক মানসিক ভাবের সঙ্গে তত্ত্বজাতক শব্দের অচ্ছিন্ন অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ বিদ্যমান। ত্রি ত্রি খাড়ু যেমন বিভিন্ন ভাবে বাজিয়া উঠে, তেমনি ত্রি ত্রি মানসিক চিন্তাও বিভিন্ন ধ্বনি দ্বারা প্রকাশিত হয়। এই সকল বিভিন্ন ধ্বনিই খাড়ু। যেমন আলোক দেখিলেই চন্দের পাতা খুলিয়া যায়, সেইরূপ ধ্বনিবার ইচ্ছা হইলেই “খু” ধ্বনি অন্তরে জাগ্রত হয়, বা “খু” শব্দ শুনিলেই ধ্বনিবার জন্ত হাত আশি বস্তু বিপণের প্রতি দ্বিষ্ট হয়। খাড়ু হইতেই ভাষার উৎপত্তি। খাড়ু সকল চিন্তার মূল উপাদান, মানব চিন্তার সঙ্গে নিত্যভাবে বিচ্ছিন্ন, অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে আবদ্ধ; মানব প্রকৃতির সঙ্গে জড়িত। ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে ইহাই ম্যাকসমুলারের মত। এই মতের সবিস্তার সমালোচনা এহলে অসম্ভব।

ঈনিশিনচন্দ্র পাল।

জীবনে মরণে ।

‘আমার বালা সঙ্গিনী স্মৃণা আমাদের প্রতিবেশীর এক মাত্র কন্যা। আমরা সৃষ্টির দেশ হইতেই যেন এক সঙ্গে পরামর্শ আঁটিয়া এক গ্রামে এক পাড়ায় আসিয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম।

ছেলেবেলার কথা এখন স্মরণের মত মনে হয়। আকাশে চাঁদ উঠিলে, অদূরে বাঁধী বাজিলে স্মৃণাদের বাড়ী ছুটিতাম। উঠানে মাছের পাতা; স্মৃণার দিদিমা রূপ-কথার ভাণ্ডার। তাঁহার মুখনিঃসৃত কথার টুকরাগুলিকে আমরা ছুইজনে প্রাণপণে গ্রাস করিতে থাকিতাম। কখন চাঁদ মাথার উপরে আসিত, কখন নিশীথের কোলে সমস্ত অগত ঘুমাইয়া পড়িত, জানিতাম না। প্রভাতে চিরপরিচিত গৃহ, আনুধ্যান শয্যা, আর মার মুখ দেখিয়া রাত্রির কথা নিত্যই বাঁধার মত চৈকিত। ক্রমে বেলা বাড়িয়া উঠিত। আমরাও মাথার টনক পড়িত। ছরম্পনার আরম্ভ হইল স্মৃণাদের বাড়ী। কত হাসি, কান্না, সোহাগ, আশা, খেলাধুলার সরস স্মৃতি সেই ক্ষুদ্র পল্লীভবনটির মধ্যে লুকাইয়া আছে। একদিন স্মৃণা আমাকে কেলিঙ্গা-ননি

সঙ্গে খেলিতে গিয়াছিল। এই গুরুতর অপরাধে তাহার সঙ্গে এমনতর আড়ি হইয়া গেল, যে ভাব হইতে সম্পূর্ণ একটি দিন লাগিল। যেমন একবৃন্তে যুগ্ম ফল ফলে, এক সন্ধ্যার এক প্রভাতে, ধীরে ধীরে, অল্পে অল্পে বাড়িতে থাকে, কেহ কাহাকে লক্ষ্য করে না।—আমরাও তেমন বাড়িতে লাগিলাম। আস্তে আস্তে জীবনে একটা পরিবর্তন দেখা দিল, এখন, দুজনকেই তেমন প্রাণ খুলিয়া মিশিতে কেমন বাধ'বাধ' টেকিত। আমার মা এবং সুধার মা বলাবলি করিতেন,—আমাদের দুটির বিবাহ হইলে বেশ হয়, কিন্তু তাহা ত হইবার নহে! যখন এরূপ বলাবলি হইত, তখন আমরা বালক বালিকা। আমাদের বর্নিষ্ঠতা যে অবশেষে প্রেমে পরিণত হইয়াছে, তাহা কেহই লক্ষ্য করেন নাই। বাল্য-কালের ভালবাসা বড় সরল, বড় ভালমাসুখ, সে আপনি সাধিয়া যার তার কাছে ধরা দেয়; বয়সের সঙ্গে বতই পরিপক্বতা লাভ করে, ততই সাবধান হইয়া চলে।

আমাদের কেন বিবাহ হইতে পারে না, তাহার সকল কারণ আমি জানিতাম না। কিন্তু বিবাহ অসম্ভব একথা সুধা এবং আমি উভয়েই নিশ্চিতরূপে জানিতাম। এখন আমরা আর ছোটটি নহি। আমার বয়স কুড়ি, সুধা সপ্তদশবর্ষীয়া। সুধা স্বভাবতই বড় লাজুক, বড় চাপা, তাহার সহিত এ পর্য্যন্ত ভাল করিয়া ভালবাসার কথাও হয় নাই। কেবল তাহার করুণাকোমল শাস্ত নৃষ্টিতে তাহার শুভ স্বচ্ছ অন্তর খানি বড় স্পষ্ট প্রতি-
দিশিত হইত। আমি তাহা জলের মত পাঠ করিতাম। এক দিন স্থির করিলাম, বিবাহসম্বন্ধে সুধার মনের ভাব পরীক্ষা করিতে হইবে। সুধাদের বাড়ীর পাশেই বাগান। সুধা প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা সেখানে বেড়াইতে আসে। আমি গিয়া দেখিলাম, সুধা একটা গাছের তলায় বসিয়া আছে। নিঃশব্দে তাহার কাছে গিয়া বসিলাম। সেদিন চৈত্র-পূর্ণিমা। গাছের পাতার মধ্য দিয়া সন্মুখস্থ দীঘির কাল জলে জ্যোৎস্না নামিয়াছে। একটা কোকিল ডাকিয়া ডাকিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। আজ অন্তর বাহিরে কি যেন একটা চঞ্চল জ্ঞানস্রোতসব চলিতেছিল। আমি ডাকিলাম,—সুধা! আমার স্বর কম্পিত—কিঞ্চিৎ বেদনা-
ভড়িত। কোন উত্তর পাইলাম না, কেবল একখানি কুহুমকোমল কমলতল আমার করতলের মধ্যে আশ্রয়

লইল। উহার মধ্যে এমন একটা নির্ভরশীলতা ছিল, বাহ্য আশ্রয়ব্যাপী এবং আমরপসঙ্গী। সহসা তাহার অধরে আমার অধর মিশিল। প্রস্ফুটিত ফুলের গন্ধ ও জ্যোৎস্নার লীলা-হাস্তের মধ্যে সেই প্রথম প্রেমের প্রথম চূষন! ভালবাসা যেন মুষ্টিগ্রহণ করিয়া ভক্তের পূজা সেই প্রথম গ্রহণ করিলেন। সুধা কি মনে করিয়া আসিয়াছিল, জানি না। কিন্তু এই অপ্রত্যাশিত মিলন-ব্যাপারের জন্ত যে একটি মোহমধুর পূর্ণিমা রাত্রির উদয় হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কথাটি মাত্র না বলিয়া দ্রুত পদে বাড়ী ফিরি-
লাম। সেই অবধি, আমাদের দুজনকেই সন্ধ্যাচের ভাবটা শত গুণে বাড়িয়া গেল। এখন পরস্পরের দেখা শুনা পর্য্যন্ত অত্যন্ত বিরল হইয়া উঠিল।

এইবার সুধার পিতার পরিচয়টা দেওয়া আবশ্যক। সুধার পিতার নাম লোকনাথ দত্ত। লোকটা উদার, শিক্ষিত, কিছু উদাসীন, কিছু এক গুঁয়ে। দেশাচার ও লোকাচারের উপর হাড় চটা! বন্ধুরা তামাসা করিয়া তাঁহাকে Reformed Hindoo বলিতেন। লোকনাথ বাবু বালাবিবাহের ঘোর বিরোধী। তাই সমাজের অনেকগুলি খোঁচা পরিপাক করিয়া যুবতী কন্যাকে অবিবাহিতা রাখিয়াছিলেন। একদিন সুধাদের বৈঠক-
খানায় বসিয়া আছি, লোকনাথ বাবু ও তাঁহার বাল্য-বন্ধুর মধ্যে সমাজসংস্কার, দেশ-উদ্ধার ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা চলিতেছে; আমি মাঝে মাঝে তাঁহাদের মুখ হইতে ছ'একটা কথা কাড়িয়া লইয়া মহা ভালমাসুখের মত উভয়ের মন রক্ষা করিতেছি। অনেক কথার পর বন্ধু সুধার কথা পাড়িলেন। রূপ গুণের সুখ্যাতি আরম্ভ করিয়া ছোটখাট speech দিয়া ফেলিলেন। আমার সমস্ত মুখটা লাল হইয়া উঠিল। বন্ধু বলিলেন, সুধা ত আর এখন বালিকা নহে, বোণ্য পাত্র দেখিয়া তাহার বিবাহ দাও। মেয়ে চির কুমারী থাকে, এটা বোধ হয় তোমার ইচ্ছা নয়। লোকনাথ বাবু হঠাৎ একটুকু অজ্ঞমনস্ক হইলেন। খানিক পরে কিঞ্চিৎ উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন,—নিশ্চয় না। আমি ঐ মতটাকে ছ'চক্ষে দেখিতে পারি না। শীঘ্রই সুধার বিবাহ দিবে। তুমি একটি বর দেখিয়া দাও না।” আমার সমস্ত মুখে কে যেন কালী মাথাইয়া গেল। জুগিয়া রাত্রিকাল, প্রদীপও তত উজ্জল ছিল না, নহিলে আমার

তাবাস্তব বোধ হয় তাঁহারা লক্ষ্য করিতে পারিতেন না। কাহাকেও সম্ভাবণ মাত্র না করিয়া চলিয়া আসিলাম। পৃথিবী প্রবল বেগে আমার পায়ের নীচে ঘুরিতেছিল, কখন বাড়ী পৌঁছিয়া বিছানা লইলাম, জানি না। আমার বালিকা ভগ্নী আহারের জন্ত ডাকিতে আসিলে, তাহাকে এমন তড়া করিয়া উঠিলাম যে, সে কাঁদিয়া পলাইয়া গেল; আর আসিল না। সে রাত্রি আবার নিজা? আমার মনে হইতেছিল, যেন বাহিরে আমার সর্বনাশের জন্ত একটা বিষম আয়োজন চলিতেছে। সমস্ত সংসার যেন একটা গভীর চক্রান্তচক্র ও ষড়যন্ত্রে সুধাকে আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইতেছে। হায়, হায়, সুধার বিবাহ!—কেন, তাহার কি বিবাহ হইতে নাই? তুমি তাহাকে বিবাহ করিতে পারিবে না বলিয়া সে কি চিরকুমারী থাকিবে? কিন্তু এ চিন্তা মনে অধিকক্ষণ স্থান পাইত না। সুধা পরের হইবে, ইহা আমার নিকট অসহ্য। আমার বুকে বসিয়া অভিমান অগ্নি জ্বালাইতেছিল! অভিমানটা সুধার উপর, কি সুধার পিতার উপর, কি সমাজের উপর জানি না—বোধ হয় সকলের উপরই। আহা সুধার কি দোষ? সে কি করিতে পারে?

এখন সুধাদের বাড়ী যাওয়া একেবারে বন্ধ করিয়া দিলাম। কতকটা প্রণয় অভিমান, কতকটা নৈরাশ-জনিত লজ্জা, কতকটা অকারণ অপমান-জ্ঞান হেতু সুধাদের বাড়ী যাইতাম না সত্য, কিন্তু নিত্যকার খবর লইতাম। প্রেম এমনি করিয়া বন্ধিতের খুঁটিনাটির সন্ধান লইয়া থাকে! সংসার যখন আপনাকে কৰ্ম্মকোলাহলের মধ্যে ডুবাইয়া দেয়, প্রেম তখন নিশ্চিন্তমনে বন্ধিতের পশ্চাতে ছায়ার মত ফিরিতে থাকে। একদিন শুনিলাম, বিবাহে সুধার বড় আপত্তি, এজন্ত পিতা পুত্রীতে একটুকু মনোমালিঙ্গও হইয়াছে। বিবাহে আপত্তি কেন, সুধাকে জিজ্ঞাসা করিয়া কেহ তাহার উত্তর পায় নাই। লোক-নাথ বাবু মনে করিলেন, মেয়ে লেখা পড়া শিখিয়া চির-কৌমার ব্রতে উৎকট কল্পনাকে মনে স্থান দিয়াছে। মাতা বুদ্ধিমতী; কিন্তু হাজার হোক মা!—মনে করিলেন, আজন্মের মেহপ্রস্র পিতৃালয়ের মায়ী কাটান কি সহজ কথা? আদত-কারণটা জানিতাম, শুধু আমি। আমার বৃত্তিতে বাকী ছিল না; আমরাই জন্ত সুধা এই কঠিন পথ করিয়াছে। কিন্তু আমার সহিত ত তাহার মিলন অসম্ভব। তবে কি

সুধা আমারি মত একটা অলৌকিক কল্পনার মোহে মুগ্ধ হইয়া ইহলোককে এমনি করিয়া অগ্রাহ্য করিতেছে! চির উপবাস ব্রত গ্রহণ করিয়া পরলোকে প্রিয় সম্মিলনের স্বপ্ন দেখিতেছে! কিন্তু সুধার সমস্ত মনের ভাবগুলির সহিত আমি তত জুপরিচিত ছিলাম না। সুধার নিকট আমি এতটা প্রত্যাশাও করিতাম না; সে যে আমারই জন্ত তাহার সুকুমার শক্তি লইয়া এতগুলি বাধাবিঘ্নের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে, এই চিন্তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল।

আর একদিন শুনিলাম, লোকনাথ বাবু একটা পাত্রের বাড়ী লোক পাঠাইয়াছিলেন। বরের বাড়ী হইতে মেয়ে দেখিতে আসিলে সুধা হঠাৎ অর করিয়া বসিল! এইরূপ দুই তিন বার হইল। আর কতদিন ভাণ চলে? বারবার বিকল মনোরথ হইয়া লোকনাথ বাবুও বরস্থা কত্নাকে পাত্রস্থ করিবার জন্ত ক্ষেপিয়া উঠিলেন। এবার সুধার হার হইল। সহসা একটা পাত্রও জুটিল। শুভ কার্যে আর বিলম্ব হইবে কেন? পরশুই বিবাহ। আমি ত আপনার লোক, শুভ কৰ্ম্মের আয়োজন উদ্যোগের আংশিক ভার আমারও উপর না পড়িবে কেন? ভাবিয়াছিলাম, সুধার বিবাহরাত্রি একটা ছুতা করিয়া গ্রামান্তরে আশ্রয় লইব। দূরস্থিত মিলনের বাঁশী শুনিতে শুনিতে মুমূর্ষু প্রাণটাকে আপনার হাতে জলন্ত চিতায় সঁপিয়া দিব।

আজবিবাহ; সমস্ত দিন ধরিয়া আনন্দের সুরে সানাই বাজিতেছে। আমার চারিদিকে পল্লী ক্রীড়ার উল্ধবনি ও হান্তকৌতুক মুহূঁহ উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছে। আমি বুকের মধ্যে শেল লইয়া হাসি ছড়াইতে লাগিলাম। শেষে শ্রান্তির ভাণ করিয়া একটা নির্জল ঘরে শুইয়া পড়িলাম। সে রাত্রে আমার অন্তরে যে অগ্নি জ্বলিতেছিল, সেই হান্ত মুখরিত উৎসব শব্দন কি তাহার সন্ধান লইয়াছিল? বেশ টের পাইলাম, বর-কনে বিবাহমণ্ডপে আসিয়াছে, এখনই সম্প্রদান শেষ হইয়া যাইবে। আমি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বসিলাম। দুই হাতে মাথা টিগিয়া কতকটা কাঁদিয়া লইলাম।

সহসা বিবাহ সভার দিক দিয়া একটা রোদনের রোল উঠিল। ছুটির গিন্না বাহা দেখিলাম, তাহা কখনও ভুলিতে পারিব না। সুধা বিবাহ-আসনে চলিয়া পড়িয়াছে। আমার মনে সহসা সেই অশ্রুত আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। আমি উল্ধাসে ডাক্তার আনিতে ছুটিলাম; ফিরিতে বিলম্ব হইল।

ডাক্তার যখন আসিল, তখন সুখা আর ইছলোকে নাই। বিষ কোথায় পাইল ?—খোঁজ হইতে হইতে দিদিমার আফিমের শূন্য কোটাটি সুখার বালিসের নীচে পাওয়া গেল। দিদিমা তাহার এক মাসের খোরাক কোটার পুরিয়াছিলেন। অনেকক্ষণ হইতেই আমার মাথায় আগুণ জলিতেছিল, এবার চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম। পড়িয়া যাইতেছিলাম, কষ্টে আপনাকে সামলাইলাম। আর বাড়ী ফিরিলাম না; সেই রাতেই দেশতাগ করিয়া গেলাম। কলিকাতায় কিছু টাকা পাওনা ছিল, তাহা লইয়া সেই দিনই মুন্সের যাত্রা করিলাম। বিশেষ করিয়া মুন্সের যাওয়াই যে স্থির ছিল, তাহা নহে। ষ্টেশনে যখন বেড়াইতে ছিলাম, তখনও ভাবি নাই, কোথায় যাব। একটি হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবু, তুমি কি মুন্সের যাইবে? আমিও সেখানে দাঁড়াইতেছি। আমি কলের পুতুলের মত বলিলাম হাঁ মুন্সের যাইব। তিনি বলিলেন, টিকিটের ঘণ্টা ত অনেকক্ষণ পড়িয়াছে। আমি টিকিট লইয়া তাড়াতাড়ি একটি গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম; ভদ্রলোকটির জ্ঞান যে অপেক্ষা করিবার কথা ছিল, তাহা মনেই হইল না। গাড়ি ছাড়িয়া দিল, কোথায় যাইতেছি, কেন যাইতেছি, অন্তর হইতে একরূপ অনেক ব্যাকুল ব্যথিত প্রশ্ন উঠিল। জগৎ নিকন্তর, চারিদিক অন্ধকার, শুধু অন্ধকার! সেই অপার অন্ধকারের মধ্যে ধীরে ধীরে আমার চৈতন্য বিলুপ্ত হইল। যথাসময়ে মুন্সেরে পৌঁছিলাম; সহরের এক প্রান্তে একটা ক্ষুদ্র বাড়ী ভাড়া করিয়া কিছুদিন কাটাইলাম। সঙ্কীর্ণ অর্থ প্রায় নিঃশেষিত হইয়া আসিয়াছিল। সেখানে একটি ক্ষুদ্র কর্ম গইলাম; বেতন সামান্য। আমার অর্থের প্রয়োজন ছিল, কেবল জীবনধারণের জন্য।

দেখিতে দেখিতে সুখার মৃত্যুর পর এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। সে দিন রবিবার, ছুটি। একখানা উপজ্ঞাস খুঁজিতে গিয়া অনেকগুলি পুরাতন কাগজপত্র খাটিয়া আমার কবিতার খাতাটি বাহির করিলাম। সুখার মৃত্যুর পর সেই প্রথম কবিতার খাতা হাতে লইলাম। কবিতাগুলি অনেক দিনের রচনা। কস্মিন্ কালেও কবি নামে পরিচিত হইবার স্পর্শ রাখি নাই। জীবনের মধ্যে একটা বয়স আছে, যখন সকলেই হঠাৎ কবি হইয়া উঠে; আমারও তাহাই হইয়াছিল। আমি আঠার বৎসরের সময়

কবিতা লিখিতে আরম্ভ করি। যশের অস্ত্র কখনও লিখি নাই। সুখাকে শুনানই আমার রচনার একমাত্র সার্থকতা ছিল। কবিতা শুনিয়া যখন সুখার মুখে একটি উদার হাস ফুটিয়া উঠিত, সেই মুহূর্ত্তেই যেন আমার সমস্ত আকাঙ্ক্ষা তৃপ্তি লাভ করিত। আমার লেখাগুলির প্রতি তাহার একটা স্নেহজনিত পক্ষপাত ছিল। অনেকবার পড়িয়া পড়িয়া প্রায় সকলগুলিই তাহার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। একটা নূতন কবিতা লিখিলেই, খাতা লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাইত। আমি লিখিতাম,—বিদূষী সুখা শুনিত, শুধুই শুনিত না, কখনও কখনও সংশোধন করিয়া দিত। একটা স্থান খুলিয়া দেখিলাম—হায় সে আজ কতদিন!—আমি লিখিয়াছিলাম “দেহের মিলন” সুখা “দেহের” কাটিয়া “আত্মার” করিয়াছে! তাহার স্মরণ হস্তাক্ষরটি তেমনি অলস্ত মহিমায় শোভা পাইতেছিল। তখন বৃষ্টি নাই, সুখার প্রেমের আদর্শে কতটা উচ্চতা, কতটা আন্তরিকতা ছিল! একবিন্দু অশ্রুজল গড়াইয়া সুখার হস্তাক্ষরের উপর পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে কত কথা মনে উঠিতে লাগিল। আমি ভাবের আবেগে একটা কবিতা লিখিয়া ফেলিলাম। কবিতার মধ্যে আমার সমস্ত বর্তমানটিকে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলাম। ভাষা চন্দ্র, অলঙ্কার অমুপ্রাসে একটি সুধান্বিত যেন কাঁপিয়া কাঁপিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল। যেন সেই আত্মহারা সঙ্গীত কোন দূরলোক প্রবাসী বাহিতের সন্ধানে ব্যাকুল হইয়া ফিরিতেছিল। কবিতার নাম দিয়াছিলাম “প্রবাসিনী।” তুমি এখন যেখানে আছ, সেই খানেই কি প্রণয়ের পূর্ণ পরিণতি? পৃথিবীতে আমরা তাহারই আভাস মাত্র দেখিতে পাই? তুমি কি এখনও আমাকে ভালবাস? সন্নেহে স্মরণ কর? কবিতার মধ্যে এই রকমের অনেক আকুল প্রশ্ন ছিল। তুমি কি মর্ত্যলোকে আসিয়া থাক? শুধু একবার—একবার মাত্র আমি তোমার দর্শনকরণপ্রার্থী। তুমি আসিও, হে দয়াময়ী, তুমি আসিও!—এই রকমের বহু ব্যাকুল মিনতি ছিল।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল; সেদিন ভাদ্র মাসের পূর্ণিমা। আমি খাতা লইয়া ছাদে উঠিলাম। তখন চাঁদ উঠিয়াছে; গঙ্গা পূর্ণধীবনে কূল ছাপাইয়া উঠিয়াছে; নিকটে উপবনে সবকে সবকে ড্রাক্সা ফলিয়াছে; দূর আশ্রয়স্থান হইতে একটা শুষ্ক শুষ্ক সন্ধ্যা সন্ধ্যা ধ্বনি যেন বিশ্ববেদনা বহিয়া আনিতেছে। আমি অপার রহস্তনিলয় আকাশের নীচে

দাঁড়াইয়া “এবাসিনী” কবিতাটি আবৃত্তি করিলাম। একবার, দুইবার, বহুবার আবৃত্তি করিলাম। আমার কণ্ঠ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর, উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে লাগিল। ক্রমে সেই ধ্বনি যেন মেঘলোক স্পর্শ করিল। যেন নিষিদ্ধ নৌলিমাবরণ ভেদ করিয়া উড়ে—বহু উড়ে কোন ছারামরীর চরণপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। আমার মনে হইল, যেন সপ্তর্ষি মণ্ডলের পার হইতে কেহ আমার করুণ আহ্বান গুলিতে পাইল। ধীরে ধীরে খাটাটি বন্ধ করিয়া নীচে নামিয়া আসিলাম। তখন নিশীথের গভীরতা সমস্ত কোলাহলকে কোলে লইয়া ঘুম পাড়াইতেছে। শুধু জাহ্নবীর, মুহু মিষ্ট সঙ্গীত নৈশ পবনে ভাসিয়া আসিতেছে। আমি একটা স্বপ্নভার বকে লইয়া অন্নকালের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িলাম। কখন জাগিলাম, জানি না। সন্ধ্যায় চাহিয়া দেখিলাম, শিয়রে দাঁড়াইয়া রমণীমূর্তি! কুলুঙ্গিতে কেরোসিনের আলো মিটি মিটি জ্বলিতেছিল; মানালোকে তাহাকে তেমন স্পষ্ট দেখা যাইতে ছিল না; কিন্তু আমার সমস্ত অন্তরাঙ্গা এক মুহুর্তে জাগিয়া উঠিয়া দিয়া দৃষ্টিতে তাহাকে দেখার লইল। আমার সর্ব শরীর কাঁপিতেছিল; লগাটের বর্ষা মুছিয়া ডাকিলাম, সুখা! সুখা! কোন উত্তর পাইলাম না। ঠিক সেই সময়ে প্রদীপ নিবিয়া গেল। ঘরে ভোরের আলো প্রবেশ করিল। ছায়ামূর্তি কখন অন্তর্জাল করিয়াছে, জানিতে পারি নাই। তাহার পর দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে; আমি আমার সেই শানসীর ধানে তন্ময় হইয়া আছি এবং প্রতিরূপে মিলনের দেবতা মঙ্গলময় যুত্মর জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছি।

শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী।

বাক্যলা শব্দ-দ্বৈত।

বর্তমান সনের প্রথম সংখ্যক “সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা”র গ্রীষ্মক বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বঙ্গভাষার শব্দদ্বৈত সম্বন্ধে একটা সারগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সাধারণতঃ এ ধরণের প্রবন্ধ এক জনের চেষ্টায় নিখুঁত হওয়া প্রায় অসম্ভব। তথাপি রবি বাবুর সর্বতোমুখী প্রতিভার স্পর্শে সেই অসম্ভবও সম্ভব প্রায় হইয়াছে। প্রবন্ধের বেশির ভাগে সামান্য ত্রুটি আছে বলিয়া আমাদের

বোধ হইয়াছে, এখানে সংক্ষেপে তাহারই আলোচনা করিব।

তিনি লিখিয়াছেন যে, ‘চার চার,’ ‘তিন তিন’—এ সকল স্থলে দ্বিগু প্রকর্ষ বাচক। ‘চার চার পেরাদা আসিয়া হাজির’—অর্থাৎ নিত্যই চারটে পেরাদা বটে।*

আমাদের মতে এখানে অন্তরূপ অর্থ—প্রত্যেকের জন্ত বা প্রতি বারের জন্ত চার চার পেরাদা আসিয়া হাজির; যথা “তাহাদিগকে ধরিয়া দেওয়ার জন্ত চার চার পেরাদা আসিয়া হাজির,” অথবা “যখন কোন ছাত্র অনুপস্থিত হইত, তখন গুরু মহাশয়ের আদেশ অনুসারে চার চার পেরাদা আসিয়া হাজির হইত।” যেখানে একজন লোকও এক বার মাত্র বুঝায়, সেখানে ‘চার চার পেরাদা হাজির’ এরূপ বলা যায় না; যথা নিম্নলিখিত বাক্য—“তখন তাহাকে ধরিবার জন্ত চার চার পেরাদা আসিয়া হাজির হইল,” এরূপ বলা যায় না। ফলতঃ ‘চার চার পেরাদা’ অর্থ ‘ইহার জন্ত চার, উহার জন্ত চার,’ অথবা এবারে চার, সেবারে চার। এইরূপ ‘চার চার গ্রামে একজন চৌকিদার’ ‘পাঁচ পাঁচ বেত দেওয়া হইল’ (অর্থাৎ প্রত্যেককে পাঁচ বেত দেওয়া হইল, (বিতক্ত বহুলতাজ্ঞাপক—distributive numeral))

রবি বাবু লিখিয়াছেন, “সকাল সকাল” প্রকর্ষভাব ব্যক্ত করিতেছে, অর্থাৎ নিশ্চিতরূপে, দ্রুতরূপে সকাল বুঝাই তেছে। কিন্তু আমাদের বিবেচনার উহার অর্থ অন্তরূপ। ‘রোজ সকাল সকাল উঠিবে,’ অর্থাৎ প্রতিবারে সকাল সকাল উঠিবে। এইরূপ ‘তোমরা কাল সকাল সকাল উঠিও—’ অর্থাৎ প্রত্যেকে সকাল সকাল উঠিও। একজন ও একবারের বেলা ‘শালী সকাল উঠিবে বলা যায় না।* এখানেও পূর্ববৎ দ্বিগু বিতক্তবহুলতাজ্ঞাপন করিতেছে।

তিনি লিখিয়াছেন, ‘গরম গরম’ শব্দে দ্বিগু প্রকর্ষবাচক। তাহার মতে ‘গরম গরম জল খাইবে,’ ইহার অর্থ ‘যুব গরম জল খাইবে’। কিন্তু আমাদের মতে উহার অর্থ ‘প্রতিবারে গরম জল খাইবে,’ অর্থাৎ ‘যখন জল খাইবে গরম জল খাইবে’; অথবা ‘প্রত্যেকে গরম জল খাইবে’। মাত্র একজন ও একবারের বেলা ‘গরম গরম জল খাইবে’ এরূপ বলা যায় না। ফলতঃ ‘গরম গরম’ শব্দে দ্বিগু পূর্বের জায়

* “আমি আজ একটু সকাল সকাল আকিসে বাইব, মনে করিতেছি” এখানে সমালোচক মহাশয় ভিন্নরূপ অর্থ করিয়াছেন।—প্র.সং।

বিভক্ত বহুলভাষাপক । করেকজন লোককে লক্ষ্য করিয়া বলা বাইতে পারে, “তোমরা গরম গরম জল খাইবে ;” কিম্বা একজনকে লক্ষ্য করিয়াও বলা বাইতে পারে, “তুমি রোজ গরম গরম জল খাইবে ।”

রবি বাবুর উল্লিখিত প্রকর্ষ অর্থ ‘গরমাগরম’ শব্দে আছে । উহার অর্থ ‘গরমের উপরে গরম,’ ‘অতি গরম,’ এইরূপ ‘কমাবম্ বৃষ্টি’ । এ শুলির সহিত ‘সংস্কৃত পরাং-পর,’ ‘স্বস্নানুহস,’ ‘কুজাদপি কুজ’ প্রভৃতি শব্দের বেশ সাদৃশ্য আছে । এস্থলে প্রসঙ্গতঃ ইহা অমুধাবনীর যে, অভ্যস্ত শব্দের পূর্বাংশের দীর্ঘস্বরস্ব অনেক স্থলেই উৎকর্ষবাচক ; যথা কড়াকড়, পুরাপুরি (অতিপূর্ণতা), বাড়াবাড়ি (অতি-রুদ্ধি) । কখন কখন শেষাক্ষরের স্বর দীর্ঘ হইয়াও উৎকর্ষ বুঝাইয়া থাকে ; যথা, লাগ ডগ্‌ডগ, লবণে কটকটা, দ্বন্ধিতে টনটনা । পশ্চিম-বঙ্গে এই সব স্থলে ‘কটকটে,’ ‘টনটনে’ প্রভৃতি বলা হইয়া থাকে ।

রবি বাবু লিখিয়াছেন, টলটল শব্দের দ্বিধ্ব প্রকর্ষ বুঝাই-তছে । আমাদের মতে এই দ্বিধ্ব পৌনঃপুন্য-জ্ঞাপক (frequentative) বলিয়া ধরিয়া টলমল শব্দের দ্বিধ্ব প্রকর্ষ-রাপক ধরিলে অর্থ অধিকতর সঙ্গত হয় । ‘পদ্মপত্রের জল লটল করিতেছে,’ এস্থলে ‘পুনঃপুনঃ টলিতেছে’ অর্থ ধরিলে গল হয় ; আর ‘দেবাসুরের যুদ্ধে পৃথিবী টলমল করিয়া-চল,’ এস্থলে প্রকর্ষ অর্থ ধরিলে ভাল হয় । এইরূপ ‘মকমক করিতেছে’ বলিলে পৌনঃপুন্য ও ‘ঝকমক করি-তছে’ বলিলে প্রকর্ষ বুঝায় ।

এ স্থলে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, পৌনঃপুন্য ও প্রকর্ষের অর্থ বড় কাছাকাছি,—যাহা বারংবার ঘটে, তাহা প্রকট্ট-পেও ঘটে বটে । এই অজুই সংস্কৃত ষড়্ প্রত্যয় যোগে যথানে ধাতু অভ্যস্ত হয়, সেখানে প্রত্যয় উক্ত উভয় অর্থই গণন করে বলিয়া বৈয়াকরণগণ লিখিয়া গিয়াছেন ; যথা [নঃ পুনঃ বা অতিশয় জলে যাহা—জাজল্যমান ।

রবি বাবু লিখিয়াছেন, কাঠে কাঠে, মাহুবে মাহুবে—। সব স্থলে দ্বিধ্ব পরস্পর-সংযোগবাচক । আমাদের মতে ঐখ্যোক্ত স্থলে ঐ অর্থ ঠিক বটে, কিন্তু শেষোক্ত স্থলে হে । ‘কাঠে কাঠে ঘর্ষণ,’ এস্থলে ছট কাঠের সংযোগ (contact) বুঝাইতেছে ; কিন্তু ‘মাহুবে মাহুবে শক্ততা’র অর্থ—এই মাহুকের সহিত ঐ মাহুকের এবং ঐ মাহুকের

সহিত এই মাহুকের শক্ততা । এইরূপ, “চোরে চোকে মাসভূত ভাই” অর্থ—এই চোরের সহিত ঐ চোরের, ও ঐ চোরের সহিত এই চোরের মাসভূত ভাই ভাই সম্পর্ক । এ সব স্থলে ‘পরস্পর সংযোগ’ অর্থ—তত ভাল বোধ হয় না ; শুধু অজ্ঞোজ্ঞ অর্থ ধরিলে অর্থটিকে টানিয়া উহার স্থিতি-স্থাপকত্ব নষ্ট করিবার প্রয়োজন হয় না ।

তিনি লিখিয়াছেন “কথায় কথায়—পুনরাবৃত্তি বুঝাই-তেছে,” অর্থাৎ উহার অর্থ ‘প্রতি কথায়’ । আমাদের মতে “কথায় কথায় ঠংরেজ নিদা”—এরূপ স্থলে ঐ অর্থ ঠিক ; কিন্তু “কথায় কথায় বিবাদ বাধিয়া উঠিল”—এ স্থলে ঐ অর্থ সঙ্গত নহে । এ স্থলে ‘কথায় কথায়’ অর্থে ‘এক কথার পরে অল্প কথায়’—‘নানা কথায়’ । এইরূপ ‘হাতে হাতে ব্যাগটা চলিয়া গেল’—উহার অর্থ ‘এক হাতের পরে অল্প হাতে, এইরূপে নানা হাতে,’ এ সকল স্থলে ক্রমাহ-বৃত্তি (succession) বুঝাইতেছে । এইরূপ ‘মুখে মুখে সংবাদটা রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে’ ; ‘কথায় কথায় ব’ল ফেললে’ । পূর্ববঙ্গে প্রচলিত ‘শুনাতুন শুনলাম,’ এ স্থলেও ঐ অর্থে দ্বিধ্ব হইয়াছে—‘এক জন শোনার পরে অল্প জন শুনিল, তাহার নিকট হইতে অল্প একজন শুনিল, —এই প্রণালীতে শুনলাম ।’

রবি বাবু লিখিয়াছেন, “পাশে পাশে, পিছনে পিছনে, পেটে পেটে, ভিতরে ভিতরে—প্রভৃতির স্থলে দ্বিধ্ব নিয়ত-বর্ত্তিতাবাচক, অর্থাৎ এ শুলিতে সর্বদা লাগিয়া থাকার ভাব ব্যক্ত করিতেছে” । আমাদের মতে উহাদের মধ্যে প্রথম ছটির বেলা ঐ অর্থ ঠিক বটে, কিন্তু অপর ছটির বেলা প্রকর্ষভাব ব্যক্ত হইতেছে । ‘তাহার পেটে পেটে কুবুজি’—ইহার অর্থ ‘তাহার অতি পেটে—গুঢ় পেটে—অতি লুকাইয়া স্থানে—কুবুজি ।’ এইরূপ ভিতরে ভিতরে ষড়্‌যন্ত্র’ অর্থ—অতি ভিতরে, অতি গোপনে ষড়্‌যন্ত্র । এইরূপ ‘মনে মনে গালি’ ‘তলে তলে পরামর্শ’ স্থলেও রবি বাবু নিয়ত-বর্ত্তিতা অর্থ করিয়াছেন, কিন্তু আমরা প্রকর্ষ অর্থ করি ।

হাড়ে হাড়ে চটা—রবি বাবুর মতে এ স্থলে দ্বিধ্ব পুনরা-বৃত্তি-বাচক, অর্থাৎ উহার অর্থ ‘প্রতি হাড়ে চটা ।’ আমা-দের মতে উহা প্রকর্ষবাচক ; এবং বাক্যটির অর্থ—‘হাড় পর্যন্ত অর্থাৎ অতিশয় চটা ।’ তাহার অর্থ আমাদের কাছে সঙ্গত বোধ না হইবার কারণ এই যে, উহার, চর্ম

মাংস রক্ত না লইয়া হাড় লইবার সার্থকতা থাকে না ।
এইরূপ ‘কড়ায় কড়ায়’ স্থলেও উহার অর্থ লইলে টাকার
পরসার পরিবর্তে কড়া লইবার তাৎপর্য থাকে না ; অতএব
“কড়ায় কড়ায় হিসাব” অর্থ ‘প্রতি কড়ায় হিসাব’ নহে,—
‘কড়া পর্য্যন্ত হিসাব’ ।

তিনি লিখিয়াছেন, “ঘোড়া ঘোড়া খেলা, চোর চোর
খেলা”—এ সব স্থলে ঈষদ্বন্দ্বতা বুঝাইতেছে । অর্থাৎ উহার
মতে ‘ঘোড়া ঘোড়া খেলা’ অর্থে সত্যকার ঘোড়া নহে ।
তাহারি নকল করিয়া খেলা । আমাদের মতে উহার অর্থ
“একবার তুমি-ঘোড়া, আর একবার আমি ঘোড়া, এইরূপ
পরস্পর ঘোড়া হইয়া খেলা,” এস্থলে ‘পরস্পর-ভাব’ বা
পর্যায়ক্রম বুঝাইতেছে । এখানে ঘোড়ার অলুকেরণ ভাবটি
বিশ্ব দ্বারা সূচিত হইতেছে না, ‘খেলা’ শব্দ দ্বারা হইতেছে ।
বসি বিশ্ব দ্বারা ই উহা সূচিত হইত, তাহা হইলে ‘জামাই-বো
খেলা’ ‘হর-গৌরী খেলা’ প্রভৃতি স্থলে বিশ্ব না থাকে সত্ত্বেও
অলুকেরণ বুঝার স্বরূপে ফলতঃ খেলা শব্দ দ্বারা ই অলুকেরণ
জ্ঞাপিত হইতেছে, বিশ্ব দ্বারা নহে । এ স্থলে জিজ্ঞাস্ত
হইতে পারে, একাধিক লোক না হইলে বাধ বাধ বা
চোর চোর খেলা সম্ভবপর নহে । সুতরাং এ সব স্থলে যেন
পরস্পর-ভাব বুঝাইল ; কিন্তু এক জন লোকে তো সাহেব
সাহেব খেলিতে পারে ; যেমন, ‘তিনি বসে হইতে আসিয়া
কয়েক দিন সাহেব সাহেব খেলিয়াছিলেন’ । এ সব স্থলে
পরস্পরভাব কেমন করিয়া গাটিবে ?

ইহার উত্তর—এই শ্রেণীতে স্থলে বিশ্ব দ্বারা পৌনঃপুস্ত
সূচিত হইতেছে, পূর্বের উদাহরণগুলির দ্বারা পরস্পর-ভাব
ব্যক্ত হইতেছে না । ‘খেলা’ শব্দও এক স্থলে প্রচলিত
অর্থে ও অন্যত্র আলাদারিক অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে ।
‘সাহেব সাহেব খেলা’ অর্থ ‘সাহেব সাহেব ক’রে মস্ত হওয়া’
পুনঃ পুনঃ (বা দীর্ঘ কাল) সাহেবী ভাবে মস্ত হওয়া ।
এই রূপ পৌনঃপুন্য-জ্ঞাপক বিশ্ব নিরলিখিত স্থলেও দৃষ্ট
হয় ;—তিনি টাকা টাকা ক’রে পাগল, মরিবার অন্ন আগে
তিনি জল জল করিয়াছিলেন, বাশী রাধা রাধা বলে ইত্যাদি ।
(নিম্নে লিখিত ৭ম অস্থবন্ধে দৃষ্টব্য) ।

একশ্রেণি রবিবাহুর প্রবন্ধে যে কয়েক বাক্যের শব্দ-
বৈভবের উল্লেখ মাই, সংক্ষেপে সে গুলি বিবৃত করিতেছি ।

(১) ‘দেখিতে দেখিতে বাড়ী থানা পুড়িয়া গেল,

“দেখিতে দেখিতে দুকাইল”,—এস্থলে ব্রহ্ম-সময় জ্ঞাপক
এখানে ‘দেখিতে দেখিতে’ অর্থ যেন ‘দেখিতে না দেখিতে,
‘অতি অল্প সময়ের মধ্যে’ । এইরূপ “পুলিশ আসিতে আসিতে
ডাকাতেরা চম্পট দিল ;” “নুন আনতে আনতে পাশ
ফুটাইল” । কিন্তু ‘কটে কটে হাড়ে দুর্কা জালাইয়াছে’—
এস্থলে বিশ্ব দীর্ঘকাল জ্ঞাপন করিতেছে, অর্থাৎ ঠিক উহার
বিপরীত অর্থ বুঝাইতেছে ।

(২) কোণা কোণি—কোণা অভিমুখে । এই রূপ
লম্বাঘি, আড়াআড়ি,—এ সব স্থলে বিশ্ব দিগভিমুখ
(direction) বুঝাইতেছে ।

(৩) গোলগাল মুখখানা—দ্বিবি গোল মুখ খানা
এ স্থলে বিশ্ব সৌন্দর্য্য-বোধক । মোটা মোটা, নাছুর মুহুর
হেলে চলে, ছোট খাট, এবং পূর্ক বন্ধে প্রচলিত চিক-
চাকন্, পাতলা পুতলা প্রভৃতিও এই অর্থ-বাচক ।

(৪) তেল তেলা মুখ—তৈলের মত (তৈলাক্তবৎ)
মুখ ।

এই রূপ, পাগল ছাগল মাছুষ—পাগলের মত ।

মুখ্য মুখ্য মাছুষ—মুখ্য সদৃশ ।

তুলা তুলা ক’রে দিয়েছি—তুলার মত ।

এ গুলি সাধুজ বাচক ।

(৫) পরে পরে আর কত সাহায্য করবে ? এ স্থলে
পরে পরে = পরেরা ।

আপনা আপনি ঝগড়া করিও না = আপনারা ।

মহামহা পণ্ডিত—মহা পণ্ডিতেরা ।

এ গুলি বহুলতাজ্ঞাপক ।

(৬) মারামারি—এ উহাকে মারে ও সে ইহাকে
মারে । এ স্থলে পরস্পর অর্থ বুঝাইতেছে । এইরূপ
হাতাহাতি, কাড়াকাড়ি, ঠেলাঠেলি । কিন্তু সাধাসাধি,
চৈচাচৈচি প্রভৃতির স্থলে পৌনঃপুস্ত অর্থ ব্যক্ত হইতেছে,
অথবা কর্তৃ-বহুলত জ্ঞাপিত হইতেছে ; (নিম্নের ১৭ চিহ্ন
অর্থ দেখুন) । পিঠাপিঠি, ভাই—এ উহার পিঠে, যে
ইহার পিঠে (এই পরস্পর অর্থ-জ্ঞাপক) ।

এইরূপ বনিবনাও—পরস্পর বনা ।

অসলবদল—পরস্পর বদল ।

পাণাপানি—এ উহার পাণে, সে ইহার পাণে ।

মিটামিট করা—পরস্পর মিটাইয়া ফেলা ।

উলট্ পালট্ ইহা উল্টিয়া উল্টিয়া হানে, উহা উল্টিয়া
হহার হানে ।

এইরূপ 'চারিজননে ভাগাভাগি করিয়া লও' = পরস্পর
ভাগ করিয়া লও ।

আধা আধি, কাণাকাণি, বলাবলি, —উক্ত রূপ ।

(৭) পেন্ পেনানি—পৌনঃপুন্য ও দীর্ঘ কালব্যাপ-
হতা-বাচক । এইরূপ ঘেন্ ঘেনানি ; বৌ বৌ ক'রে
শাগল, সাহেব সাহেব খেলিয়াছিলেন । ছি ছি—পুনঃ পুনঃ
ছি । এইরূপ থুথু, ভো ভো, ঝা ঝা শো শো,

টোটো করা, হো হো, গগ্গে ঘর ম'ম' করা । এইরূপ
ঝক্ ঝক্ করছে, ঠন্ ঠন্ শব্দ । চাকচিক্য শব্দের দ্বিগুণ
ঐ অর্থবাচক । (লালা শব্দের দ্বিগুণ কি এই অর্থজ্ঞাপক ?)

চেচা চেচি করিও না—পুনঃ পুনঃ চেচিওনা । হুর্গা হুর্গা
বল মন—পুনঃ পুনঃ হুর্গা বল । এইরূপ সাধা সাধি,
ডাকা ডাকি, পীড়াপীড়ি, জেলা জেলি । এই রূপ কষ্টে
কষ্টে, কৈদে কৈদে জীবন গেল, জল জল করে প্রাণ
নাহির হইল, দাদা দাদা করে অস্থির, রাধা রাধা বলে বাঁশী ।

(৮) অর আরি—অর প্রভৃতি, যেমন অর পেটের
অস্থখ ইত্যাদি ।

রাজা-রাজা—রাজা প্রভৃতি, যেমন রাজা, মহারাজা
ইত্যাদি । এ সব স্থলে দ্বিগুণ প্রভৃতি বাচক ।

ঠিক এইরূপ—কাঁদাকাটি (ক্রন্দন অতুলন প্রভৃতি),
পাঞ্জিপুখি, ফলফলানি, নাম গাম, চালচলন, খাম খেয়াল,
গায় ঠিকানা, আশে পাশে, কেটে কুটে, ভাব সাব, অলি
গলি, আমলা-পায়লা, সাধা সাধনা, ইত্যাদি ।

(৯) তাহার সাড়াশব্দ পাইলাম না—অগুমাত্র শব্দ
পাইলাম না । তাহার জ্ঞানগম্য নাই—অগুমাত্র জ্ঞান
নাই । এগুলি নিবেদনজ্ঞাপক, এবং অভাবাত্মক (nega-
live) বাক্যের মধ্যেই প্রযুক্ত ।

(১০) কটমট—অত্যন্ত কট, বিকট (ইহা উৎকর্ষ
বাচক) । এইরূপ সাদাসিদে—অত্যন্ত সিদে (অর্থাৎ
সোজা) । ধুমধাম, গোলমাল, হলহুল, হুড়মাড়, লুটপাট,
টাকজমক, কিষ্টবিষ্ট, এলোমেলো (ইংরেজী topsy
turvy, hugger-mugger এর সঙ্গে সাদৃশ্য আছে) ।
ঝমঝম, কড়াকড়, হোসরাটোমরা, মাহুঘ (অতি বড়
আমীরের মত), ফিটকাট, আঁকাবাঁকা (বিশেষরূপ বাঁকা),

ধপধপে সাদা, ডগডগা লাল, চুপচাপ্, আখালি পাখালি,
ওধুওধু মেয়েছে, খামখা খামখা রাগ করে, তাড়াআড়ি
(অতি তাড়িত ভাবে—অতি ঘুরা), বাড়াবাড়ি (বিশেষ
বুদ্ধি), কড়াকড়ি, আঁবল তাবল—এগুলিও পূর্ববৎ
উৎকর্ষ-বাচক । সংকৃত ওতপ্রোত শব্দও উৎকর্ষ
বুঝায় ; বাজলা এলোমেলো, আখালি পাখালি শব্দের সঙ্গে
ইহার বেশ সাদৃশ্য আছে ।

বরাবর শব্দও উৎকর্ষ বাচক (= exactly in the
direction of.)

ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, চূর্ণবিচূর্ণ, খণ্ডবিখণ্ড, ছিন্ন ভিন্ন, লণ্ডতণ্ড
—পূর্ববৎ । পাকাপাকি বন্দোবস্ত—অত্যন্ত পাকা বন্দোবস্ত
(উৎকর্ষ-বাচক) । এইরূপ—সোজামুজি, মিছামিছি ।

(১১) এ বিষয়ের টুন্টুনি আমরা অনেক আগেই
শুনিয়াছি—ঈষৎ টুনি (অর্থাৎ কিয়ৎ পরিমাণে টের)
পাইয়াছি । (ঈষদর্থ বাচক) ।

আব্জাব্—ঈষৎ জাব্ অর্থাৎ ঝাপসা ।

এইরূপ, কমসম করিয়া খাও—ঈষৎ কম, (কিন্তু,
'কম কম ক'রে খাও'—প্রতিজ্ঞানে বা প্রতিবারে কম ক'রে
খাও—বিত্তক বহুলতা-বাচক) ।

বড়সড় হইয়াছে—প্রায় বড়, একরূপ বড় ।

(১২) টিক্‌টিকী, গিগ্‌গিটা, কুকুর, কুকুট—এগুলি
স্ব স্ব মুখধ্বনি, বা তরুণ অল্প কোন ধ্বনি-জ্ঞাপক ।

বোবা—বো—বো—করে যে ।

ঠেটা—ঠে ঠে করে যে ।

দর্দুদ, মর্দুরিয়া তরুতুল, কঙ্কণ, বৃহদ, প্রভৃতি এইরূপ
বিভিন্ন ধ্বনির অনুকরণ-জ্ঞাপক ।

থুথু—(নিশ্বাস ফেলিবার কালে জাত শব্দ হইতে
উৎপন্ন) ।

(১৩) এ বিষয়ে আবার হারাহারি কি—হার জিৎ
কি ? এস্থলে দ্বিগুণ হারা শব্দের প্রথমার্শের বিপরীতার্থ
সূচিত হইতেছে । এ বিষয়ে আবার জানাজানি কি ?
ইহাতে আশ্চর্যই বলা যায়—জানা-অজানা কি ? কিন্তু
“এ বিষয় স্তূত আগে জানাজানি হইয়াছে—বহু লোকে
জানিয়াছে (কর্তৃবহুলজ্ঞাপক) । নিম্নের ১৭ প্যারা দেখ) ।
এইরূপ—এ বিষয়ে চাপাচাপিতে সমান ফল—অর্থাৎ
গোপন রাখা ও খুলিয়া বলার সমান ফল । কিন্তু এ

বিষয়ে চাপাচাপিতে ফল নাই—বেশী চাপ দিয়া ফল নাই
(উৎকর্ষ-জ্ঞাপক)।

নিম্নলিখিত সংকৃত শব্দগুলি এতৎ সঙ্কে বিচার্য—কলা-
ফল, পারাপার, কালাকাল, পাত্রাপাত্র, শুদ্ধাশুদ্ধ, সম্পর্ক-
সম্পর্ক।

ধর্ম টর্ম—ধর্ম ও তদ্বিপরীত অর্থাৎ ধর্ম ও পাপ
(বিপরীতার্থক)। এইরূপ পুণাটুণা, ফেলিপিলে।

(১৪) এই মাসের মাঝামাঝি—মাঝে বা তাহারই
কাছে In or about the middle of this month)
(সামীপ্য-বাচক)। এইরূপ মোটামুটি।

(১৫) আমি তাহাকে চোখে চোখে রাখিতেছি—
সর্বদা চোখে রাখিতেছি। (অবিরতি-বাচক)।

একলা একলা ভাল লাগে না—সর্বদা একলা ভাল
লাগে না। (পশ্চিম বঙ্গে একলা স্থলে একেলা বলা হয়)।

(১৬) সে কেবল দেখিছি করছে—দীর্ঘকাল যাবৎ
দিচ্ছি বলছে। (দীর্ঘকালব্যাপকতা জ্ঞাপক)।

এইরূপ—“যাই-যাচ্ছি কর্ণে,” গয়গচ্ছ করিও না, দিব
দিব ক’রে এক বৎসর কেটে গেল, যাই যাই ক’রে যাওয়া
হচ্ছে না।

(১৭) এ বিষয়ে জানাজানি হয়ে গেছে—বহু লোকে
জানিয়াছে (কর্তৃবহুলজ্ঞাপক)। কাড়াকাড়ি, মারামারি
প্রভৃতির স্থলে যেমন পরস্পর অর্থ বুঝাইতেছে,—এখানে
সেরূপ নহে।

এইরূপ,—তাহাকে ধরাধরি করিয়া বাড়ী লইয়া গেল—
বহু লোকে ধরিয়া বাড়ী লইয়া গেল।

(১৮) ধীরে ধীরে বলিবে—একবার ধীরে বলিবে,
আবার ধীরে বলিবে; যখন যাহা বলিবে ধীরে বলিবে,
(বিত্তর কার্যজ্ঞাপক, অথবা রবি বাবুর নামকরণ অনুসারে,
বিত্তর বহুলজ্ঞাপক)। তিল তিল করে মৃত্যু—আজ
এক তিল, কাল এক তিল, এইরূপে (অর্থাৎ ক্রমশঃ) মৃত্যু।

এইরূপ অল্পে অল্পে আয়ু ফুরায়—আজ অল্প কাল অল্প।

(১৯) সে শুয়ে শুয়ে পড়ছে—শয়িত অবস্থায়;
(অবস্থা জ্ঞাপক)। কিন্তু শুয়ে শুয়ে ব্যারাম এনেছে—দীর্ঘ
কাল শুয়ে। ব’সে ব’সে গান গাচ্ছে—বসি অবস্থায়।
কিন্তু ব’সে ব’সে কন্ঠ ধরেছে—দীর্ঘ কালীনতা জ্ঞাপক।

(২০) নিম্ন লিখিত উদাহরণগুলিতে শব্দের দুই

অংশের আকার ভিন্ন, কিন্তু অর্থ এক; এ সকল স্থলে যাহা
বিস্ম হইয়াছে; বথা সলা সর্বদা, ক্রিয়া কর্ণ, অল্প স্বল্প,
ছাই ভস্ম, মাথা মুণ্ড। পরিকার পরিচ্ছন্ন।

কিন্তু চিঠি পত্র—চিঠি প্রভৃতি, বথা চিঠি বুক পোঠা
ইত্যাদি। দান দাতব্য—দান প্রভৃতি, বথা দান ও অন্তরূপ
সাহায্য সহায়ত্ব প্রভৃতি। এগুলি প্রভৃতি অর্থবাচক।)

আবার, বাও বাতাস—নানা রূপ বাতাস।

অস্থখ বিষ্ম—নানারূপ অস্থখ। (বিবিধ জ্ঞাপক)।

(২১) নিম্নলিখিত স্থলে শব্দের দুই অংশের অসা-
ধিক পার্থক্য আছে :—

কড়ার ক্রান্তিতে আদায় করিব—নিতান্ত ক্রান্তিতে (to
the last Farthing.)। পূর্বোল্লিখিত ‘হাড়ে হাড়ে চটা’র
স্থায় এখানেও উৎকর্ষ বুঝাইতেছে। এই রূপ লক্ষ লক্ষ—
উৎকর্ষ বাচক।

সত্য ভবা, ছিটা ফোটা—এ গুলি আবার স্বার্থ জ্ঞাপক।
নাম কাম (নাম প্রভৃতি), গাল গল্প, মাল মশলা, গাছ
গায়রান্ (গয়রান্ গহন বন),—এ গুলিতে বিস্ম ‘প্রভৃতি’ অর্থ
বাচক। তয় তরকারী, সাজ গোছ, পয় পরিকার—এ
গুলিতে শব্দের একাক্ষরের অর্থ নাই বলিয়া বোধ হয়। ইহাদের
প্রথম দুটা ‘প্রভৃতি’ অর্থ জ্ঞাপক, শেষোক্তটা উৎকর্ষজ্ঞাপক।

(২২) নিম্নলিখিত শব্দগুচ্ছের (phrases) দুই
অংশের অর্থ-পার্থক্য এত স্পষ্ট যে, এ গুলিকে অনেকে শব্দ-
বৈত্তের উদাহরণ না বলিয়া নিরবচ্ছিন্ন ইত্তরেরত্তর বস্তু সমা-
সের উদাহরণ বলিতে ইচ্ছুক হইবেন; এ সম্বন্ধে আমাদের
কিঞ্চিৎ মন্তব্য নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি। আপাততঃ শব্দগুচ্ছ
গুলি ও তাহাদের অর্থ দিতেছি :—তালা তালুক—তালা
(নগদ টাকা) ও তালুক (ভূসম্পত্তি)। চালা চুলা—চালা
(থাকিবার স্থান ঘর) ও চুলা (চুন্নী অর্থাৎ খাদ্য সংস্থান)।
এই রূপ দান ধান, কালে কোলে, দর দস্তুর, গুণ জ্ঞান,
বিদ্যা সাধি (learning and power or influence)।

এইরূপ, তাহার রাম রহিম জ্ঞান নাই—হিন্দু ও মুসলমানের
দেবতার পার্থক্য জ্ঞান নাই, অর্থাৎ সে শাস্ত্র-জ্ঞান-বিরহিত।

মন্তব্য—তালা তালুক, চালা চুলা প্রভৃতি শব্দ-
গুচ্ছ, এবং এই প্রবন্ধে উদাহৃত তরূপ আরও কতকগুলি
শব্দগুচ্ছ (বথা কড়া ক্রান্তি, হল হুল, কিষ্ট বিস্ম, আর
তাবল্, এলো অলো, আশে পাশে ইত্যাদি) আকারে দৈ

বাপন্ন না হইলেও প্রকোপে তঁরা বাপন্ন বলিয়া আমরা সে
লিকেও জানিয়া শুনিয়া এই প্রবন্ধে অনমন করিয়াছি।
নতঃ রবি বাবু যে হিসাবে জল টল, কাঁপড়-চোপড়
ভৃতিকে তাঁহার প্রবন্ধের আত্মবাবের মধ্যে আনিয়াছেন,
আমরাও ঠিক সেই হিসাবে ও-গুলিকে শব্দবৈত্তের উদাহরণ
যথা গণ্য করিয়াছি।

শ্রীশ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

মহাপ্রাণ।

কি বলে কান্নিবে, কান্নারে লেখনী
আমি যে কান্নিতে পারি না আর।
এ মহাপ্রাণে, অগতের প্রাণে
উঠিয়াছে হায়! কি হাহাকার!
শত শত কোটি কণ্ঠ হ'তে আজি
উঠিছে দারুণ শোকের গাথা,
শত শত কোটি, হৃদয় আসন
যে জনার তরে রয়েছে পাতা;
রমণী-কুলের, শিরোমণি মিনি
জগতে তুলনা কোথায় পাই,
হায় কি অভাগা, জগৎ জননী,
মহারাণী আর জগতে নাই!
নাট্যক্ষেত্রে হায়, নিভিলে দেউটা
সহসা, আঁধারে উঠে কোলাহল,
সকলের মুখে, “কি হলো কি হলো,”
সকলের চিত্ত সমান বিহ্বল।
ভবনাট্যশালা, নিভেছে দেউটি
আঁধারে জগৎ ঢেকেছে তাই,
জগৎ-জোছনা, নারীকুল-মণি
মহারাণী আর জগতে নাই।
অস্তাচল শিরে, ডুবিলে তপন
পশ্চিমের হয় বামিনী ভোর,
পশ্চাতে পড়িল, পূর্বব গগন
মলিন বদন আঁধারে ঘোর।
সমুদ্র স্বরণ করি আলোকিত
পশ্চাৎ জগৎ আঁধারে ঢাকি,

চলিলেন আই, রাণী ভিক্টোরিয়া
সমস্ত সংসারে বিবাদ মাধি’।
জগতে উঠিল ‘হাহাকার কনি,
কি আনন্দ আই গগন মাধে,
ধরায় উঠিল, শোকের সঙ্গীত
স্বরণে আনন্দ-বাজনা বাজে,
অমনি খুলিল, স্বরণের দ্বার
ইজ্রাণী আইলা বিমানপথে,
“এসো ভিক্টোরিয়া” বলিয়া আপনি
তুলিয়া লইলা পুষ্পক-রথে।
নিজ হাতে করি, মন্দারের দ্বারা
‘মরাল প্রীবার পরালা হাসি,
চপলায় বাধি, চিকণ-চিকুর,
সর্বদা চলিলা জোছনা রাশি।
ছুটিল পুষ্পক, উজ্জল গগনে
ছাড়ি রবি শশী উঠিল দূরে,
কোটি চন্দ্র রবি— কিরণ-মণ্ডিত
উত্তরিল এক অপূর্ব পুরে।
“এই সুখরাজ্য, ঐশ্বর্য ভাণ্ডার”
কহিলা স্তম্ভরে বাসব-জায়া,
“গুন ওগো রাণী, সংসার-সৌভাগ্য
হেখাকার শুধু কণিক-ছায়া।
হেথায় বাসনা ফল-অমুগামী
হেথায় আনন্দ আতঙ্ক-হীন,
রতন-বিভায়, উজ্জল এ লোক
চির-পৌর্ণমাসী নিশি কি দিন।
এ লোকের নাম “দেবী রাজলোক”
হেথা বসে সব রাজ অবিদল,
তোমার প্রতাপে, তোমার প্রভায়
আজি এই লোক অধিক উজল।
কোটি কহিছুর— বিভায় মণ্ডিত
আই সিংহাসন তোমার লাগিয়া,
ধরায় ইজ্রাণী, তুমি মহারাণী
এই সিংহাসনে বসো ভিক্টোরিয়া।”
বসিলা সেথায়, রাজরাজেশ্বরী
শোভাময় করি রত্ন-সিংহাসন,



সক্রেমে দাঁড়াল, রাজর্ষি মণ্ডলী
সানন্দে গাইল স্বর্গ-বন্দীগণ,
“অয় ভিক্টোরিয়া, রাজরাজেশ্বরী
অয় ভিক্টোরিয়া! তবের ইচ্ছাশী,
যার রাজ্যে রবি সদা রয় বাধা
অয় ভিক্টোরিয়া অয় মহারাণী,”
কণেকে উদ্গনা, হইলা সম্রাজ্ঞী,
সে ঐশ্বর্যলোকে কি যেন নাই,
বুঝিয়া ইচ্ছাশী, কহে “ওগো রাণী
অন্ত দিব্যালোকে চলগো বাই।”
দেব মনোরথ— পুষ্পক সুরথ
উঠিলা উভয় সে রথপরে,
পলকে ভেটিলা, অস্ত্র দিব্যালোক
কহিলা ইচ্ছাশী অধুর-স্বরে।

“এই সতী লোক দিব্য-ধাম, হেথা
অস্ত্রের বহন নাহিক লেশ,
বহু দূরে ঘুরে রবি চক্রে তারা
সতী অস্ত্র বিভা উজ্জলে দেশ।
পতি প্রেমে ধারা, সদা মাতোয়ারা
এই লোকে তারা বসে আসিরা,
তুমি ত সতীর শিরোমণি রাণী
এইখানে তুমি ধসো ভিক্টোরিয়া।
শশিষ্ঠা সাবিত্রী, দময়ন্তী সীতা
এই লোকে তারা বসেন আসি,
নিখাসে তাঁদের, মক্ষার বিকাশে
স্বর্গের জোছনা তাঁদের হাসি।
চির বিচ্ছেদের মিলন এ লোকে,
হেথায় মিলন বিচ্ছেদ-হীন।
হেথায় প্রণয়-বৃগল-কুসুম
এক বৃন্তে ফুটে নিশি কি দিন।
হেথা প্রেমময় অশরীরি-তন্তু,
হেথায় নাহিক যৌবন জরা,
হেথায় প্রণয় সংশয়-বিহীন
পাপেতে মলিন এ নহে ধরা।
হেথা ভালবাসা অধু ভাল বাসা
অস্ত্র আশা কিছু নাহিক তার।

হেথায় না বসে বণিক-প্রণয়ী
দানে প্রতিদান কেহ না চায়।
তব প্রতীকার, এ লোকের দ্বারে
অই কে দাঁড়ায়ে দেখ গো রাণী,
যুগ যুগান্তের বিচ্ছেদের পরে
মিলনে জুড়াও তাপিত প্রাণী।”
বাহিত দেবতা, নিরখিয়া রাণী
বক্ষমাঝে তাঁর লুকালা মুখ,
তটিনী ডুবিল সাগর সন্ধ্যায়
সুগন্ধ না জানে হৃথ কি স্মৃথ।
চির-তপ্তপ্রাণ, হইল শীতল
প্রেম-বারিনিধি ধারেকাছুরে,
এক ফোটা অশ্রু, যুগ যুগান্তের
বিবাদ-কালিমা ফেলিল ধুরে।

স্বর্ধীর্ষ বিচ্ছেদ বিরহ বেদনা
কবির-স্বপন-স্বতির পারা,
মলিল কুমুদী চাহি শশী পানে
সুধাংশু ঢালিল গীবু-ধারা ।
কহিলা ইন্দ্রাণী, “তন ওগো রাণী,
আর (ও) এক লোকে বেঁতে সে হবে ।
সে লোকে তোমার ডাকিছে সন্তান
ধরা করি দৌড়ে চল গো তবে ।”
লইয়া দম্পতি: চলিলা ইন্দ্রাণী
অন্ত দিবা লোক ভেটিলা গিয়া,
জিনি বীণাবাণী, অরন্ত-জননী
কহিলা মধুরে বাসব-প্রিয়া ;—
“কীরোদু সাগর প্রবাহিত হেথা
এই মাতৃলোক স্ব-পুণ্য ভূমি ।
এইখানে তুমি, বসো ভিক্টোরিয়া
কোটা সন্তানের জননী তুমি ।
জননীর মেহ স্তম্ভরূপে হেথা
গীর্ষের নদী সতত বয় ।
কলতরু হেথা, শোভে সারি সারি
ফল ধরে সদা অমৃত-ময় ।
নিরত হেথায়, কলতরু হ’তে
মেহামৃত ফল আপনি ঝরে ।
নিরত হেথায়, স্বয়ভির স্তনে
গীর্ষের ধারা আপনি ঝরে ।
মাতৃভাবে যারা, আশ্র-সুখ হারা
এই লোকে তারা বসে আসিয়া ।
কোটা সন্তানের জননী ও রাণী,
এইখানে তুমি বসো ভিক্টোরিয়া ।”
শ্রাম তৃণমলে, বিছারে অঞ্চল
মাতৃলোকে লেখা বসিলা জননী ।
অর মহারাণী অর মা জননী
ব্রহ্মাণ্ড ভরিয়া উঠিল এ ধনি ।
পূর্বে পশ্চিমে কোটা কোটা কণ্ঠে
কাঙ্ক্ষরে ডাকিল জননী বলে ।
অর মা জননী অর ভিক্টোরিয়া
উঠিল সে ধনি গগন তলে ।

কহিলা ইন্দ্রাণী, “তন ওগো রাণী,
ধরায় এখন সৌভাগ্য কার ?
জিমিবে আসিয়া, তোমার মতন
তিন লোকে তিন আসন বার ?
বহু পুণ্য ফলে, একলোকে লোকে
পায় না আসন জিমি-ব-ধানে,
তিনলোকে তব, সম অধিকার ।
ধন্য ধরা আজি তোমার নামে ।”
ধন্য ধরা আজি, তব নামে স্বর্ধী
গাইল তারকা সুধাংশু রবি,
ধন্য ধরা আজি, ভিক্টোরিয়া নামে
সুদূরে গাইল এ দীন করি ।
শ্রীমন্নরেন্দ্রনন্দন

হতভাগ্য ।

(গর)

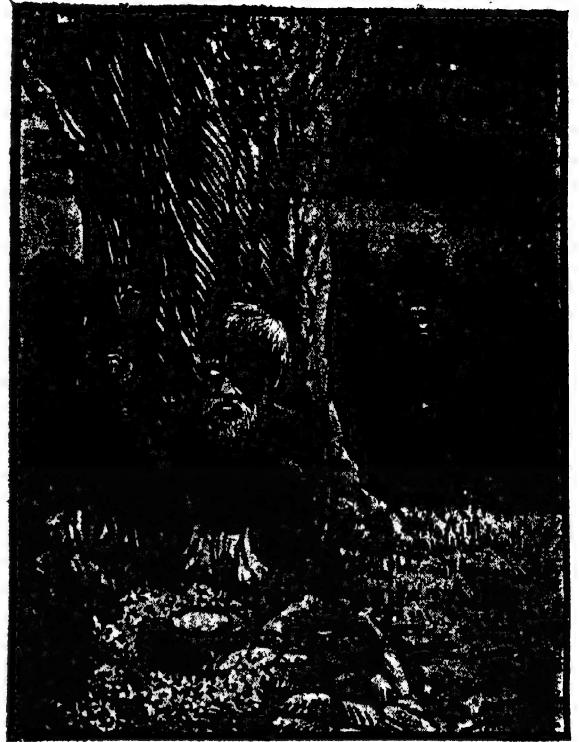
শনিবার সকাল সকাল আপিসের ছুটি হইলে কাল বখন
সকলে আসিয়া ট্রামে চাপিলাম, তখন সপ্তাহের কার্য
ও কোলাহলময় জীবনের পর একটি সমগ্র দিনের আরাম
উদ্দেশে অস্থল করিয়া ফুলের ছেলেরের স্তার আঁধার বোধ
হইয়াছিল । কিন্তু কার্যই যাহাদের অভ্যাগ, তাহাদের পক্ষে
ছুটির দিন কেবল উদ্দেশ্যই আরামদায়ক, প্রকৃত পক্ষে
ছুটির দিন তাহাদের তেমন ভাল কাটে না । কেমন একটা
উদাস অলসতার শরীরটা যেন অসার বলিয়া মনে হয় ;
তাহার পরে বস্ত্রের মত ১০ টার আপিস করা, ৫ টার
বাড়ী ফেরা ও শেষ চূপ চাপ পড়িয়া থাকা একরূপ
মন্দ লাগে না । আজ এই চৈত্র মাসের মধ্যাহ্নে—রুদ্র
গৃহে সময়টা কিছুতেই কাটিতে চাহিতেছে না । তাহাতে
এবারে সহরে কিছু অতিরিক্ত গরম পড়িয়াছে, গগন-কেন্দ্রে
রবি অনল বর্ষণ করিতেছেন—স্বর্ধীদেব যেন সহস্র করে
পৃথিবীকে আকর্ষণ করিয়া আপনার জালাময় বন্ধের
সমিহিত করিতে চাহিতেছেন । বায়ু-তরঙ্গে ইতস্ততঃ
বিচলিত বায়ুশিপি বহু দূর ব্যাপিয়া আকর্ষণের স্রষ্ট করিতেছে ।
উপরে নীলাক্ত রক্ত অক্ষর সৌরকরে ঝলসিতেছিল । আর
তাহার মধ্য দিয়া কতকগুলি রক্ততরঙ্গ যেনবৎ ইতস্ততঃ

ভাসিয়া বাইতেছিল। পথ পার্শ্বের বৃক্ষবিলম্ব অভিপতন বারসের বিকৃত স্বরে পাখির অর্ধ নিম্নলিখিত চক্ষু কচিং উন্মিত হইতেছিল। মাঝে মাঝে ক্রিগুয়ালার অবসাদপূর্ণ চীৎকার ক্ষীণ হইতে স্পষ্টতর হইয়া আবার বহু দূরে ক্ষীণ হইয়া মিলাইতেছিল।

সিমলার একটি কবাট জানালাবদ্ধ নিম্নতল প্রকোষ্ঠে বসিয়া, শুইয়া এবং মস্তিষ্কের উদ্ভাবনী শক্তির প্রভাবে নানা প্রকার মুখের কল্পনা করিয়া আরাম করিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। হস্ত-মর্গিহিত হোয়াটনটের ভিতর থেকে ছই একখানা বই টানিয়া লইয়া পড়িবার চেষ্টাও করিলাম কিন্তু কিছুতেই মর্ম সংযত হইল না। অবশেষে একটা স্থল তাকিয়ায় আমার স্থলতরদেহভার শ্রুত করিয়া আলবোলায় তামাক চড়াইয়া রবারের নলের শব্দ বৈচিত্র্যে কথঞ্চিৎ আরাম উপভোগ করিতে লাগিলাম।

কিছুকাল এইরূপে কাটাইয়া যখন নিতান্ত অসহ্য বোধ হইল, তখন সম্মুখের একটা জানালা খুলিয়া দিয়া যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। আমার ঘরের সম্মুখেই এক ভদ্র লোকের বাড়ী। রোয়াকের নিম্নে এক রাশি ইট রহিয়াছে এবং তাহার উপরে বসিয়া একটি বৃদ্ধ অন্তরমে ইট চূর্ণ করিতেছে। হতভাগ্যের এইরূপ হৃদশা দেখিয়া নিজের অশান্তি যেন অনেকটা কমিয়া গেল। মনে হইল, এই বৃদ্ধ এক মুষ্টি অন্নের অস্ত্র বিপ্রহরের রৌদ্রে অনাবৃত মস্তকে এত পরিশ্রম করিতেছে, আর সহস্র গুণে শীতল গৃহে, কোমল শয্যা শুইয়া আমার এত ছুঃখ! ঐ বেচারী এবং আমার মধ্যে প্রভেদ কি? আমার পিতার কিছু বিস্ত্র ছিল, তিনি আমাকে লেখা পড়া শিখাইয়াছিলেন, তাই আমি আফিসের কেরানী বাবু। আর উহার পিতা হয়ত দরিদ্রতার প্রপীড়িত ছিল, তাই ও মজুর!

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ পরে বোধ হয় রৌদ্রের তাপ সহ্য করিতে না পারিয়া ধীরে ধীরে তাহার হাড়ুড় লইয়া গাভোখান করিল। সে কিয়ৎক্ষণের মধ্যে সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারিলনা, বৃদ্ধ অতি কষ্টে সিঁদা রোয়াকের উপর হুখানি হাতে ডর করিয়া বসিয়া পড়িল। দেখিলাম তাহার হুখানি



পদই শতথ, কোনরূপে চলিতে পারে মাত্র। সে আমার দিকে ফিরিয়াই বসিয়াছিল। দেখিলাম তাহার ললাট বাহিয়া ঘর্ম বারি পড়িতেছে আর কষ্ট নিঃসৃত খাসে তাহার কঙ্কাল উদ্ভলিত হইতেছে। তাহার কোটরগত এবং সম্মুচিত চক্ষু ছটা লক্ষ্যশূন্য বলিয়া বোধ হইতেছিল। তাহার ললাটের শিখিল চর্ম পতীর রেখা বাহুল্যে পরিণত হইয়াছিল। আর অতি ক্ষীণ মাংসপেশী ধ্যাপিয়া ক্ষীত শিরা-জাল তাহার রূপ দেখে ছুটিয়া উঠিয়া ছিল। বৃদ্ধের ত্রুটি আনত মুখ মণ্ডল যেন এই মর্ত্য জীবনের ইতিহাস ব্যক্ত করিতেছিল।

বৃদ্ধের বিশ্রাম করা হইয়া গেল। সে আবার হাড়ুড় লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তখনও তাহার কপালে স্বেদ বিন্দু দূর হইতে লক্ষিত হইতেছিল। অর্ধসেবিত কলিকার দিকে আমার দৃষ্টি পড়িল, কলিকার কুণ্ডলীকৃত ধূমপত্র পার্শ্বের দেয়াল কম্পিত দেখাইতেছিল। বৃদ্ধ তামাক খাটলে স্তব্ধ হইবে মনে করিয়া উদ্বেগের তাহাকে ডাকি

মাম। সে আমার দিকে মুখ করাইল। তাহার দৃষ্টিতে যেন একটা ভীত উপেকার ভাব বিদ্যমান ছিল, যেন সাধারণ অল্পবয়স্ক পাইতে সে অস্বস্ত্য নহে; পাইবার অল্পবয়স্ক কল্পনায় বদ্ধমান নহে। আমি আমার জামিলাম, এবারে সে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আসিয়া আমার বারান্দায় দিল। তাহাকে আমার কলিকাটা দিলাম। বুদ্ধ যথেষ্ট ধূম পান করিয়া কলিকাটা নামাইয়া রাখিয়া জল পাইতে গেল। ইহার মধ্যে আমি তাহাকে অনেক প্রশ্ন করিয়া একটিরও উত্তর পাইলাম না। জলপান করিয়া কথকিৎ হু হইলে আমি তাহাকে আবার জিজ্ঞাসা করিতে গিলাম, কিন্তু বুদ্ধ আমার প্রশ্নের উত্তর দিবার আবশ্যকতা বোধ করিল না। সে মাঝে মাঝে অস্পষ্ট ভাষায় কত কি লিল। তাহার অর্থ সংগ্রহে আমি কৃতকার্য হইতে গিলাম না। কিন্তু তাহার সেই ভাষা হৃদয়ের অন্ততল হতে আসিতেছিল, প্রশ্নের অসম্বন্ধ চিন্তার স্রোত ভাষার সমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আবদ্ধ থাকে না। দরিদ্র ভাষা তাহার হৃৎপাত্তিতে পড়িয়া থাকে। আমি তাহাকে বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম ‘বুড়ো তোমার ছেলে মেয়ে কি?’ বুদ্ধ ভর না দিয়া, পুনরায় কলিকাটা তুলিয়া লইয়া ধূম পানে প্রবৃত্ত হইল। আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—‘তোমার আর ক আছে?’ বুদ্ধ উপরের দিকে হাত তুলিয়া দেখাইল। তোমার বাড়ী কোথায়?’ ‘সঙ্গে সঙ্গে বাবু’ তাহার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে যেন কত অনিচ্ছা, কত বিরক্তি মাথান হইল। কিন্তু আমি ইচ্ছাতে বতাই তাহার হৃৎকের গুরুত্ব বোধ করিতে লাগিলাম, ততই তাহার অতীত ইতিহাস জানিবার জন্য আমার ব্যগ্রতা বাড়িতে লাগিল। বুদ্ধ বোধ হয় পূর্বে তখনও কোথাও সহায়ত পায় নাই। সে প্রথমে আমাকে কতকটা বিষয় ও কতকটা অস্বস্তির চক্ষে দেখিতেছিল। এবং আমার এই অবাচিত প্রশ্নের জন্য কিছু মাত্র কৃতজ্ঞতা দেখান সম্ভব মনে করে নাই। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে তাহার মানের বীধ ভাঙ্গিয়া গেল। শোকের, দারিদ্রের, অত্যন্ত দারিদ্রের ভীত নিশ্চেষ্টে ধৈর্য্যহারা মানবের হৃদয় শেষে ন্যস্তোপার হইয়া এক বিশৃঙ্খলার জন্য আকুল হইয়া উঠে। কিন্তু এমনই বিড়ম্বনা যে ঠিক তাহাই সে পায়। জগতের নিরীক্ষা, ওদায়া, জ্বর উপহাস, মরণোপম পক্ষাই তাহার কাল হইয়া উঠে। তখন সে একমাত্র

শরণ শান্তির নিদান মরণকেই পাইবার ধন বলিয়া মনে করে। বুদ্ধের সমগ্র জীবন যেন ইহারই বিকৃত দৃষ্টান্ত বহন করিতেছে। আজ তাই আমার সামান্য সহায়ত পাইয়া হতভাগ্য গলিয়া গেল। তাহার কন্ডালসার ইক্ষের জীর্ণ আবরণ আন্দোলিত করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইল, তাহার অন্তস্তত্ত্ব নরনে স্বচ্ছ অস্ত্র দেখা দিল, সে অনেক বার খামিয়া, অনেকবার সামলাইয়া সরলভাবে তাহার আত্ম-জীবন-কাহিনী বলিতে লাগিল।

‘বাবু, আমার হৃৎকের কথা শুনিয়া কি হইবে? তপস্বী বাহাকে মারেন তাহাকে কেহ রাখিতে পারে না, তাহা না হইলে এই কাঠ কাটা রোদে—এই বৃদ্ধ বয়সে—আমি খাটিয়া মরিব কেন? আমার কণ্ঠের ফল আমিই ভোগ করিতেছি। তাহা না হইলে আমার বাড়ী ছিল, ঘর ছিল, একদিন আমার সবই ছিল, বুদ্ধির দোষে সে সব ধোয়াইয়া বসিব কেন?—সাবাজপুর চেন বাবু? সাবাজপুরের কাছে আমার বাপের ভিটা ছিল। অতি ছোট কালে আমার বাপ মরিয়া যায়। আমার মা’র হাতে কিছু পরসা ছিল, তাহাতেই আমাদের চলিয়া যাইত। মা আমার বড় বুদ্ধিমতী ছিল, আর আমাকে যেমন ভাল বাসিত, সকল মায় তেমন বাসিতে পারে না। বাঁবার মৃত্যুর পরে তাহাকে নিকা করিবার জন্য অনেকে তোষামোদ করিয়াছিল, কিন্তু আমার অবস্থা হইবার ভয়ে মা কখনও সন্মত হয় নাই। ছেলে বেলায় আমার গায়ে খুব জোর ছিল, আমার বয়সের কেহই আমার কাছে দাঁড়াইতে পারিত না। সে সময়ে আমার জন্য ভাবিতে হইত না। কেবল ‘গায়ে ছুঁ দিয়া’ বেড়াইতাম, আমার তেড়ী ফিরাণ কাল মিচমিচে বাবরি চুল ছিল; রঙ্গীন গামছা কাঁধে লইয়া, আর রিং ঝুলান পাকা বাঁনের লাঠি হাতে করিয়া যখন বেড়াইতাম, তখন সকলে আমার দিকে চাহিয়া থাকিত। এমন দিনও আমার ছিল। যখন শরীরে কষ্ট সহিত তখন আমি আলস্য করিয়াছি, তাই এই বয়সে ইঁট ভাঙ্গিয়া খাই, সকলই অদৃষ্টের ফল!

“সাবাজপুরে বছর বছর মেলা হয়, ওখানকার বড়লোক আহম্মদ মিঞার সেই মেলায় একটা কলসী টানাইয়া ঢেঁড়া পিটিয়া দিত। কুতূহিতে আর লাঠিতে বে জিতিতে পারে, সে সেই কলসী পায়। ঐ কলসী জিতিয়া আনিবার জন্য সকলে একবার আমাকে ধরিল। মাও

তাছাদের কথাই সার দিলেন! চাঁদর কোমরে আঁটিয়া লাঠি হাতে করিয়া মেলায় চলিলাম। মা সেই সময়ে কাঁচ কাটিতে গিয়া পা কাটিয়া ফেলিলেন, সে দিকে লক্ষ্যও করিলাম না। মেলায় আমার চেহারা দেখিয়া সকলেই বলিতে লাগিল, আমিই ঐ কলসী পাইব। সেখানে দেশ বিদেশের লোকের ভিড় দেখিয়া আমার মনে একটা ত্রাস হইল, প্রথম প্রথম মনে ভয় হয়। আর ভয় করিয়া চলিতে হয় ছুইলোকদের। তাহার নানা প্রকার ‘গুণজ্ঞান’ ‘মন্ত্র-তন্ত্র’ আনে। না পারিলে শেষে খুলা পড়িয়া কত

ছুই পায়ের মাঝে মাঝা দিয়া এমন ভাবে উপর মুখে ধাক্কা দিলাম যে ঐ বড় জোয়ানটা দশ হাত দূরে ছটকাই পড়িল। সব লোক চারিদিক হইতে অস্বস্তি করি উঠিল। আহম্মদ মিঞা নিজে হাতে করিয়া আমাকে কলসীটি দিলেন, আর তাঁহার বাড়ীতে আমাকে রাত খাইতে বলিয়া গেলেন।”

বুদ্ধ খামিল, যেন কিছু স্মরণ করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম ‘তারপর?’ বুদ্ধ বলিল—“বাবু সেই ত আমার কাল হইল



আহম্মদ মিঞার সংসারে তাহার এক বিধবা কন্যা ছিল। অমন স্ত্রী চেহারা মেয়ে আমাদের দেশে আছিল না। সকলেই তাহা ব্যাখ্যা করিত। আঁখি খাইতে বসিয়া দেখিলা দরজার আড়াল থেকে সে আমাকে দেখিতেছে আমি আগে কখন তাহাকে দেখি না মিঞাদের মেয়েরা কখন বাড়ীর বাহির হয় না কিন্তু তাহার ফুটফুটে রঙ ও পটলচেরা চোক দেখি স্থির করিলাম যে এ

লোকের সর্বনাশ করিয়া দেয়। ছুই এক ‘হাত’ কুস্তী লড়িয়া আমার সাহস বাড়িয়া গেল। কিন্তু শেষ বেলায় কোথা হইতে একটা সাড়ে পাঁচ হাত লম্বা বিকট আকারের লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। আর লোকজন ত সব হৈ হৈ করিয়া উঠিল। সেও বেশ ছুই চারি পাক খেলিয়া আমার নিকটে আসিয়া হাত বাড়াইল। প্রথমতঃ আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল, শেষে আন্নার নাম করিয়া আমিও হাত বাড়াইয়া দিলাম। আমি নীচে পড়িয়া গেলাম, লোকের খুব গোলমাল করিয়া উঠিল। মনে করিল আমি হারিয়াছি। কিন্তু, বাবু জোর বেশী থাকিলে কি হয়, সে লোকটা কোণল একেবারেই বুকিত না। আমি তাহার

আহম্মদ মিঞার কন্যা। আমি তাহার দিকে চাহিলে দরজা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু আবার পরক্ষণেই চাহি দেখি সে দরজা ঈষৎ খুলিয়া তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে আমার আর বাড়ী ফিরিতে ইচ্ছা হইল না। রাত্রি বৎ দ্বিপ্রহর হইয়া গিয়াছে তখনও আমি আহম্মদ মিঞার বাড়ী পার্শ্বে একটা গাছ তলায় দাঁড়াইয়া ছিলাম, জোছনা ফুটু করিতেছিল, মাঝে মাঝে একটা ঘরের জানালা নিঃশব্দে খুলিয়া আবার তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইতেছিল। জানালার পাশে চটুর মুখ দেখিলাম (আহম্মদ মিঞার মেয়ের নাম চটু) জোছনা বন্ধন অন্ত গেল তখন আঁতের আঁতের দরজা খুলি ছটু বাহির হইয়া আসিল। সে দিন মনে হইয়াছিল যে

মত জীবন এমনই কাটিবে, সে দিন মরিলেও বুঝি দুঃখ
বোধ হইত না। ইহার পর প্রত্যাহ ছটুর সঙ্গে গোপনে
দখা করিতে আসিতাম। এইরূপে ২।৩ মাস কাটিয়া গেল।
কোনদিন একটা বাগানে বসিয়া আমরা কথা কহিতে ছিলাম।
ত্রি অন্ধকার, কোথাও আর কেহ ছিল না। হঠাৎ পিছন
দিক থেকে আমার মাথায় কে বাড়ি দিল। সে আঘাত
হইয়া আমার বোধ হইল যেন পারের তলা হইতে মাটি
দিয়া যাঠিতেছে; ছটুর দিকে হাত বাড়াইয়া দিলাম এই
কি জানি, তাহার পর আর আমার জ্ঞান ছিল না। সেই
রাত্তর যদি আমার মরণ হইত তবে বাঁচিয়া যাঠিতাম।



“তিন দিন তিন রাত পরে বখন আমার চৈতন্য হইল,
দেখিলাম আমি একটা গোয়াল ঘরে মার কোলে শুইয়া
ছি, পার্শ্বে ছটু বসিয়া মাথার ওষধ বাঁধিতেছে। অসুখ
আরাম হইলে শুনিলাম যে আহম্মদ মিঞা সেই রাত্রেই
রাত্তর জ্বালাইয়া দিয়াছে। মা পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইয়া-
ন। আর শুনিলাম সেই রাত্রে বখন লাঠির আঘাতে

আমি পড়িয়া গেলাম, তখন আমার রক্ত তীরের মত ছুটিয়া
উঠিয়াছিল। তাহাই দেখিয়া খুন হইয়াছে মনে করিয়া
ছটেরা পলাইয়া গিয়াছিল। শেষে ছটু আমাকে এক
বুড়ীর গোয়াল ঘরে আনিয়া শুষ্ক করিতেছে। মা আর
ছটু তিন দিনের মধ্যে কিছু মাত্র খায় নাই। বুড়ীর বাড়ী
প্রায়ের শেষ সীমায় ছিল বলিয়া কেহ বড় একটা মশ্বে
করে নাই। কলঙ্কের আশঙ্কায় আহম্মদ মিঞাও আর
কোন অঙ্গসন্ধান করে নাই। বুড়ী ঔষধ কুড়াইয়া আনিয়া
দিত ও শেষে আমাদের ভাত খাওয়াইয়া যাইত। সারিয়া
উঠিবার আগেই পলাইবার চিন্তা করিতে লাগিলাম, কারণ

আহম্মদ মিঞারা বড় লোক, তাদের সঙ্গে বিবাদ
করিয়া ও দেশে থাকা যায় না। তাহারা একটু
সন্ধান পাঠলেই বোধ হয় আমাদের নিকাশ
করিয়া দিত। কাজে কাজেই আমরা তিনটা প্রাণী
সংসার সাগরে ডাসিলাম। ছটুর গায় যে গহণা
ছিল তাহাই আমাদের সহল; তাহারই উপর নির্ভর
করিয়া আমরা রওনা হইলাম। দুই দিন কি
তিন দিন পরে আমরা কালীপুর আসিয়া পৌছি-
লাম। সেখানে একটা খোলার ঘর ভাড়া
লইয়া তিন জনে থাকিলাম। আমার মাথার
বা আরাম হইলে বোর্গিও কোম্পানির চটের কলে
ঠিকা চাকরী লইলাম। কিছু দিন পরে ছটুর
একটি মেয়ে হইল, মেয়ে যে ঠিক মার মত হয়,
তাহা জানিতাম না, চোক মুখ হাত পা সবই যেন
মায়ের মত। নিজের কপাল দোষে সব হারাই-
লাম আর দোষ দিব কার? মেয়েটাও যদি
থাকিত!”

বৃদ্ধের কষ্ট রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, তাহার
মর্শের অন্তস্তল হইতে যেন আত্মার অবাক্ত কাতর
ধ্বনি উঠিতে লাগিল। বৃদ্ধ একটু সামলাইয়া
লইয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিল।

“আমি যেমন মন্দ অদৃষ্ট লইয়া জন্মিয়া ছিলাম, শত্রুরও
যেন এমন না হয়। বাবু, জীবন ত এক রূপ শেষ হইয়া-
গিয়াছে, এখন দুঃখকে আর ভয় নাই। এত দিন
টুকা করিলে হার জীবনের অস্ত করিয়া দিতে পারিতাম,
কিন্তু আমি যে পাপ করিয়াছি তাহার দণ্ড ভোগ না করিয়া

মরিলও যে শাস্তি হইবে না। এখন এই কষ্ট পাইয়াই আমার সুখ, কষ্ট পাইলেই মনে হয় আমার কষ্টের প্রতিকূল হইল। সেই জন্যই এত কষ্ট পাইয়াও বাঁচিয়া আছি। কিন্তু বাবু এত সুখ পাইয়াও মানুষ বাঁচিয়া থাকে কেমন করিয়া বলিতে পারি? আমি ছেলে বেলায় বড় সৌখীন ও বড় অলস ছিলাম; এক মায়ের এক ছেলে যেমন হয় আমারও তাহাই হইয়াছিল। কিন্তু যখন ঐ তিনটাকে লইয়া নিজের পরিশ্রমের উপর নির্ভর করিতে হইল, তখন যেন বড়ই অজ্ঞান বলিয়া মনে হইতে লাগিল। বাড়ী হইতে আসিবার পরে নিজে বাহা উপার্জন করিতাম তাহার দ্বারা কিছুতেই চলিত না, ছটুর গারে ২.৩ খানা গহনা ছিল তাহাই বন্ধক দিয়া বা বিক্রয় করিয়া এত দিন কোনও রূপে চলিয়াছে। মেয়েটা হইবার পর হইতে আমার পরিশ্রম শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। ঠিকা কাজ, পরিশ্রম কম করিলেই উপার্জনও কম হয়। মেয়েটা হইবার কিছু দিন পরে মা রোগ শয্যায় পড়িল, এমন টাকা কড়ি ছিল না যে তাহার চিকিৎসা করাষ্টতে পারি, কিন্তু ইহা সশ্রমে ও আলস্য পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না, কেবল আমার অবদ্বৈত তিনি ভুগিয়া ভুগিয়া মারা গেলেন। কিন্তু সহস্র কষ্টের মধ্যেও ছটু আমার মুখ চাহিয়া কাটাইয়াছে। আমার আলস্যের জন্য সকল দিন তাহার আহার জুটিত না। আমি দেখিয়াও দেখিতাম না। মনে করিতাম, এসব খোঁজ লইতে গেলেই আমাকে বেশী খাটিতে হইবে। খাটুনিও আমার একেবারেই ভাল লাগিত না। এইরূপ এক দিন নয়, দুই দিন নয়, তিন বৎসর ধরিয়া অনাহারে জীর্ণ বস্ত্রে অসহ্য ক্রমে তাহার কাটিয়া গেল। তাহার পর তাহার শরীরে রোগ প্রবেশ করিল, বড় লোকের মেয়ে কখনও কষ্ট পাওয়াত অভ্যাস ছিল না। তবু যে আমার মুখের দিকে চাহিয়া সব সহ করিয়াছিল তখন তাহা বুঝিতে পারি নাই। তাহার যেমন রোগ বাড়িতে লাগিল আমারও তেমনি আলস্য বাড়িতে লাগিল। আমি যে কলে কাজ করিতাম সে কলের সকলেই আমাকে তিরস্কার করিত, আমার তাহা ভাল লাগিত না। অবশেষে সাহেব আমাকে জবাব দিল। আমিও হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম, ছটু শুনিয়া কত কাকুতি মিনতি করিয়া আবার কাজে বাইতে বলিল, কিছুতেই শুনিলাম না। আমি আবার গেলেই সাহেব

আমাকে লইত, কিন্তু সে মতি আমার থাকিলেও; কিন্তু কাজের হাত এড়াইয়া যে শাস্তি পাইলাম, বাড়ীর দ্বাণের দ্বাণের শুনিয়া তাহার চতুর্গুণ বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। শেষে ছটু আমাকে এক কথা বলিলে আমি যাহা মুখে আসিত তাহাই বলিয়া দিতাম। সে কখনও কাদিত, কখনও রাগ করিত, কখনও পায় ধরিত। তখন আমার চৈতন্য হয় নাই। আমি গরীবের ছেলে, সেই ভাব মানুষের মেয়েকে অত সহজে পাইয়া ছিলাম, তাই তাহার গোরব বুঝি নাই। সে আমাকে বাদীর দ্বায় সেবা করিত, আর আমি সব ভুলিয়া গিয়াছিলাম। যে, সে আমারই স্বামী সব ত্যাগ করিয়া শেষে আমারই হাতে এত কষ্ট পাইতেছে। এক দিন সকাল বেলায় মেয়েটা কুখার কাদিতেছিল, তাহার আগের রাত্রে আমাদের অন্ন জুটে নাই। ছটু মেয়েটার হাত খানি ধরিয়া আমার সম্মুখে আনিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, 'একবারটা বাচার মুখের দিকে চাও, এখানে না খাইয়া মরিবে একবার তাহা ভাবিয়াছ কি? সাহেবে হাত পায় ধরিয়া বলিলে এখনও তিনি শুনিবেন।' আমার মেয়ে কুখার জন্য চীৎকার করিয়া কাদিতে ছিল, আমার অপমান বোধ হইল। রাগে অন্ধ হইয়া গেলাম, মেয়েটাকে মারিতে লাগিলাম। ছটু বাধিণীর মত ছুটিয়া আসিল, তাহাকেও ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিলাম। তাহার গায়ে সেই প্রথম হাত তুলিলাম। হুজনে আর্ন্তনাদ করিতে লাগিল। আমি গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলাম।

"সমস্ত দিনমান পথে পথে ঘুরিলাম। সন্ধ্যা হইয়া একবার বাড়ী ফিরিয়া বাইতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু অভিমান আসিয়া উপস্থিত হইল। তবুও কতদূর গেলাম দেখিলাম আমার গৃহে দীপ জলিতেছে, আবার ফিরিলাম অনেকক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া শেষে গঙ্গার চাতালে উপর গিয়া বসিলাম, ছেলে বেলায় কত কথা মনে পড়িতে লাগিল। গঙ্গার জলে জোছনা বিকমিক করিতে ছিল মনে পড়িল এমনই এক জোছনা রাত্রে আমাদের প্রাণ দেখা। আর আজ এই গঙ্গার জলে ডুবিতো পারি যেন শরীরটা জুড়াইত। একদিন ত মরিতে বসিয়াছিলাম সেদিন ছটু আমার প্রাণ বাঁচাইয়াছিল, আর আমি আজ তাহাদের ভুলিয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। কত কাতর একটি শিশু মেয়েকে ফেলিয়া আসিয়া

এই চিন্তা তখন মনে হইতে লাগিল। মাথা ঝিম ঝিম করিতেছিল। আর ইতস্ততঃ না করিয়া বাড়ীর দিকে ছুটিলাম। আমার ঘরে তখনও প্রদীপ জলিতেছিল। মেঝের একটা শপের উপর ছটু মেয়েটাকে বৃকের উপর করিয়া শুইয়া আছে—পাছে মেয়েটা আগিয়া কুখার জন্ত আবার কাঁদিয়া উঠে। কিন্তু ছটুর মুখের দিকে হঠাৎ চোখ ফিরাইয়া বাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার সর্ব্বগরীর যেন হিম হইয়া গেল। তাহার মুখে যেন কালি মাখিয়া দিয়াছিল। গণ্ড বাহিয়া ফেন পড়িয়াছে, চক্ষু চালের দিকে স্থাপিত। আমি দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলাম। মেয়েটাকে ছাড়াইয়া লইতে গিয়া দেখি মারও যে দশা, মেয়েরও সেই দশা। জীবনে অত কষ্ট দিয়াছি বলিয়া তাহার আদরের মেয়েকে আমার কাছে রাখিয়া যাইবে বিশ্বাস হয় নাই। তাই সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। আমি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। আমার হৃদয় যেন ভাঙিয়া যাইতে চাহিল। কিন্তু চোকে এক বিন্দুও জল আসিল না। কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া শেষে উঠিয়া দরজায় খিল দিয়া আসিলাম। সেই শপের উপর তাহাদের দুজনকে একবার জন্মের মত কোলে লইয়া আমি শুইয়া পড়িলাম। মনে করিলাম যদি তাহাদের সঙ্গে যাইতে পারি, কিন্তু আমার মত পাপীর ইচ্ছা কি পূর্ণ হয়? অত হৃৎথের মধ্যেও আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। যখন চৈতন্য হইল তখন দেখিলাম আমার শিরের দুজন পাহারাওয়াল, আমার হাতে হাতকড়ি, দরজা ভগ্ন, প্রদীপ জ্বালা রহিয়াছে। বেড়ার মধ্যে দিয়া রৌদ্র ঘরে আসিয়াছে।

পুলিশের কাছে আমি বলিলাম যে আমিই ইহাদিগকে বিধ খাওয়াইয়া মারিয়াছি। দাররায়ও সেই কথা বলিলাম। সত্য সত্যই আমি তাহাদের মৃত্যুর কারণ, আমার শাস্তি হওয়া উচিত। কিন্তু ফাঁসি হইল না। আমার বীপান্তর হইল। দশ বৎসর সেইখানে ছিলাম তারপর আমাকে কলিকাতার আনিয়া ছাড়িয়া দিল। কিন্তু জেলই বা কি? আর খালাশই বা কি? আমার সবই সমান। একবার সেই বাড়ীর সন্ধান করিয়াছিলাম। কিন্তু চিনিতে পারিলাম না। অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। যখন জেলে ছিলাম তখন ইট ভাঙাই আমার কাজ ছিল। হুপার রোদে ইট ভাঙিয়া ভাঙিয়া আমার শরীর চূর্ণ হইয়া

গিয়াছে। আমার উপযুক্ত শাস্তি হইয়াছে কি বাবু! এখন আর কোন কাজই করিতে পারি না। যেখানে ইট ভাঙার কাজ পাই সেইখানেই বাই—বাবু আমার হৃৎথের কথা শুনিয়া কি হইবে? যে পাণ করিয়াছি শত জন্ম এমন করিয়া খাটিলেও তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে না।”

বৃদ্ধের কথা শুনিয়া আমি অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলাম না। তাহার এই মর্ম্মস্পর্শী ইতিহাস, এই তীব্র ব্যথা আমার হৃদয়ে অনন্ত তরঙ্গ তুলিয়া দিল। কত কি ভাবিতে লাগিলাম। জানাণুর দিকে ফিরিয়া চাহিলাম—তখন শ্রান্ত রবির শেষ কিরণ-রেখা উচ্চ শোষণির হইতে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। আকাশে যেন নীল ঢালিয়া দিয়াছে, আর শুভ্র মেঘের পরিবর্তে লাল লাল ছোট ছোট মেঘ খণ্ড আকাশের নীল পটে নানা মূর্তি গড়িতেছিল।—আর ইটের উপর বসিয়া বৃদ্ধ আপন ঘনে তখনও ইট ভাঙিতেছিল।

শ্রীখগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র।

সাহজাহান বাদসাহের দৈনিক জীবন। *

“রাজাগণের মধ্যে যিনি সূর্য্য স্বরূপ (অর্থাৎ সম্রাট), যিনি রাজ্যের পক্ষে স্নিগ্ধ উজ্জ্বল জ্যোতিদায়ক চন্দ্রমারূপী, অথবা যিনি পৃথিবীর অতি প্রাচীনকালের গৌরবান্বিত বাদসা জামুসিদের (১) স্থায় অসীম শক্তি-সম্পন্ন—সর্ব্বনিয়ন্তা বিধাতা তাঁহার গৌরব ও জ্যোতিঃ আরও উজ্জ্বলিত করুন।”

(মঙ্গলাচরণ)

প্রভাতের কর্তব্য।

* * * * * উষার আলোক সম্যকরূপে পরিদ্রুট হইবার পূর্বে সাহান-সা, সাহজাহান, শয্যা ত্যাগ

* মূল পারসী গ্রন্থের প্রথম বঙ্গানুবাদ। মূল পারসী গ্রন্থে অনেক বর্ণনার আড়ম্বর ও শব্দ-বিস্তার-কৌশল আছে। আমরা ইহার বহাধা অনুবাদ না করিয়া, আবশ্যক মত প্রয়োজনীয় ভান ভুলি বাছিয়া লইয়াছি। বাহা ত্যাগ করিয়াছি—সাধারণ পাঠকের পক্ষে তাহা নীরস।

(১) মুসলমান শাস্ত্র মতে জামসিদ পৃথিবীর চতুর্থ বাদসা—লেখক।

করিয়া মুখ প্রক্ষালনাদি করিতেন। কৃতশোচ হইয়া তিনি খোদাতার নিকট প্রার্থনা করিয়া কৃতার্থমন্ত হইতেন। প্রার্থনান্তে স্থিরচিত্তে, পরিকার স্বরে, মুসলমানের মহা পবিত্র গ্রন্থ “কোরাণ” পাঠ করিতেন। কোরাণের শ্লোকগুলি তিনি অতি স্তম্বরূপে আবৃত্তি করিতে পারিতেন। এইরূপে তাঁহার উষাকৃত্য সমাপ্ত হইত। তাঁহার দান অসীম, তাঁহার হৃদয় অতি উদার, কাজেট দিবালোক বিকশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে, তাঁহার ভাণ্ডার সাধারণের জন্য উন্মুক্ত হইত। সুস্বাদু সুপরিপক্ক ফল, সুমিষ্ট মদিরা, নানাবিধ মিষ্টান্ন প্রভৃতি আশ্রিত আমীর ওমরাহ ও দরিদ্রগণের মধ্যে বিতরিত হইত। ফলসমূহের মধ্যে—বালুখের খরমুজা, কাশগর ও গোড়ের নানাবিধ ফল, “হক্‌সী” ও “সাহেবী” জাতীয় আঙ্গুর, সমরকাওজাত নানাবিধ সুমিষ্ট ফল, ইরেজ ও জেলাবাদের বেদানা, গুজরাটের সুমিষ্ট আম্র, কাশ্মীরের তরমুজ, কমলালেবু আনারস, ইক্ষু, নানা জাতীয় তোরেন্ড ও তুঁদফল প্রভৃতি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। প্রত্যেক স্তবার উৎকৃষ্ট ফলসমূহ প্রত্যহ তাঁহার দরবারে প্রেরিত হইত। রাজকীয় উদ্যান সমূহ হইতেও অনেক সুমিষ্ট ফল আসিত। পদমর্যাদা অনুসারে রাজকুমার, আমীর ওমরাহদের মধ্যে এত সমস্ত রসনাভুক্তিকর দ্রব্য, স্বর্ণ ও রৌপ্য পাত্রে বিতরিত হইত। গ্রীষ্মকালে—বহুদূর হইতে আনান্য বরফও সকলে পদমর্যাদানুসারে পাঠিতেন। * *

ঝরোকা-দর্শন ।

মোগল বাদশাহদিগের চিরন্তন প্রথা অনুসারে—বাদশাহ প্রতিদিন “ঝরোকা” (ক্ষুদ্র দ্বার) সাধারণকে দেখা দিতেন। বাদশাহকে দেখিবার জন্য প্রতিদিন অসংখ্য লোকের সমাগম হইত। রাজা আমীর ওমরাহ, দরিদ্র, ভিখারি কাহারও পক্ষে এত সময়ে সম্রাট-দর্শনে বাধা ছিল না। সাজিহানাবাদ (দিল্লী), আকবরাবাদ (আগরা) ও লাহোরের রাজপ্রাসাদ সমূহে, এইরূপ দর্শন দিবার জন্য নির্দিষ্ট স্থান ছিল। নদী তীরে উন্মুক্ত ক্ষেত্রে, অসংখ্য প্রজাবৃন্দ সেই প্রাতঃকালে সমবেত হইয়া তাঁহার সর্চ্ছন্দা করিত। এই সময়ে হস্তীযুক্ত প্রভৃতি নানাবিধ ক্রীড়া কৌতুকও প্রদর্শিত হইত। বাদ্যকরেরা মিরমিত সময়ে উপস্থিত থাকিয়া

শ্রবণরঞ্জন স্তম্ভুর স্বরনিকণে দিক্‌বলয় প্রেচ্ছিত করিত। দেশের অতি দীন দরিদ্র প্রজা, এই সময়ে সম্রাটের সাক্ষাৎকার লাভ করিত। এবং কাহারও কোন আবেদন, অভিযোগ থাকিলে, সে সেই ক্ষেত্রে বাদশাহের নিকট তাহা দিতে পারিত।

ঝরোকা-খাস্-ও-আম্ ।

রাজ্যের ও অপরিমিত সৌভাগ্যের সূর্যাস্বরূপ—ঈশ্বরের চায় স্বরূপ, বিশ্বের আশ্রয় স্বরূপ, মহা প্রতাপাশ্রিত বাদশাহ ঝরোকা দর্শনের কার্য সমাপনান্তে, ঝরোকা খাস্-ও-আমে, আগমন করিতেন। (২)

ঝরোকায় পশ্চাতে বাদ্যকর সম্প্রদায় অপেক্ষা করিত। বাদশাহ সভায় আগমন করিবার সময়—সেখান হইতে দামামা বাজিয়া উঠিত। বাদশাহ “খাস্-আমে” উপস্থিত হইলে—সর্ব প্রথমে তাঁহার সম্মুখ দিয়া দলবদ্ধ অশ্বাসদিগণ তীরের দ্বায় বেগবান অশ্বে আরোহণ করিয়া চলিয়া যাইত। তাহার পশ্চাতে হস্তীচালকেরা সূক্ষ্মশিত, সূচিক্রিত, রত্নাদিতে বিভূষিত সূরহৎ রাজহস্তিগণকে যথবদ্ধ করিয়া লইয়া যাইত। ইহার পর—রাজকুমার ও রাজবংশীয়গণ সম্রাটের রত্নময় সিংহাসনের নিকট উপবেশনের জন্য আদিষ্ট হইতেন। তৎপরে, ইরান ও তুরানের প্রধান প্রধান খাঁ সাহেবেরা * ১ মির্জা সাহেবেরা * ২ ওমরাহগণ, রাজমন্ত্রিগণ, সম্রাট উজীরগণ, সাধারণ রাজকর্ষচারিগণ—অসিদ্ধীবি ও

(২) খাস্ (সম্রাট)—আম্—(সাধারণ)—বেশ্যে সম্রাট ও সাধারণ লোক, বিনা বাধার সমান প্রবেশাধিকার লাভ করিতে সমর্থ।

* (১) পাঠানগণের “খাঁ” ও মোগলদিগের “মির্জা” উপাধি ছিল।—উল্লিখিত বর্ণনা হইতে পাঠক দেখিতে পাইবেন—আম্‌খানের বিবৃত দরবার, জগতের সমস্ত সম্রাটগণের দরবার অপেক্ষা ঐশ্বর্যময় ছিল। এই ঐশ্বর্যের পরাকাষ্ঠা ও শিচিৎ বিকাশ দেখিয়া রো, করিরাট, ফিৎ, জাহার, বার্গিয়ার, টাভারনিয়ার ও জেহুট মিশনরীগণ মোহিত হইয়া মুক্তকণ্ঠে শত শত প্রশংসা করিয়া দিয়াছেন। বাহারি দিল্লী ও আগরার বিবৃত “আম্‌ খাস্” দেখিয়াছেন—তাঁহার পরিসর ব্যাপ্তির দিকে লক্ষ রাখিয়াছেন—তাঁহারা ই বুঝিবে দিল্লীর বাদশাহের দরবার অপেক্ষা কোন রাজ দরবারই জেট ছিল না। নানা দেশের, নানা জাতির লোক এই দরবারগৃহ পরিপূর্ণ থাকিত। অখণ্ড—সাম্রাজ্য সূচীপতন শব্দও সকলে শুনিতে পাইত। জয়পুর, ষোথপুর, বিকানির, বনস্কীর, কোটা, বুঁদী, সোবাতী, নিমচ প্রভৃতি দেশের মহা প্রতাপাশ্রিত রাজপুত্র রাজকন্যাবর্গ—বড় বড় মোগল পাঠান আমীর ওমরাহ হইতে—দীন বৈদ্য দরিদ্র পর্যন্ত এই দরবারে স্থান পাইত। বর্জমান প্রবন্ধের সহিত পাঠক যত অগ্রসর হইতে থাকিবেন, বাদশাহের দৈনিক জীবনের অসুখ কার্যকলাপ জানিতে পারিয়া তাঁহারা ততই আশ্চর্য্য হইবেন।

মসীজীবীগণ, বিজয়ী সেনাপতিগণ, এবং সম্রাটের বিশ্বস্ত শরীর-রক্ষীগণ, নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইতেন ।

ইহাদের পরে অন্ত্যস্ত শরীররক্ষী সেনাগণ, পতাকাধারীগণ, ধনুর্ধারী ও বন্দুকধারী সেনাগণ, পদস্থ সৈন্য ও সৈয়দগণ, রাজদৈবদ্য, রাজসভাসদ ও পণ্ডিতগণ ধীরে ধীরে আসীন হইতেন । তুরস্ক, তেজেক (আরবের সীমা বহির্ভূত স্থান), আজম (পারস্য), খুর্দ, তাতার, ইথিওপিয়া (উরস) সার-কেশিয়া (সরখান্দ), মিশর, ইরাক প্রভৃতি দেশের অসংখ্য লোক দলবদ্ধ হইয়া আম-খাসের শোভা বৃদ্ধি করিত । এতদ্ব্যতীত লোদি, রোহিলা, খিলজী, ইউসফজী জাতীয় আফগান সর্দারগণ, রাণা, রাজা, রাও, রায়সারী প্রভৃতি পদবী বিশিষ্ট রাজস্বর্গ, রাঠোর শিশোদিয়া কচ্ছওয়াল গোরসু, চৌহান, ঝালা, চক্ষায়ৎ তুমার, বর্গজীর, পুনওয়ার ভাহুরিয়া, সালেখী, বুলন্দা, স্করাওল প্রভৃতি—বিভিন্ন শ্রেণীর রাজপুতগণ এই সভার অলঙ্কার স্বরূপ হইতেন । সাত প্রজার হইতে, এক হাজারী মন্সবদার, রাজবারা ও মধ্য ভারতবর্ষের পার্শ্বত্যা প্রদেশের ভূঁইয়গণ, বাকলা, মগ (ব্রহ্ম), আসাম, শ্রীনগর, তিব্বত প্রভৃতি করদ ও নররাজ্য সমূহের অমোদারগণও এই ক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিতেন । সকলেই নিজ নিজ নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইতেন । এত লোক সমাগম হইলেও এই বিরাট দরবারে কদমাত্র হইত না ।

এই দরবারের শাস্তি রক্ষার জন্ত, মীর তুজেক, ইসাউল প্রভৃতি খিদমতীয়া শ্রেণীর কর্মচারীগণ চারিদিকে স্বর্ণ রোপ্য ওঁত আশাশোটা—ও নানাবিধ রাজচিহ্ন লইয়া দরবার দ্বারের সম্মুখে পাদচারণা করিত । দরবারের বহিঃপ্রাঙ্গণে এক দল পদাতি সৈন্য সর্বদাই প্রস্তুত হইয়া অবস্থান করিত । তুরস্কের সম্রাট, ইরান ও তুরানের সর্বপ্রাধান্য রাজদূত সমূহ, বাদসাহের নিকটে যথোপযুক্ত স্থানে দায়ন পাঠিত । এতদ্ব্যতীত আখ্যাবস্তের ও দাক্ষিণাত্যের মমন্ত রাজগণের প্রতিনিধিবর্গ পেগু, কন্দু ও উপহারাদি ইয়া সম্মুখে দরবারে উপস্থিত থাকিত । এতদ্ব্যতীত, ইরান, খারাসান, রুম (তুর্ক), সিরিয়া, চীন, মে-চীন, পাতিয়া (?) খুতন, তুর্কীস্থান, প্রভৃতি দেশের ও অনেক প্রকাণ্ড পুঞ্জীয় বড় বড় সওদাগর, বাবদারী ও সম্পত্তিশালী ক্রিগণ নানাবিধ আশ্চর্য্য উপঢৌকনাদি লইয়া দরবারে



শাহজাহান বাদসাহ ।

বাদসাহের আদেশ অপেক্ষা করিয়া থাকিতেন । উপযুক্ত সময়ে তাহারা আদেশ প্রাপ্ত হইলে, নানাবিধ বহু মূল্য মণি রত্ন ও বাণিজ্য দ্রব্যাদি সেই আম খাসের বিধৃত দরবারে সাধারণের সমক্ষে প্রদর্শন করাইয়া সকলকে আশ্চর্য্যাব্বিত করিতেন । বিজ্ঞানবিৎ পাণ্ডিতগণ, দার্শনিকগণ শাস্ত্রাভিজ্ঞ মনীষীগণ, উৎকৃষ্ট লেখক, বক্তা এবং সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তিগণ, কনষ্টান্টিনোপল, বসোরা, হামদান, শিরভান সামাকি, জিলান, মাজেন্দারান, আক্সাবাদ, গুজ্জ, বারদা, তাব্রিজ, আর্দেবিল, কাজভিল্ কম, সাওয়া, কাঁসান, তিহারণ, ইয়েজ্জ, ইম্পাহাম, শিরাজ, নিশাপুর, মেশেদ, হিরাত, বাখরাজ, কান্দাহার, বালখ ও বদাক্শান, বোখারা, সমরখন্দ, তিব্বত, কাশগার প্রভৃতি দেশের বীরকান্তি যোদ্ধাগণ রাজদরবারে কক্ষ প্রাপ্তির আশায় উপস্থিত থাকিত ।*

এই প্রকাণ্ড দরবারে, কার্য্যের ও গুণের উপযুক্ত পুরস্কার স্বরূপ যোগ্য ব্যক্তিদিগকে মুন্সব্ (জাইগির ও উপাধি) থেলোয়াত, রাজপ্রসাদ স্বরূপ নানাবিধ মণি খচিত পোষাক, স্বর্ণ রোপা মণি মুক্তাদি খচিত নানাবিধ উপঢৌকন দ্রব্য, অশ্ব, হস্তী, সাহানসার তস্বেীর প্রভৃতি বিতরিত হইত । এতদ্ব্যতীত জিগা (বন্দ) নানাবিধ

* এই সমস্ত দেশের অনেক নাম, আধুনিক ভূগোলে অপর্যিচিত । তবে যেগুলি আজও চলিয়া আসিতেছে, পাঠক সেগুলি দেখিলেই সহজে বুঝিতে পারিবেন । মুললমান লেখকেরা অনেক নাম তাহাদের নিজ জ্ঞানানুসারে লিখিয়া গিয়াছেন । বিশেষতঃ উল্লিখিত নামগুলি এসিয়ার ও ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের । ইউরোপের মধ্যে এক তুরস্ক, ভাড়া আর কাহারও নাম দেখিতে পাওয়া যায় না । কত দূর দেশবাসী দিল্লীর দরবারে উপস্থিত থাকিত, এই নামগুলিতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায় ।

তরবারি, জুবার (খড়্গ) খুজার (ছি-মুখ বিশিষ্ট ছোরা) রাজ পতাকা, দামামা ও অজ্ঞাত সন্ধান চির পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রাপ্তি বোধ্য লোক দিগের মধ্যে বিতরিত হইত। বাহারী মনসব পাইতেন, প্রথমতঃ জাহাঙ্গীরের “তসলিম” দিতে হইত। বাহারী “রুজরাজ” প্রভৃতি মতির মালা, রত্নবলয়, মুক্তাহার পাইতেন, তাঁহাদের বোড় হস্তে রাজোপহার গ্রহণ করিতে হইত। ইহাদেরও তসলিমপ্রথা পূর্বরূপ। বাহারী কোনরূপ শিরোণী বা পরিচ্ছদ পাইতেন, পাইবার সময় তাঁহাদের চারি বার “তসলিম” করিতে হইত। পোষাক পরিবার পর আবার চারিবার করিতে হইত। অজ্ঞাদি বাহারী পুরস্কার স্বরূপ লাভ করিত, একবার তাহাদের উপহার দ্রব্য হস্তে লইয়া তসলিম করিতে হইত—বিত্তীয় বার—সেই সমগ্র অত্রাদিতে সুলজ্জিত হইয়া বাদসাহকে সন্মান প্রদর্শন করিতে হইত।

এই দরবারে উপাধি বিতরণ করা হইত। হিন্দু ও মুসলমান দিগের অস্ত্র সত্ত্ব উপাধি ব্যবস্থা ছিল। সাহী, সুলতানী, সিপাহি সালারী, খা-খানানী, আমিরি, আমীর উল্-ওমরাই, রাজ-গী, (রাজপদ) মহারাজ-গী, রায়া, রায় রায়ানী, প্রভৃতি উপাধি, অবস্থা ও কার্য বিচারে উপযুক্ত রাজস্ব বর্ণ, ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণকে প্রদত্ত হইত। বিভিন্ন প্রদেশ ও সুবা সমূহের জন্ত, কাজি (ফৌজদারি ম্যাজিস্ট্রেট) এহতে সাবৎ (হিসাব রক্ষক), কাহুনগৌ, চৌধুরাই-প্রভৃতি উপাধি বড় বড় জমীদার ও উপযুক্ত ব্যক্তিদিগকে দেওয়া হইত। রক্ষিত রাজ্য সমূহের কিল্লাদার, ফৌজদার, দেওয়ান, আমিন, আমিল, প্রভৃতির নিয়োগপত্র বা পরোয়াসা—এই আমদরবার হইতে বাহির হইলে, তাঁহারা নিজ নিজ সুবা, পরগণা, কিল্লা, ও মহলে কার্যভার গ্রহণ করিতে সমর্থ হইতেন। যে সকল কর্মচারী সুবা বা মহল হইতে বিদায় প্রাপ্ত হইতেন, এই আমদরবারে সর্ব সমক্ষে তাহাকে কৃতকর্মের বিচারাদি হইত। কার্য সমাপনান্তে যে সকল রাজকর্মচারী বিদায় প্রাপ্ত হইত—তাহারা পদমর্যাদা, গুণ, ও অবস্থা অনুসারে বাদসাহের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ভূমি চূষন করিত। বাহারী অতিরিক্ত অমুগ্রহলাভে সমর্থন হইত—বাদসাহ তাহাদের পূর্বে, হস্তস্পর্শ করিয়া সন্মানিত করিতেন। কখনও কখনও—বাদসাহ ক্রুদ্ধ করিয়া, বা করুণাপূর্ণ

সহায় দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া, কোন কোন আমীর ওমরাহকে সন্মানিত করিতেন। রাজ্য, জমীদারি, বা অর্ধাদি সম্বন্ধে সন্দেহ পত্র, মন্দব, আইগীর, মাসিক বৃত্তি, দৈনিক বৃত্তি, সংকার্য্যে দান খোয়াকি-বৃত্তি প্রভৃতি সম্বন্ধে কাগজ পত্রাদি বাদসাহ হইবার দেখিয়া দিতেন। মনসবদার, শাস্তিরক্ষক, ফৌজদার, গুপ্ত প্রতিনিধি, প্রভৃতি রাজকর্মচারীর এই দরবারে বাদসাহকে প্রত্যেক সুবার গোপনীয় ও আবিস্কার সংবাদ সমূহ প্রদান করিতেন। অবাধ্য জমীদার ও প্রজাদের বিরোধে দমন, রাজ্যের শাসন ও বিচার বিভাগেরা স্তায্য বিচার বিতরণ প্রভৃতি সম্বন্ধে আদেশ, এই দরবার হইতে দেওয়া হইত। রাজ্যের বিভিন্ন বিভাগের কর্মচারিগণ, কর সংগ্রাহক ও হিসাব রক্ষকগণ, দেওয়ানগণ রাজকার্য্যে সাধারণ তত্ত্বাবধারকগণ,—সকল বিভাগ হইতে আসিয়া এই আসমুজ্জ বিতৃত রাজ্যের—কার্য্যাদি সম্বন্ধে সমস্ত কথাই লিখিত আরজী দ্বারা বাদসাহের গোচরীভূত করিত ও এতদসম্বন্ধে তাঁহার আদেশ পাইয়া কৃত্যার্থমুগ্ধ হইত। রাজ্যসম্বন্ধে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সমস্ত রাজকার্য্যই—সাহানসার হুস্ন মনোবোগ আকর্ষণ করিত। সকল কথাই তাঁহার শ্রবণপথে উঠিত—সমস্ত ঘটনাই তিনি নিজে পূজ্যমুগ্ধরূপে বিচার করিয়া যথাযথ আদেশ দিতেন। মদদে-মা-আস্ (সাধু ও ফকিরদের জন্ত বৃত্তি) মিলকিরেৎ (নিম্নদে দান) আলতুম্বা (সন্মানার্থে দান) প্রভৃতি সম্বন্ধে সমস্ত আবেদন পত্র মদরুন্-সদরের (সদর ফৌজদারির বিচারক—বা শেনস জজ) মারফৎ প্রেরণ করিতে হইত। এগুলির আদ্যোপান্ত বিচার করিয়া বাদসাহ—নিঃশেষ, প্রজা সাধারণ ও পণ্ডিতদের জন্ত দান ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। *

* মোসল রাজত্বের-বিস্তৃতি ও পরিমাণ বড় অল্প ছিল না। খরিজে গেলে সমগ্র হিন্দুস্থানই বাসনাধের অত্যন্ত শাসনাধীনে ছিল। বাসনাগণ এক পক্ষে যেমন বিলাসী ও ভোগ হৃৎপরাগ ছিলেন, বৈরাগী ঐশ্বর্য্যের মধ্যে থাকিয়াও তাঁহারা রাজ কার্য্যে আসে অল্পমাত্রা হইতেন না। ভোগ বিলাসের ও রাজ কার্য্যের সময় বিভক্ত করা হইত। রাজ্যের সামাজ্য ঘটনাই—সামাজ্য সংঘর্ষে, সামাজ্য কার্য্যের দিক-বাক্যের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। আমরা জাহাঙ্গীর সাজাহান প্রভৃতি বাহসাহকে এ পর্য্যন্ত জোরে হৃৎনিরত নরপতি বলিয়াই জানিলাম। কিন্তু উপরেক্ত ঘটনা-ভবিষ্যৎ আমদের সে বিলাস-উদ্বিগ্নতা।



শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ।

KUNTALINE PRESS.



চতুর্থ ভাগ । }

চৈত্র, ১৩০৭ ।

{ ৪র্থ সংখ্যা ।

প্যারীচাঁদ মিত্র ।

(টেকচাঁদ ঠাকুর)

প্যারীচাঁদ মিত্রের পিতামহ, গঙ্গাধর মিত্র কলিকাতার
বিখ্যাত ধনী রামচন্দ্রলাল ঘের কারবারের
পিতা ও পিতামহের
পরিচর। অংশীদার ছিলেন; নিমতলা ইটে এখনও
ইঁহার শিবমন্দির দৃষ্ট হয়। গঙ্গাধরের পুত্র

রামনারায়ণের সঙ্গে রাজা রামমোহন রায়ের বিশেষ সৌহার্দ্য
ছিল এবং রামনারায়ণ স্বয়ং কাব্যাহ্বারঙ্গী ও স্নকবি বলিয়া
খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। ইনি রামমোহন সেনের সহিত
একত্র ভাবে “সঙ্গীতভরদ্বীপী” নামক কাব্য প্রণয়ন করেন,
সেকালে এই পুস্তক খামির বিশেষ আদর হইয়াছিল।

রামনারায়ণের চতুর্থ পুত্র প্যারীচাঁদ ১৮১৪ খৃঃ অব্দের
জুলাই মাসে কলিকাতায় নিমতলা-
হাট বীথন।

তখনে স্নক গ্রন্থ করেন। কতকদিন
পড়া ওনার পর (১৮২৩ খৃঃ অব্দ) তিনি হিন্দুকলেজে প্রবেশ
করেন; সেখানে অষ্টম শ্রেণীর পরীক্ষা ও প্রাথমিক স্নক

ইঁহাকে বড় লাভনা পাইতে হইয়াছিল; কিন্তু অল্প কালের
মধ্যেই ইঁহার তীক্ষ্ণ প্রতিভা ও বিদ্যাহুস্রাগ সর্বত্র সুপরিচিত
হইয়া পড়ে। তার অন পিটার গ্রাণ্ট হিন্দু কলেজের
ছাত্রগণের মধ্যে তাঁহার নির্ঝাচিত বিষয়ে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ
রচনার জন্য একটি পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিলেন; প্যারীচাঁদ
সহাধ্যারী দিগম্বর মিত্র ও অপরাপর প্রতিভাশালী ছাত্র-
গণকে পরাজিত করিয়া তাহা লাভ করেন। প্রথম শ্রেণীতে
পাঠের সময় তিনি ১৬ টাকার মাসিক বৃত্তি প্রাপ্ত হন।
তাঁহার চিন্তাশীলতার সুখ্যাতি করিয়া অধ্যাপক ডাক্তার
টাইটলার সাহেব তাঁহাকে সেই অল্প বয়সেই “দার্শনিক”
আখ্যা দান করিয়াছিলেন। এখানে বলা উচিত, প্যারীচাঁদ
অধ্যাপকের অনুরোধে তাৎক্ষণিক মনোযোগী ছিলেন না।

পাঠ ত্যাগের পর প্যারীচাঁদ কলিকাতা পার্সিক লাই-
ব্রেরীর ডিপুটি লাইব্রেরিয়ান পদ গ্রহণ
সমন্বয়ে প্রতিপত্তি।

করেন (১৮৩৩ খৃঃ) এবং অল্প দিন পরেই
তিনি লাইব্রেরির পদ প্রাপ্ত হন। ১৮৩৭ খৃঃ অব্দে তিনি
বখন রেজিষ্টার এই পদ ত্যাগ করেন, তখন লাইব্রেরির অবস্থা



৮ প্যারীচাঁদ মিত্র ।

অতীব সন্তোষকর ছিল। এই কারণে তাঁহাকে রাধিবাবু জন্ম বিশেষ চেষ্টাও হইয়াছিল। এই পাঠাগারে প্যারীচাঁদ শুধু কর্তব্য পালন করিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করেন নাই, তিনি অধ্যয়নের প্রচুর সুবিধা পাইয়া নানা শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন। লাইব্রেরিয়ানের পদত্যাগ করিয়াও তিনি লাইব্রেরীর সঙ্গে সঙ্গন্ধ ছিন্ন করেন নাই। জীবনের শেষ পর্য্যন্ত তিনি ইহার অবৈতনিক সম্পাদকের কার্য্য নির্বাহ করিয়া গিয়াছেন। কালাচাঁদ শেঠ ও তারচাঁদ চক্রবর্তীর সঙ্গে সম্মিলিত হইয়া প্যারীচাঁদ কারবার আরম্ভ করেন; ব্যবসায়ে তিনি প্রভূত অর্থ উপার্জনও করিয়াছিলেন। সাহেব মহলে তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠা ও সত্যপরায়ণতার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। বহুসংখ্যক বিদেশী কোম্পানী তাঁহাকে তাঁহাদের ডাইরেক্টার মনোনীত করিয়াছিলেন, বিদেশীয় বণিক সম্প্রদায় তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতেন। স্যার এডওয়ার্ড র্যান এবং ক্যামিরণ সাহেব তাঁহাকে সরকারী চাকুরী (প্রেসদকুমার ঠাকুর ছাড়িয়া দিলে—সরকারী মেম্বরের পদ) গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু প্যারীচাঁদ তাহাতে সম্মত হন নাই।

সে কালে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে সভা সমিতি স্থাপনের চেষ্টা সর্বত্র দৃষ্ট হইত। সুপ্রসিদ্ধ লোক হিতকর অধ্য- রামগোপাল ঘোষ, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যো- ঠান।

পাধ্যায়, দিগম্বর মিত্র প্রভৃতি মহোদয়গণ সাধারণের হিতকর অনুষ্ঠানে সর্বদা ব্যাপৃত থাকিতেন; প্যারীচাঁদ মিত্র এই দলের একজন অগ্রণী ছিলেন। ১৮৩৭খৃঃ অব্দে তিনি বাগী জর্জ টমসনের সহযোগে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটি সংস্থাপিত করেন। প্যারীচাঁদ এই সভার সম্পাদকের পদে বরিত হন। ‘পশুর প্রতিঅত্যাচার-নিবারণ’ সভার অনুষ্ঠাতৃগণের মধ্যে তাঁহার নাম বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। কোলেণ ওয়ার্ডি গ্রান্ট সাহেবের মৃত্যুর পর তিনি সেই সভার সম্পাদক হন। মেটকাফ্ হলের জন্ম চাঁদা আদায় করিতে যাইয়া প্যারীচাঁদ দিবা রাত্রি কঠোর শ্রম করিয়াছিলেন। তিনি বেথুন সোসাইটির প্রথম সম্পাদক এবং ছেয়ার সাহেবের অর্থার্থ প্রতিষ্ঠিত সভার স্থাপয়িতা ছিলেন। এতদ্ব্যতীত বেঙ্গল সায়েন্স এসোসিয়েশন, সোসাইটি ফর দি একুইজিশন অব্ জেনারেল নলেজ, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন, প্রভৃতি বহু সংখ্যক সভা সমিতির সভ্যরূপে প্যারীচাঁদ অক্লান্ত অধ্যবসায়ের সহিত সাধারণের হিতকর কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। লর্ড ডালহাউসির সময় একবার পুলিশের অত্যাচার সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্ম প্রসিদ্ধ ইউরোপীয় এবং দেশীয় ব্যক্তিগণের সাক্ষ্য গ্রহণ করা হয়। সেই সময়ে প্যারীচাঁদ নির্ভীকভাবে পুলিশের অত্যাচার কাহিনী প্রচারিত করিয়া সর্বসাধারণের শ্রদ্ধা এবং অনুরাগভাজন হইয়া ছিলেন। তিনি ১৮৬৭ খৃঃ অব্দের জুন হইতে ১৮৭০ খৃঃ অব্দের জুন পর্য্যন্ত তিনি মাননীয় ছোট লাট বাহাদুরের সভার অন্যতম সদস্য ছিলেন।

প্যারীচাঁদ, রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের সহযোগে পত্রিকার প্রথম ‘জ্ঞানাবেষণ’ এবং রাম গোপাল ঘোষ লেখা এবং এছ ও রসিক কৃষ্ণ মল্লিকের সাহায্যে “বেঙ্গল রচনা।

স্পেক্টেটর” নামক সাময়িক পত্র প্রকাশ করেন। তিনিই সর্বপ্রথম “মাসিক পত্রিকার” প্রকাশক। এই পত্রিকার মুখপত্রে লিখিত থাকিত—“এই পত্রিকা সাধারণের, বিশেষতঃ জীলোকদিগের জন্ম ছাপ হইতেছে। বিজ্ঞ পণ্ডিতেরা পড়িতে চান পড়িবেন, কিং তাঁহাদের নিমিত্তে এই পত্রিকা লিখিত হয় নাই।” প্যারীচাঁদ

‘ইংলিশমান,’ ‘বেঙ্গল হরকরা,’ ‘ইণ্ডিয়ান ফিল্ড,’ ‘কলিকাতা রিভিউ’ এবং আমেরিকার ‘দি ব্যানার অব লাইট’ প্রভৃতি পত্রের নিয়মিত লেখক ছিলেন। কলিকাতা রিভিউ পত্রে “প্রজা ও জমিদার” সম্বন্ধে তিনি যে প্রবন্ধ লিখেন, তাহা লর্ড এসবোমারল কর্তৃক পার্লামেন্টের হাউস অব লর্ডস সভার বিশেষরূপে উল্লিখিত হইয়া আলোচনার বিষয় হইয়াছিল। * তাঁহার রচিত বহু সংখ্যক ইংরাজী পুস্তক ও প্রবন্ধ আমরা দেখিয়াছি; তন্মধ্যে হেয়ার সাহেবের জীবনী, রামকমল সেনের জীবনী, ‘ধর্ম বিষয়ক প্রস্তাবাবলী’ প্রভৃতি পুস্তক সারগর্ভ ও তৎকালে বিশেষরূপে আদৃত হইয়াছিল। এই সকল পুস্তকে প্রসঙ্গক্রমে সেকালের যে সকল সামাজিক চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা অতীব কৌতূহলকর এবং শিক্ষাপ্রদ। আমরা প্যারীচাঁদের বাঙ্গলা প্রহাবলীর বিস্তারিতভাবে আলোচনা পরে করিব।

প্যারীচাঁদ কারবার করিয়া প্রায় দশ লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ বয়সে বিস্তর চরিত্রে শাস্ত্যাব। ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া অর্থ কষ্টে পতিত হন। প্যারীচাঁদ মিত্র অর্থশালী হইয়াও যেরূপ ছিলেন, অর্থশূন্য অবস্থাতেও তদ্রূপ ছিলেন; তাঁহার শাস্ত সমাহিত চিত্রের প্রসন্নতা কখনও নষ্ট হয় নাই; তাঁহার নীতি ও চরিত্র সাংসারিক আলোক ও ছায়ার সহিত সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত থাকিয়া স্বীয় পুণ্য কর্তব্য পালনে পুষ্টলাভ করিয়াছিল। উদরী রোগে তাঁহার মৃত্যু হয়; অনেকবার তাঁহার উদরে ছিদ্র করিয়া জল বাহির করিয়া দিতে হইয়াছে, সে কষ্টও তিনি প্রাণান্ত-চিন্তে সহ্য করিয়াছেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে উদরে ছিদ্র করিবার সময়েও তিনি সহ্যস্ত বশনে বলিয়াছিলেন, “দেখ কি? আমার পেট হইতে এবার বরুণদেব বাহির হইতেছেন।”

এরূপ চরিত্রে দয়া এবং উদারতা কিয়ৎ পরিমাণে স্বতঃসিদ্ধ গুণ। একদা তাঁহার বাটীর চাকরের দয়া।

অসুখ হইয়াছিল। এদিকে প্যারীচাঁদকে বাটীর সকলে সারারাত্রি খুঁজিয়া শাস্ত হইল; পরদিন জানা গেল, রুগ্ন ভ্রাতৃটির পাশে বসিয়া কষ্টা সারারাত্রি কাটাইয়াছেন। পাঠভ্যাগের পর নিজ গ্রামে তিনি এক অবৈতনিক স্কুল স্থাপিত করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ ডিরোজিও এবং হেয়ার সাহেব এই স্কুলটি পরিদর্শন করিয়া তাঁহাকে উৎসাহ দান

করিতেন। ১৮৬৬—৬৭ খৃঃ অব্দে ছুড়িকের সময় প্যারীচাঁদ নিজের বাটিতে অসুখ হইয়াছিলেন।

১৮৬০ খৃঃ অব্দে তাঁহার জীবিরোগ ঘটে। এই ছুড়িকের পর তাঁহার হৃদয় গভীর তবজিজ্ঞাসা ও বিশ্বাস।

এবং ধর্ম-প্রসঙ্গে একান্ত অমুরক হইয়া পড়ে। ক্রমশঃ তিনি তত্ত্ববিদ্যার প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হন। ম্যাডাম ব্লাভাটস্কি এবং কর্ণেল অলকটের সহিত তাঁহার সর্কদা চিঠি পত্র চলিত। প্যারীচাঁদকে বর্তমান কালের তত্ত্ববিদ্যার প্রসিদ্ধ অধিনায়কগণ কিরূপ গভীর শ্রদ্ধা এবং প্রীতি করিতেন, তাহা সেই সকল পত্র পড়িলে জানা যায়। ঈশ্বরোপাসনায় তিনি সর্কদা নিমগ্ন থাকিতেন। এই ধর্মপ্রাণতা তাঁহার পরবর্তী রচনায় সর্কদা লক্ষিত হয়। তিনি জন্মান্তর মানিতেন না। * তাঁহার বিশ্বাস ছিল—এই নখর বগু ত্যাগ করিয়া আত্মা জ্যোতিঃবিমণ্ডিত অধ্যাত্ম জগতে আরোহণ করে; সে স্থানে ক্রমে ক্রমে সে শোক হঃখাতীত চির-প্রসন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হয়। মৃত স্বজনবর্গকে আবার সে স্থলে ফিরিয়া পাওয়া যায়। “সংকিৎ” নামক পুস্তকে তিনি কোন পুত্র-শোকাতুরা জননিকে লক্ষ্য করিয়া স্বীয় হৃদয়ের বিশ্বাসাঙ্গুসারে সাঙ্ঘনাস্থলে এই কথা বলিয়াছেন—“না! উত্থান কর। শাস্ত ও সমাহিত হও। বিয়োগ ক্ষণিক, সংযোগেই দীর্ঘকালের জ্ঞান। যে কিছু পদার্থ ছিল তিন্ন হইতেছে, কত শীঘ্র তাহা সংযুক্ত হইতেছে। সংযোগেতেই এই অনন্ত সৃষ্টি নিরোজিত হইতেছে। কোটা কোটা পুষ্প প্রস্ফুটিত হইতেছে ও ঐ সকল পুষ্পের রেণু বায়ুদ্বারা সহস্র সহস্র কোশান্তরে প্রেরিত হইতেছে, তখাচ ঐ রেণু সকল যে পুষ্পকে ফলবান করিতে পারে, তাহাতেই বায়ু দ্বারা আবার সংযুক্ত হইতেছে। যখন সেই প্রেমাশার পুষ্পবেগের প্রেম পরিতৃপ্ত করিতেছেন, তখন ভূমি কি নয়নবারি পান করিয়া সাঙ্ঘনা বারি পাইবে না? তোমার পুত্র জ্ঞান রেণু, প্রেম ও রোদন কি ব্যর্থ হইবে? ভূমি অবশ্যই আপনার অঞ্চলের ধন পাইবে।”

* The light which we in modern India, have received, inclines us not to accept the doctrine of transmigration or reincarnation, because we know psychically through our own souls, that progression in the spirit land is more natural and more to the advantage of the spirits, than progress through trans-migratory existences.

Spiritual stray leaves. P. 37.

* London Times, 5th July, 1853.

প্যারীচাঁদ মিত্র বোনের অসাধারণ ক্ষমতার বিশ্বাস করিতেন। অদৃষ্টদর্শন, শূন্য আরোহণ প্রভৃতি তাঁহার নিকট সম্ভবপর বোধ হইত। এমন কি তিনি লিখিয়াছেন যে, বহুসংখ্যক ভূতবৈরির সঙ্গে তিনি কথাবার্তা করেন ও তাহারা সর্বদা তাঁহার ধর্ম বিশ্বাস সন্মত করে।*

শেষ বয়সে প্যারীচাঁদ ধর্মজীবনের কঠোর অহুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হন, মংস্ত্র মাংসাদি ছাড়িয়া দিয়া দিবা রাত্রি ঈশ্বরোপাসনা এবং ধর্মকার্যে নিরত হন। ১৮৮৩ খৃঃ অব্দের ২৩শে নবেম্বর তিনি পুস্ত্র† ও এক কন্যা রাখিয়া উদরী রোগে প্যারীচাঁদ ইহ সংসার পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। প্যারীচাঁদের মৃত্যুর পর ইংরাজ ও বাঙ্গালী একত্র সম্মিলিত হইয়া তাঁহার অমূল্য শৌক্যপ্রকাশার্থ কয়েকটি সভা আহ্বান করেন; মেটাকাফ্‌হলে তাঁহার একখানি সুন্দর তৈলচিত্র রক্ষিত হইয়াছে এবং টাউনহলে তাঁহার প্রস্তর মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। বহুসংখ্যক সাহেব প্যারীচাঁদের প্রসঙ্গ লইয়া সংবাদ পত্রে লিখিয়াছেন, তন্মধ্যে পাত্রি ডল সাহেবের প্রবন্ধটি বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। প্যারীচাঁদ ডল সাহেবের গির্জায় উপাসনা শ্রবণার্থ যাইতেন, কিন্তু একদিন ডল সাহেব জীষ্টকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর বলিতে প্যারীচাঁদ আর সেই গির্জায় যান নাই। উদারচরিত পাত্রি সাহেব এই ঘটনার প্যারীচাঁদের বিশ্বাস ও সংসাহসের প্রশংসা করিয়াছিলেন।

আমরা এ পর্যন্ত প্যারীচাঁদ প্রণীত বাঙ্গলা গ্রন্থাবলীর উল্লেখ করি নাই। তাঁহার ইংরাজী তৎসম্পাদিত বাঙ্গলা গ্রন্থাবলী।

সাংখ্যিক উৎকৃষ্ট ইংরেজী পুস্তক ও প্রবন্ধ, সাধারণের হিতার্থ জীবনব্যাপী অধ্যবসায়, এমন কি তাঁহার সাধু চরিত্রের কথাও ধীরে ধীরে বিশ্বস্তির অঙ্কে নিমগ্ন হইতে চলিয়াছে; কিন্তু তিনি বাঙ্গলা গদ্য সাহিত্যের যে উন্নতি সাধন করিয়াছেন—তাঁহার ‘আলালী’ ভাষার গৌরব তাঁহার

* “For the last sixteen years I have been associated with spirits who are not away from me for a moment and I am not only being spiritualized by them, but I am talking with them as I talk with those who are in flesh.”

The spiritual stray leaves P. 53.

† অমৃতলাল মিত্র, চূর্ণলাল মিত্র এবং নগেন্দ্রলাল মিত্র।

কর্ত্তে যে অমর বশোন্মালা প্রদান করিয়াছে, তাহা স্বভাব ভাবেও বিকৃতরূপে উল্লেখযোগ্য। তৎপ্রণীত বাঙ্গলা পুস্তকগুলির মধ্যে “আলালের ঘরের দুলালই” সর্বোৎকৃষ্ট, যাঁ পুস্তকে তিনি নিজের নাম গোপন করিয়া ‘টেকচাঁদ ঠাকুর’ নাম অবলম্বন করিয়াছিলেন। “আলালের ঘরের দুলাল” ইংরেজী অনুবাদক G. D. Oswell সাহেব এই নামে প্রচারিত হইয়া গ্রন্থকারের জীবনী বুঝিতে ঠাকুর বাবুদের বাড়ী ঘুরিয়া আসিয়াছিলেন। “আলালের ঘরের দুলাল” ছাড়া প্যারীচাঁদ মিত্র “অভেদী”, “কৃষিপাঠ”, “ব্যক্তিচিত্ত”, “বামাতোষিণী”, “রামায়ণিকা” “মাধ্যমিকা” প্রভৃতি অনেকগুলি পুস্তক বাঙ্গলায় প্রণয়ন করেন।

অনেকের বিশ্বাস, রাজা রামমোহন রায়ই বাঙ্গলা গদ্যের পূর্বকালের রচনার প্রবর্তক। একথা আংশিকভাবে সত্য। ১৯শ শতাব্দীর প্রথম পদ্য অপেক্ষা গদ্যই বে কতকগুলি রচিত।

বিষয় রচনার বেশী উপযোগী, ইহ ইংরেজী ভাষায় ব্যুৎপন্ন ব্যক্তিগণই প্রথম উপলব্ধি করেন। রাজা রামমোহন রায় ইহাদের অগ্রণী। পূর্বে ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্কের স্বত্র, চিকিৎসা গ্রন্থ, এমন কি অভিধান পর্যন্ত পদ্যে রচিত হইত। গদ্য লিখিবার প্রণালী আদরণীয় এবং সাহিত্যক্ষেত্রে প্রচলিত থাকিলে কল্পনাসম্পন্ন কবিরাজ ও বৃন্দাবন দাস কখনই পদ্য ছন্দে চৈতন্য জীবনী প্রণয়ন করিবার ক্লেশ স্বীকার করিতেন না; এবং নরোত্তম-বিলাস ও ভক্তি-রত্নাকরের স্তায় ঘটনাবলী ইতিহাস গ্রন্থ পদ্যে লিপিবদ্ধ করিতে যাইয়া নরহরি চক্রবর্তী গলদঘর্ষণ হইয়া পড়িতেন না। নরোত্তমবিলাসের একটুকু অংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি :—

“প্রসাদী পাকার সব লৈলা ধরে ধরে।
অতি নীচ গেলেন সবার বাসা ঘরে।
সকল মহাত্ম প্রভি কহে বারোবার।
কালি এ খেতরি গ্রাম হবে অন্ধকার।
পদ্মাবতী পার হৈয়া পদ্মাবতী তীরে।
করিবেন নান সবে প্রসন্ন অন্তরে।
তথা ভুল্লবেন এই প্রসাদী পাকার।
বুধী আশেতে শিখা হইবে মধ্যাহ্ন।
আগে যাইবেন গোমিদাধি কথোজন।
সেই সঙ্গে পাক কর্ত্তা করিবে পমন।
রামচন্দ্রাদি এ সঙ্গে যাইবেন তথা।
বুধি হইতে তারা আসিবেন এথা।”

এ কথাগুলিও পরার বাঁধিয়া লিখিতে হইয়াছিল। হুতা

স কালের শোকেরা বাটলারের হুভ্রাসের স্তায় কবিতা-দেবীর প্রতি যে উৎকট ভালবাসা দেখাইতে অস্বীকার-কর ছিলেন, * হৃৎধের বিষয়, আমরা তাহার আদৌ দৃশ্যত্ব করিতে পারি না ।

কিন্তু তাহা সঙ্কট বাঙ্গলা গদ্য বহু দিনের জিনিষ ।

প্রাচীনকালের
বাঙ্গলা গদ্য ।

রাজা রামমোহন রায় নিজে বৈকল্পিক গদ্য

লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার বহু পূর্বে তদ-

পেক্ষা উৎকৃষ্ট গদ্য প্রচলিত ছিল । এ

কথা স্বীকার্য্য যে, নিতান্ত সাহসী ও স্বাভাব্যপরায়ণ ব্যক্তিগণ ভিন্ন অপর কেহ কবিতাদেবীর মোহিনী শক্তি এড়াইতে পারিতেন না । কিন্তু লেখক লোকের সংখ্যাও নিতান্ত কম ছিল বলিয়া বোধ হয় না । চণ্ডীদাসের “গদ্যময় গীতের” কথা পদকল্পতরুতে উল্লিখিত আছে ; কিন্তু অত প্রাচীন গদ্যের নমুনা আমরা পাই নাই । তিন চারি শত বৎসরের প্রাচীন বাঙ্গলাগদ্যে লিখিত কতকগুলি তাম্রফলক আমরা দেখিয়াছি । সেগুলি ত্রিপুরায় পাওয়া গিয়াছে । প্রাচীন মহাভারত এবং রামায়ণ প্রভৃতি বাঙ্গলা পুঁথির শেষ পত্রে লেখকের পরিচয় স্থলে অনেক স্থানে আমরা ৩৪ শত বৎসরের পূর্বের বাঙ্গলা গদ্যের নমুনা দেখিয়াছি ; তাহা সহজ ও মনোভাব জ্ঞাপনের অল্পপযোগী বলিয়া বোধ হয় না । দেড় শত বৎসর পূর্বে মহারাজ নন্দকুমার যে সকল বাঙ্গলা চিঠি লিখিয়াছিলেন, কয়েক বৎসর হইল, বেভারিজ সাহেব তাহার কয়েক খানি জ্ঞানসনাল ম্যাগাজিন পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছিলেন । সে গদ্যের নমুনা অনেকেই দেখিয়াছেন ; তাহা প্রোঞ্জল, সাবেকী ধরণের কাজ কশ্মের উপযোগী ও অতিশয় অনাড়ম্বর । সম্প্রতি ৬৮৭ প্রসাদ মিত্র মহাশয়ের কতকগুলি বাঙ্গলা পত্র প্রকাশিত হইয়াছে । সেই পত্র সমূহের ভাষা এখনকার চলিত চিঠি পত্রের ভাষা হইতে বহুদূরবর্তী নহে । প্রায় ১০০ শত বৎসর পূর্বে সেগুলি লিখিত হইয়াছিল । সে ভাষার নমুনা এইরূপ :—

“তোমার পত্র পাইয়া তুষ্ট হইয়াছি, ইংরাজী এবং বাঙ্গলা অক্ষর এবং পত্রের বাক্যপ্রবন্ধ পূর্য্যপেক্ষা ভাল হইয়াছে, ইহাতে বোধ হইতেছে, তুমি লিখন পঠনে অনাবিষ্ট নহে ।

* “For rhetoric he could not ope
His mouth, but out flew a trope”

Hudibras

† কলিকাতা—১৮৭৭ হেরিসমসেড, হরল্ডের সেসি. এসে. মুদ্রিত ।

বিবেচনা করিয়া মনোবোগ করিয়া শ্রমকরণের কি অর্থ ফল ! আপনি গুণবিশিষ্ট হইয়া আত্মীয়বর্গের প্রিয় এবং প্রণয়সাহী হইব । ইহার বিপরীতাচারণের যে ফল, তাহা ত্রীশূল মথুরামোহন মিত্র বাবাজিকে যে পত্র লিখিতেছি, তাহাতে অবগত হইবা ।” অনেকেই “দেহ কড়চ” গ্রন্থ দেখিয়াছেন, এই গদ্য পুস্তকখানি তিন শত বৎসর পূর্বের রচনা । এই শ্রেণীর গদ্য পুস্তক বাঙ্গলা বৈকল্পিক ‘সাহিত্যে’ বিরল নহে । কৃষ্ণদাসের “রাগমঙ্গী কণ” এবং সহজিয়া সম্প্রদায়ের অনেকগুলি পুঁথির মধ্যে গদ্যাংশ দেখা যায় ; উহাদের ভাষা একই প্রকার—বড় সহজ ও বাক্যগুলি অতি সংক্ষিপ্ত, চলিত কথাবার্ত্তার রচিত । তাহাতে সমাসের খেলা ও সংস্কৃতের কুহক আদৌ নাই । শ্রুতিগ্রন্থের একখানি প্রাচীন গদ্যভূবাদ পাওয়া গিয়াছে, অমুবাদ রচয়িতার নাম রাধাবল্লভ শর্মা । এই অমুবাদ পুস্তকের ভাষাও বড় সরল । সম্প্রতি নবদ্বীপের বর্ণনাত্মক একখানি দেড় শত বৎসরের প্রাচীন গদ্য পুঁথি আমরা পাইয়াছি, তাহাও অতি সহজ চলিত কথায় লিখিত হইয়াছে । কিন্তু ১৮১১ খৃঃ অব্দে লণ্ডন নগরে প্রকাশিত রাজীবলোচন রায়ের “কৃষ্ণচন্দ্র চরিত” নামক যে একখানি বাঙ্গলা গদ্য গ্রন্থ দেখা যায়, তাহাতে লেখকের ভাষা ও শব্দাধিকার বিশেষরূপে পরিষ্কৃত হইয়াছে । তদ্বারা অমুমান করা যায় যে, গদ্য লেখার পদ্ধতি এ দেশে বিশেষরূপ প্রচলিত না থাকিলেও তাহা অনেকটা পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছিল । এই পুস্তকখানি চলিত কথায় লিখিত, ইহার ভাষা-সম্পদ ও গদ্য রচনার প্রণালী—ইংরাজী নবিস প্রথম গদ্য-প্রবর্তনাভিমাত্রী ব্যক্তিগণের অনেকের লেখা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট । মৎপ্রণীত “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” নামক পুস্তকের ৩৯৫ পৃষ্ঠায় প্রায় দেড় শত বৎসরের প্রাচীন “কামিনীকুমার” নামক পদ্য গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত “হর বনভের তামাক সাঝা” নামধেয় অধ্যায়টি উদ্ধৃত করা হইয়াছে ; তাহা পড়িলে দৃষ্ট হইবে যে, প্যারীচাঁদ মিত্র আলালী ভাষার প্রবর্তক নহেন, স্বীয় পুস্তকে উহার তিনি অবলম্বন করিয়াছিলেন মাত্র ।

এখন জিজ্ঞাস্য এই, গদ্য রচনার বখন এরূপ সুল্লর ও চূলে পড়িতের হাতে যোগ্য নিদর্শন প্রাচীন গ্রন্থাদিতে বাঙ্গলা গদ্যের পাতলা যায়, তখন ইংরাজের আগমনের পূর্বে ।

পরে “পুরুষপরীক্ষা” “প্রবোধচন্দ্রিকা”

“প্রতাপাদিত্য চরিত” প্রভৃতির স্তায় উৎকট গদ্য সম্বলিত

পুস্তক লিখিত হইয়াছিল কেন ? “ঐহিক পারত্রিক নিস্তার-
কর্তৃক ভবান্বিত নাবিক শ্রীযুক্ত প্রাণেশ্বর,” “পরম প্রণয়ার্ণব
গভীর নীর-তীর-নিবসিত কলেবরাজ সম্মিলিত নিত্যস্ত
প্রণয়প্রিত” প্রভৃতি ভাবের সমাস যোজনায় বাদ্য এবং “রে
পাষণ্ড ষণ্ড, এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড কাণ্ড দেখিয়াও কাণ্ড-
জ্ঞানশূন্য হইয়া বকাণ্ড প্রত্যাশার জ্বাল লণ্ড ডণ্ড হইয়া তণ্ড
সন্ন্যাসীর জ্বায় ভক্তিতাণ্ড ভজন করিতেছ” প্রভৃতি ভাবে
যমক অলঙ্কারের প্রাচুর্য করিয়া বঙ্গসাহিত্যের কোন অকৃত্রিম
সুছন্দ গদ্য রচনার এই বিকট মূর্তি আবিষ্কার করিলেন ?
অনেকের বিশ্বাস, প্রাচীনকালের গদ্য এইরূপই ছিল, রাজা
রামমোহন রায় এবং তৎপথাবলম্বী লেখকগণই আধুনিক
সহজ গদ্যের প্রবর্তক। এই ধারণা সে ভুল, তাহা আমরা
বিস্তৃত ভাবে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। ইংরেজের আগমনের
পর “ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ” স্থাপিত হয়। এই শিক্ষালয়ে
সাহেবদিগকে বাঙ্গালা শিখাইবার জন্ত কয়েকজন সংস্কৃতজ্ঞ
পণ্ডিত নিযুক্ত হন। তাঁহারা মনে করিলেন, এত বড় বিজ্ঞ
পণ্ডিতগণের দ্বারা যে গদ্য গ্রন্থ রচিত হইবে, তাহাতে
প্রকৃত পরিমাণে পাণ্ডিত্যের নিদর্শন থাকা আবশ্যক, তাঁহা-
দের শ্রেণীত বাঙ্গলা পুস্তক সাধারণের অধিগম্য হইলে এবং
একান্ত চুর্কোধ্য না হইলে তাঁহাদের পাণ্ডিত্যের যথেষ্ট
সুখ্যাতি থাকিবে না। সুতরাং সেই সকল গ্রন্থ যত দূর
কঠিন ও সমাসবিড়ম্বিত করা বাইতে পারে, তাঁহারা তজ্জন্ত
চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। পরবর্তী সময়ে এই শ্রেণীর এক
পণ্ডিত সহজ বাঙ্গলায় লিখিত কোন প্রবন্ধ উনিয়া চীৎকার
করিয়া বলিয়াছিলেন,—“এ কি হয়েছে ! এ যে বিদ্যাসাগরী
বাঙ্গলা হয়েছে ! এ যে অনায়াসে বোকা যায়”*। অধ্যাপক
মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার প্রবোধচন্দ্রিকা লিখিয়া বাঙ্গলা ভাষায় এক
অত্যুৎকট প্রেহলিকার সৃষ্টি করিলেন। সাহেব ছাত্রগণ মনে
করিল,—পূর্বেদশীয় ভাষা সমূহের ব্যাকরণ ও অলঙ্কারের
বৃহৎ ভেদ করিয়া অর্থ পরিগ্রহ করা তাহাদের কণ্ঠ নহে।
এই হাঙ্গ ও বীভৎস রসের অজস্র প্রসবণকে পাণ্ডিত্যভিমা
নিগণ তাঁহাদের কীর্তি বলিয়া মনে করিতেন, কিন্তু প্রকৃত
পক্ষে এই পক্ষতার প্রভাধারী একান্ত অপরিপক ও অসার
বক্ত আমাদিগের জাতীয় সাহিত্যের অন্তর্গত নহে, ইহা

* রামমোহন রায়ের ‘কৃত বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গলা সাহিত্য বিষয়ক
প্রভাণ’, ১৮৮ পৃঃ

আমাদের দেশের প্রাচীন এবং আধুনিক সাহিত্যের সচিব
সম্পূর্ণ সংশ্রববিহীন। হর্ষচরিত্র, কাদম্বরী, দশকুমারচরিত্র
প্রভৃতি সংস্কৃত গদ্য গ্রন্থের এই বিকট অঙ্কুরিত, পণ্ডিত-
ভিদের কয়েকজন মুখের সৃষ্টি। পাঠকগণ এই সকল রচনা
বাঙ্গলা গদ্যের আদিক্রম মনে করিয়া ভ্রমে পড়িবেন না।

রাম মোহন রায় তৎপূর্ববর্তী সরল বাঙ্গলা অবলম্বন
করেন নাই। তাঁহার পূর্বে প্রচলিত
রাম মোহন রায়ের গদ্য বঙ্গীয় গদ্যে সরসতা, সরলতা ও এক-
রূপ স্তিমিত সৌন্দর্য ছিল, তাহা কতি-
হাস্তরসে মুখর হইয়া উঠিত। সে রচনা প্রাণালীতে লিপি-
নৈপুণ্যেরও অভাব ছিল না। কিন্তু সমাজ সংস্কার উদ্দেশ্যে
যে তুরী ভেরী বাজাইয়া তীব্র নিনাদ করিতে হয়, সে
উদ্যম সহকারে ভাষাকে জীবন্ত করিয়া তুলিতে হয়, তাহা
প্রাচীন গদ্য সাহিত্যে ছিল না। এই জন্ত রাজা রায়
মোহন রায় সরল গদ্য লিখিবার পথ অবলম্বন করিয়া
তাহাতে ইংরাজী ভাষার ভঙ্গী প্রবেশ করাইয়া তৎপ্রণীত
পুস্তকগুলির ভাষা কিয়ৎ পরিমাণে চুর্কোধ্য করিয়া তুলি-
লেন; ইংরেজী ভাষায় ব্যাকরণ প্রণালী ও বাক্যগুলি বিজ্ঞ
করিবার নিয়ম বাঙ্গলা গদ্যের হঠাৎ আয়ত্ত হয় নাই। এই
জন্ত সহজ শব্দগুলিও বিদেশী প্রণালীতে সংবদ্ধ হইয়া প্র-
মতঃ সহজ বোধ্য হয় নাই।

প্যারীচাঁদ মিত্রের ভাষা অনেকটা এ দেশ প্রচলিত
প্রাচীন গদ্যের অনুরূপ। তবে কথ-
গ্রন্থ সমালোচন, বাক্যের চলিত শব্দগুলি তাহাতে একটা
অনন্যনৈপুণ্য বেশী ক্ষুণ্ণিশালী ও সজীব হইয়াছিল
টেকচাঁদের লেখা কোতুলোলোদীপক ও বেগশালী। কো-
বিষয় বর্ণনা করিতে যাইয়া তিনি বিষয় তুলিয়া ভাষা সাজা-
বার চেষ্টা করেন নাই—এইজন্ত ভাষাটি আপনা হইতে
স্বাভাবিক ও সুন্দর হইয়াছে। ক্ষিপ্ত হস্তে লেখনী পরিচালি-
করিয়া তিনি প্রাকৃতিক দৃশ্য, বাজার, আদালতের ভিত্তি
বিবাহোৎসব, লম্পটদের মিলন, জেলখানা, প্রভৃতি শত শত
নিত্যদৃষ্ট চিত্রের অঙ্কন করিয়াছেন, তাহা যেন সজীব হই-
উঠিয়াছে। ইহসংসারের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি এত সূক্ষ্ম হি-
বে, তাঁহার প্রতি কথার বর্ণ ফলিয়াছে,—প্রতি ছত্রে বর্ণি-
বিষয়ের এক একটি অঙ্গ অঙ্কিত হইয়াছে। গৃহকোণে হঠাৎ
আলো পড়িলে ঘেরাপ আঁজিনার ক্ষুদ্র গুপ্তি, প্রাচীরবাঁ

গাছ লতাটি, গবাক্ষ কোণের অঙ্গারি ও খট্টার একাংশ
কর সমুখে আগিয়া উঠে, প্যারীচাঁদের লেখনীতে
ইরূপ ক্ষিপ্ত আলো প্রক্ষেপে বর্ণিত বিষয়টির মূর্তি যথাযথ-
পে আগাইয়া দেয়। তাহাতে ক্ষুদ্র জিনিষ হতাশূত হয়
। এবং বড় জিনিষের প্রতি মনোযোগ বেশী পরিমাণে
। কষ্ট হয় না। পাঠককে যেন একবারে ঘটনার মহাস্থলে
। পাড়িয়া দেয়। এই গুণের অন্তর্ভুক্তই ‘আলালের ঘরের দুলাল’
। কৃত কুত্রাপি ঐখ্যাত হইবার আশঙ্কা নাই। নিত্য
। রচিত দৃশ্যগুলি কথা বলিবার আশ্চর্য্য মোহিনী শক্তিতে
। দীর্ঘ হইয়া উঠিয়াছে; যে স্থানে মিয়াজান গাড়োয়ান গাড়ী
। কাইয়া চলিয়াছে, সেই স্থলে মিয়াজানের মুখের অঙ্কো-
। রিত “শালার গরু চলতে পারে না” এবং তৎসঙ্গে
। জামের নাগাল পালাম না গো সই—ওগো মরমেতে মরে
। চ” এইগানের অংশ, গরুর লেজ মোচড়ান, ও গাড়ীচলার
। টংস ডংস” শব্দ ফুটিয়া উঠিয়া একখানি গোশকটের
। য় একান্ত অসায় ও কবিদ্বহীন পদার্থকেও যেন কাব্যময়
। রিয়া তুলিয়াছে। তাহার রচনায় সর্বত্রই এইরূপ স্বভাবের
। প্রাবলীর একখানি মূল্যবান প্রতিলিপি, বিস্কন্ধ ও আদিম
। গণীর একটি সরস প্রতিক্ষনি প্রাপ্ত হওয়া যায়।

বস্তুতঃ টেক্টাদ ঠাকুরের বর্ণনায় অতিমাত্র অকৃত্রিমতা
। হেতু নিত্যস্ত গ্রাম্য শব্দের এত অধিক
। ব্যবহার দৃষ্ট হয়। লেখক আদৌ ভাষার
। উপর দৃষ্টি করেন নাই; উৎকৃষ্ট গল্পবাহক
। রূপ নানা ভঙ্গিতে কথা কহিয়া চিত্রটা সজীবভাবে
। পস্থিত করেন,—এ লেখা সেইরূপ; ভাষা লেখকের হৃকুম
। স্ত করিয়া নিয়ত আজ্ঞাকারী; বিষয়টি পরিস্ফুট করিতে
। িয়া প্যারীচাঁদ কখনও উদ্দ, কখনও নিত্যস্ত খেলো রক-
। ্যর বাঙ্গলা শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি গ্রন্থ লিখিবেন,
। কথাটি যেন একবারও ভাবেন নাই, গল্পটি ভাল করিয়া
। লবেন, এই তাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্য। তাঁহার বর্ণিত
। ষ্টা ঘাট দেখিয়া যাইতে যাইতে নানারূপ বিচিত্র দৃশ্য দৃষ্টি
। কষ্ট করে, শৃঙ্খলাবিহীন বিবিধ চিত্র মনের কোতুলক
। দাপিত করে, প্যারীচাঁদের হাতের একটি রাস্তা বর্ণনা
। ইরূপ;—ইহাতে গাঙ্গীর্থের অভাব থাকিতে পারে, কিন্তু
। কৃত নাটকীয় সংস্থান-নৈপুণ্য বর্ণনাটিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা
। রিয়াছে :—

‘বুড়ি খুব এক পসলা হইয়া গিয়াছে—পথ ঘাট পেরে পেরে
। সেত করিতেছে—আকাশ মীল যেনে ভরা—মথো মথো হুড়, হুড়
। হুড়, হুড়, শব্দ করিতেছে। বৎ গুল। আবে পাশে পাশে বাঁকো বাঁকো
। করিয়া ডাকিতেছে। কোকান পশারীরা খাঁপ খুসিয়া তামাক খাই-
। তে ছ—বাঁদলার অস্ত্র লোকের পয়নাগমন আর বন্ধ। কেবল গাড়োয়ান
। চীৎকার করিয়া গাইতে গাইতে বাইতেছে ও দাসো বাঁদে তার লইয়া
। “হাংগো বিসখা সে বিবে মথুরা” গানে মত্ত হইয়া চলিয়াছে। বৈরা
। বাটার বাজারের পশ্চিমে কয়েকঘর নাপিত ঘাস করিত। তাহাঙ্গিদের
। মথো একজন বুড়ির দস্ত্র আপন দাঁড়িতে বসিয়া আছে। এক একবার
। আকাশের দিকে দেখিতেছে ও এক একবার গুণ গুণ করিতেছে, তাহার
। জী কোলের ছেলেটি আনিয়া বলিল—বর করায় কর্ত্তে কিছু থা
। পাইনে—হেদে! ছেলেটাকে একবার কাঁকে কর, এতিকে বাপন মাজ।
। হয়নি, ওদিকে ঘর নিকন হয় নি, তার পর রাঁদ। বাড়ী আছে, আমি
। একলা মেয়ে মানুষ এ সব কি করে করব, আমি কোন দিকে যাব?
। আমার কি চাটে হাত চাটে পা? নাপিত অমনি জুর তাঁড় বগলগায়
। করিয়া বলিল, এখন ছেলে কোলে করিবার সময় নয়, কাল বাবুরা
। বাবুর বিয়ে, আমাকে একুশি খেতে হবে। নাপতানী চমকিয়া উঠিয়া
। বলিল—ওমা আমি কোজাব? বুড়ো ঢোকা আবার বে করবে।
। আহা এমন গিন্নি—এমন সতী লন্দী; তার গলার আবার একটা সতিন
। পেরেতে দিবে, মরণ আর কি? পুরষ জাত সব করতে পারে। নাপিত
। আপা বাবুতে মুড় হইয়াছে—ও সব কথা না শুনিয়া একটা টোকা মাখার
। দিয়া সাঁ সাঁ করিয়া চলিয়া গেল।”

এইরূপ লেখাই সর্বত্র; বর্ণনার প্রত্যেক অংশে জীবন
। আছে, তাহা মনের ভিতর এমন এক একটি ছবি আঁকিয়া দেয়,
। যাঁহা চক্ষু দেখিতে পায় নাই, লিপিনৈপুণ্যে মন তাহা দেখিতে
। পায় এবং পুরাতন জিনিষগুলি নব সৌন্দর্য্যে বিভূষিত
। হইয়া পাঠকের নিকট উপস্থিত হয়। স্থানে স্থানে গ্রন্থকর্ত্তার
। কথা বলিবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা (যথা কাশীর বর্ণনা প্রসঙ্গে),
। বর্ণনার ক্ষিপ্তকারিতা ও বাক্যবাহুল্যে কথকদিগের শক্তির
। কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। কবিওয়ালাগণের ছড়া পাঁচালী
। যেরূপ সতত উজ্জ্বল ও সজীব, প্যারীচাঁদের গদ্য স্থানে স্থানে
। সেইরূপ। দাশু রায়ের পর প্যারীচাঁদ বাঙ্গলা রচনার আর
। এক হাত দেখাইয়াছেন। দাশু রায় পয়ার বাদিয়াছিলেন,
। প্যারীচাঁদ গদ্যে সেই ভঙ্গীটি প্রবর্ত্তিত করিয়াছেন।

পরিহাসরসিকতা প্যারীচাঁদের একটি বিশেষ গুণ,
। পরিহাস শক্তি। ইহা তাঁহার রচনায় সর্বত্র দীপ্তিশালী।

এই রসিকতা সম্যক্রূপে ঘেষ-বর্জিত।
। ইংরেজী রসিকতার বান্ধবিশেষ কি শ্রেণীবিশেষের উপর
। অনেক সময় তীব্র কটাক্ষপাত করা হয়, বিশেষ এক পক্ষকে
। দারুণ ক্ষোভিত করিয়া অপর পক্ষের দস্তুরটি কৌমুদীর
। বিকাশ করাইয়া দেয়। এই বিশেষনিষ্ঠুর রসিকতা একদলের
। নিকট বড় সুস্বাদু ও অপর দলের নিকট বড় বিষাদ বোধ

।। ফলতঃ উহা সকল লোকে সমানরূপে উপভোগ করিতে পারে না। বাটলারের হুডিব্রাস কি বাইরণের দ্রুচ রিভিউয়ার ব্যক্তি বিশেষ কি শ্রেণীবিশেষকে নির্ঘাতন করিবার উদ্দেশ্যে লিখিত। কথিত আছে, কবি বারণসের এক একটি রসিকতা দশটি করিয়া শত্রু সৃষ্টি করিত। এতাদৃশ কবি দীর্ঘকাল জীবিত থাকিলে তাঁহার ভ্রমণে টিকিয়া থাকা ভার হয়। বারণসকেও স্বীয় পত্নী পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইয়াছিল। বাইরণ southeyর সঙ্গে droutheyর মিল দিয়া যে রসিকতা করিয়াছিলেন, তাহা বন্ধুবর southey বড় মুখরোচক মনে করেন নাই। সংস্কৃত সাহিত্যে পরমানিকর রসিকতা স্থান পায় নাই। প্যারীচাঁদ মিত্রের রসিকতা সর্ববাদিসম্মত, অথচ তাহা বিশেষ দ্বারা অনুরোধিত হয় নাই। তাঁহার পরিহাস সর্ব শ্রেণীর উপভোগ্য ও নিরাড়ম্বর। কয়েকটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতেছি। বাবুরাম বাবুর মৃত্যু আসন্ন, তখন “বৈদ্যবাটীর যাবতীয় লোক বাবুরাম বাবুকে ঘিরিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, মহাশয়! আমাকে চিনিতে পারেন কি? আমি কে বলুন দেখি?”

“রায় মহাশয়ের মুখের মধ্যে যথেষ্ট গোঁপ, গোঁপও পেকে গিয়াছে, কিন্তু স্নেহপ্রযুক্ত কখনই ফেলিবেন না।” ‘স্নেহপ্রযুক্ত’ কথাটি অতিশয় আড়ম্বরশূন্য ও হাত্তোদ্দীপক।

বুদ্ধ বরের চসমা চখে পরিয়া চারি চক্ষের প্রথম মিলন এবং “তিনি আপন সৌন্দর্য্য প্রকাশার্থ কোচার কাপড় দিয়া গোঁপ ভূক নাক ও মুখ পুচ্ছিতে লাগিলেন” প্রভৃতি কথা আমরা যখন তাঁহার গল্পে পড়িয়াছিলাম, তখন হাসি রাখিতে পারি নাই। প্যারীচাঁদের গল্পের সর্বত্রই কৌতুকপূর্ণ হাস্যরসের খেলা আছে। আর একটি অংশ এ স্থলে আমরা উদ্ধৃত করিতেছি। শ্রীকৃষ্ণ আসরে পণ্ডিতগণ একত্র হইয়াছেন ও বিচার চলিতেছে—

“একজন অধ্যাপক জ্ঞানশাস্ত্রের একটা ফোকুড়া উপস্থিত করিলেন—“ঘটত্বাবচ্ছিন্ন প্রতিযোগিতাভাব বহিভাবে ধূমা, ধূমভাবে বহি।” উৎকলনিবাসী একজন পণ্ডিত কহিলেন—“যোটি ঘটনা বহুস্তি তার প্রতিযোগা সোটি পর্তত বহি নামে থিয়া।” কালীজোড়া নিবাসী পণ্ডিত বলিলেন,— “কেমন কথা গো বাকাটি প্রিমিধান কর নাই—যে ও ঘটকে পট করে, পর্ততকে বহিমান ধুম, শিড়মণি

যে যেকটি মেড়ে দিচ্ছে।” বঙ্গদেশীয় পণ্ডিত বলিলেন—“গটিরাবচ্ছিন্ন চাব প্রতিযোগা হুমা বাব অমিভাবে বহি অমি না হলে ধূমা কেমনে লাগে।” সময়ে সময়ে রসিকতা উদ্ধৃতিত অপূর্ণ কবিত্বপূর্ণ উপমাতে অভিযাত্র হইয়াছে। গদাধর, মতিলাল, হলধর প্রভৃতি বহুবর্গকথাইয়া চলিয়াছেন, “কোন দিকে দৃষ্টিপাত নাই, একেবারে ফুলাবিল, মন্ততায় মাথাভারি, গুমরে যেন গড়িয়া পড়েন।

স্বভাবের প্রকৃত প্রতিলিপি রায় সরস বর্ণনা, আদর্শ কথাবার্তার ভাষার উপর এরূপ অসীম চর্চনার বিবিধ সম-
গণ:বর্ণ।।
অধিকার, গল্প বলিবার অস্বাভাবিক
ভঙ্গী এবং রস কৌতুকের অনাধি

প্রবাহ, ‘আলালের ঘরের দুলাল’কে একখানি উপাধের ও রমণীর গল্প গ্রন্থের শ্রেণীতে অভিযুক্ত করিয়াছে। রবি বাবু যথার্থই লিখিয়াছেন—“তিনি (প্যারীচাঁদ) প্রদেখাইলেন যে, যেমন জীবনে তেমনি সাহিত্যে, যার সামগ্রী যত সুন্দর পরের সামগ্রী তত সুন্দর বোধ হয় না।

কিন্তু প্রথম শ্রেণীর উপভাস অথবা কাব্য কে এই সকল পুথকে
কি নাই?
মহৎ গুণের অপূর্ণ আদর্শ চরিত্রবিশেষ
প্রতিফলিত হয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়গুলি
এমন কি ‘বহুপত্র ব্যাপী বর্ণ

অনেক সময় নিতান্ত সাধারণ শ্রেণীর জ্ঞান হইলে সেগুলি স্বর্গে উঠিবার সোপানের জায়; স্বর্গের দি চাহিয়া পাঠক কষ্টে সৃষ্টে উত্তীর্ণ হইবেন। কালকল্প দেখিবার জন্য অনেক দ্রুত শৈল অতিক্রম করি হয়, কিন্তু পরিণামে পরিশ্রমের যথেষ্ট পুরস্কার আশা বন্ধিম বাবুর উপভাসের অনেক গুলিই ‘আলালের ঘরের দুলাল’ সর্বদা সর্বাঙ্গ সুন্দর নহে; ভূগর্ভনন্দিনী বিমলার রূপ বর্ণনা, বিষ বৃক্ষের নগেন্দ্র বাবুর অত্যাচার বর্ণনা প্রভৃতি কোন কোন স্থলে বোধ হয় যেন কবি বাবুকেও লেখনী নিংড়াইয়া বর্ণনা করিতে হইয়াছিল। টেকচাঁদাতুরের কষ্টকল্পনা কুজাপি নাই, ‘আলালের ঘরের দুলাল’ হইতে যে অংশ উদ্ধৃত হইবে, তাহাই সুন্দর বোধ হয় সরস ও স্বাভাবিক; কিন্তু বন্ধিমের উপভাসে যে অস্বাভাবিক চরিত্র আছে, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের যে অমর বসী আছে, প্যারীচাঁদের গ্রন্থে তাহার একান্ত অভাব। কালকল্প চরিত্র খুব স্বাভাবিক হইয়াছে, বর্ণনা নৈপুণ্য

দামরা তাহাদিগকে কণ্ঠকের অন্ত ভাল বাসিলাম, তাহা ড়িবার কালে হাসিতে হাসিতে গ্রন্থকারকে ধন্যবাদ দিলাম, ই পর্যন্ত ; তাহাদিগকে ছবয়ে গাঁথিরা রাখিতে পারিলাম ।। বন্ধিমের উপভাসগুলি কাব্য সংজ্ঞার বাচ্য, প্যারী-দের উপভাসগুলি শুধুই গল্প । শুধু নীতি কথা থাকি-নষ্ট সাহিত্যে উচ্চ প্রতিষ্ঠা লাভ হয় না, ইসপের রঙলির মত নীতিপূর্ণ জিনিষ সাহিত্যে কোথায় ? স্ত সে গুলিতে কাব্যের সৌন্দর্য্য নাই । কাব্যের তি ও সামাজিক নীতি এক নহে । যখন সাহিত্যিক রত্ন দয়া কিম্বা নিষ্ঠুরতা, ভালবাসা বা বিবেচ প্রভৃতি । কোন গুণের উচ্চতম প্রাণে যাইয়া দাঁড়ায়, তখন কিতো উহা স্মরণ কিম্বা মহান হয় । লেডি ম্যাকবেথ, ডিন ইয়াও, জিন ভালজিন, সুকুমার বৃত্তি দলন রিলেও এই হিসাবে অমর চিত্রাঙ্কন ; এবং অপরদিকে কুমার কলার অপূর্ণ বিকাশে প্রতাপ, কুন্দনন্দিনী, য়েসা, কপাল কুণ্ডলা, সূর্য্যযুধী, প্রফুল্ল প্রভৃতি বন্ধিম বাবুর সংখ্যক নায়ক নায়িকা সৌন্দর্যের সৃষ্টিস্বরূপ সাহিত্যে বিভীষিত হইতেছে । আলালের অন্তর্গত সাধু চরিত্র-লিকে ঠকচাচা “কেতাবী বাবু” আখ্যা প্রদান করিয়াছে ; মরা এই সংজ্ঞাই মানিয়া লইলাম । সেই সকল চরিত্র লেখন করিলে মনে হয়, যেন গ্রন্থকার নীতিমুগ্ধ মুগ্ধ রিয়া দৃষ্টান্ত আঁকিয়াছেন ; তাহার যেন কতকগুলি জ্ঞতার সমষ্টি, গির্জায় ধ্বনিত উপদেশের মত তাহাদের থা আমাদের কর্ণে পৌঁছে, কিন্তু মর্ম্ম স্পর্শ করে না । আলালের একমাত্র চরিত্র “ঠকচাচা” সাহিত্যিক দক্ষতার নিদর্শন, কিন্তু ছুরেখার টানা ‘বাহলা’ চাচা ও বাহলা ।

ঠকচাচা অপেক্ষাও খানিকটা উচ্চ মঞ্চে ড়াইয়াছে । যখন ছজনই নির্দাসিত, আহাজ চলিতেছে—খন “ঠকচাচা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলে, “মোদের সিব বড় বুয়া, মোরা একবারে মোট হলুম, ফিকির কিছু রোয় না, মোর শির থেকে মতলব পেলিয়ে গেছে, কান বি গেল—বিবির সাতে বি মোলাকাত হলো না, র বড় ডর তেনা বি পেলেট সাদি করে ।” “বাহলা ল—“দোস্ত ! ও সব বাৎ দেল থেকে তাফাত কর । নিয়াদারি মুশাকিরি সেরেক আনা বানা, কোই কিসকা হি, তোমার এক কবिला, মোর চেটে—সব আহাজমে

ডাল দেও, আবি মোদের কি ফিকিরে বেহতর তার ভবির দেখ ।” বাতাস হ হ বহিতেছে, আহাজ একপেশে হইয়া চলিয়াছে—তুফান ভয়ানক হইয়া উঠিল । ঠকচাচা আসে কম্পিত কলেবর হইয়া বলিতেছেন, “দোস্ত —মোর বড় ডর ডর মালুম হচ্ছে । আলাজ হয়, মোত নজ্দিগ ।” বাহলা বলিল—“মোদের মোতের বাকি কি ? মোরা মেমদো হয়ে আছি—চল মোরা নিচু গিয়া আলা মির দেবাচা পড়ি—মোর বেগকুল লোক—জাবান আছে —যদি ডুবি ত পিরের নাম নিয়ে চেলাব ।” ঠকচাচার বাকুলতা ও বাহলার নির্ভীকতা দেখিলে মনে হয়, ছজনই ছক্কাখ্যিত, কিন্তু একজন ভীক, অপর ব্যক্তি বীর ।

মতিলাল একান্ত খেলো রকমের নষ্ট ছেলে, তাহার মতিলাল ।

নাটকীয় নৈপুণ্যের পরিচায়ক হয় নাই । শেষ কালে যখন তাহার মতিগতি ধর্ম্মের দিকে প্রবর্তিত হইল, তখন বরং চরিত্রটা কতকটা সজীব হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং সেখানে এই হাস্যরস-প্রবল গল্পটা একান্ত সফল ভাব ধারণ করিয়াছে ।

টেকচাঁদের ভাষা নিতান্ত তরল, শিক্ষিত সম্প্রদায় এ ভাষা গ্রহণ করেন নাই, সাধারণ উপ-ভাষা অতি তরল বিষয় গৌরবজনক ভাষা গ্রহণ করেন নাই, সাধারণ উপ-ভাষা ও গল্পেও এরূপ তরল ভাষা আর ব্যবহৃত হয় না । “বেলাল ছোঁড়াদের আয়েসে আশ মেটে না, প্রতিদিন তাহাদের নূতন নূতন টাটকা টাটকা রং চাই ।” গল্পের ভিতরে গ্রন্থকারের এবংবিধ অনেক মন্তব্য পাওয়া যায় । এ ভাবের লেখা সাহিত্যের নিতান্ত উত্তর শ্রেণীতে এখনও দেখিতে পাওয়া যায় । বন্ধিম বাবু টেকচাঁদের ভাষা সমগ্রভাবে গ্রহণ করেন নাই, তত্পরি সংস্কৃতের রং ফলাইয়া, কালিদাস, ভবভূতি, জয়দেব প্রভৃতি মহাকবির মহাকাব্যের শব্দার্থ চালায়া তাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন । টেকচাঁদের ব্যবহৃত অনেক কথা এখন আর ভাষায় সেরূপভাবে প্রচলিত নাই । “তুষ্টিজনক” “এলোমেলো লোক” “শরীর তাজা হইয়া উঠিল,” “টালমাটাল,” “সে স্থানকে ক্লাইব ষ্ট্রীট বলিয়া ডাকে,” “লোকে ধর্ম্ম বাড়িতে পারে না ।” “শিক্ষা দেওনের,” “অর্থকে অগ্রাহ করেন, “ঠক চাচা ভারি ব্যাঘাত দেখিল,” “বাওন কালীন” “পতনে পেলো” প্রভৃতি ভাবের

প্রয়োগ প্যারীচাঁদ মিত্রের ব্যবহার প্রায়েই দৃষ্ট হয়। প্যারীচাঁদের ভাষা খুব তরল, উহাকে ‘বাজারে ভাষা’ সংজ্ঞা দিলেও অজ্ঞান হয় না। শব্দসমূহ অলঙ্কারে সাজাইবার জায় যাহারা মৃত ভাষাকে শুধু শব্দচ্ছটায় বিভূষিত করেন, তাহাদের পাণ্ডিত্যভিমান মিথ্যা। চপলতা ও লঘুতার মধ্যেও যদি সজীব রসের ধারা প্রবাহিত হয়, তবে এক হিসাবে ভাষার সৌন্দর্য্যও স্বীকার করিতে হয়। বিশেষতঃ বঙ্গভাষা তৎকালে পণ্ডিতগণের হস্তে যেরূপ লালিত হইতেছিল, তাহাতে কঠিন ও অচল প্রস্তর হইতে সহসা ক্রীড়াশীল ও চঞ্চল নিখরসীর জায় আলালী ভাষার স্বচ্ছন্দ ক্রীড়াশীলতা ও মাধুর্য্য আমাদের শ্রীতিকর বোধ হইয়াছে। প্যারীচাঁদের ভাষা তরল ও নিত্যন্ত প্রামাণ্যবোধ-বৃত্ত হইয়াও অচেতন পদার্থের স্ফূর্তি হয় নাই। উহাতে তেজোময়ী লেখনীর ক্ষুদ্রিশীলী আবেগ দৃষ্ট হয়। তাহার আর একটি প্রধান গুণ এই যে, প্যারীচাঁদের তরল ভাষা প্রকৃত সুনীতিঃ মর্য্যাদায় মহিমা বিস্তৃত। এরূপ দৃষ্টান্ত সাহিত্যে বড় বিরল—তাঁহার ভাষায় চপলতার একশেষ থাকিলেও তাহা নীতির সমর্থনকারী ও কুনীতির বিরুদ্ধে উদ্যতায়ুগ;—সুতরাং ভাষা খেলো হইলেও উদ্দেশ্য এবং বিষয় গৌরবে প্যারীচাঁদের গ্রন্থগুলি সম্মানাই। ‘আলালের ঘরের দুলাল’ ছাড়া ইঁহার অপরাপর গ্রন্থ সম্বন্ধেও এই মন্তব্য প্রযোজ্য। ‘মদ খাওয়া বড় দায়, জাত থাকার কি উপায়’ পুস্তকে নায়ক আগড় ভামর বিবাহ-চেষ্টা ও নানারূপ লালচনাপ্রাপ্তি ক্রম ও মুখর রসিকতার সহিত বর্ণিত হইয়াছে, তাহা পড়িয়া পাঠকগণ পর্য্যাপ্ত পরিমাণে আনন্দ পাইবেন, সন্দেহ নাই।

জীপাঠ্য ও আশ্রিত্য সম্বন্ধে আলোচনাপূর্ণ পুস্তকগুলি পড়িলে দৃষ্ট হইবে, প্যারীচাঁদের জন্মের ধর্ম্মভাব। অন্তঃপুর মহান ধর্ম্মভাব ও জীব-হিতৈষণার ক্রীড়া ভূমি ছিল। ভাষার তরলতা ও বাহ্য রসিকতা এক ভাবগভীর তত্ত্বপিপাসু চিত্তের বহিরাবরণমাত্র। এই ধর্ম্মপ্রাণতা ও সুনীতির আদর্শই তাঁহার গল্পগুলির কোতুকপূর্ণ রচনারও প্রধান অবলম্বন এবং এই উচ্চ আদর্শই তাঁহার ‘আধ্যাত্মিকা’, ‘রামরঞ্জিকা’ প্রভৃতি পুস্তককে ধর্ম্ম-সাহিত্যের বেকীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

প্যারীচাঁদের গ্রন্থাবলীতে সামাজিক আচার ব্যবহারঃ সামাজিক চিত্র। প্রখ্যাত সম্বন্ধে অনেকগুলি চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। তাহা ভবিষ্যৎকালের ইতিহাস

লেখকগণের নিকট বিশেষ আদরীয় হইবে এবং সেগুলি বেশী দিনের কথা না হইলেও তাহার কতকগুলি আমাদের নিকটও বেশ আমোদকর বলিয়া বোধ হয়। সে কালের পল্লীগামের বড় মানুষের ছেলেদের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, মাডাগাস্কার স্বীপে সহস্রাশ্রয় ডোহা পাখীর জায় অধুন একান্ত বিরল হইয়া পড়িয়াছে, সন্দেহ নাই। “চৌক বৎসরের একটি বালক গলায় মাছুলী, কাণে মাকড়ি, হাতে বালা ও বাজু” এরূপ ছেলে এখন মাডোয়ারী পাড়া ছি বাঙ্গালা মুন্সুর অস্তিত্ব স্থলভ নহে। ছেলেদের পার্শ্ব পড়াইবার জন্ত মুন্সি নিযুক্ত হইত, তাহার বেতন সচর-চর ছিল,—“তেল, কাঠ ও মাসিক ১১০ টাকা।” সে কালের সাহেবগণ বাঙ্গালীদের সঙ্গে খুব মিশিতেন—“সঃ বোরণ সাহেবের শরীর মোটা—ভুরুতে রৌঁ ভরা, গালে সর্সনা পান, বেত হাতে এক একবার স্কুলে বেড়াইতেন ও এক একবার চৌকীতে বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতেন।” মাঝি ট্রেট সাহেবের বর্ণনায় আছে—“তিনি ছ পা কীক করিয়া পাড়াইতেন ও গুড়গুড়ি টানিতেন। সাহেবদের ছ পা কীক করিয়া পাড়াইবার অভ্যাসটা এখনও আছে, কিন্তু প্রাক্ত স্থানে পান, তামাক খাওয়া এখন আর নাই। সেই সময়ে এণ্টনি ফিরদৌ যাত্রার দল করিয়াছিল এবং অপর দলের অধ্যক্ষ ঠাকুর সিংহ তাহাকে কুর্তি ও টুপি ছাড়ার কারণ জিজ্ঞাসা করায় এণ্টনি এমন একটা কবিতা বীথির উত্তর দিয়াছিল, যাহার অর্থে ঠাকুর সিংহ সাহেবের জীঃ ভ্রাতৃত্ব পদে বরিত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালীর সেই গাইয় আমোদ প্রমোদে সাহেবের যোগদান এখন সুস্বপ্নে পর্য্যবসিত হইয়াছে। প্যারীচাঁদের সময় বাঙ্গালা ভাষা নিত্য অনাদৃত ছিল, হেয়ার সাহেবের অরগার্থ প্রতিষ্ঠিত সভায় প্যারীচাঁদের প্রবর্তনায় অক্ষরকুমার দত্ত সর্ব প্রথম যে বাঙ্গল ভাষায় বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহাতে অনেক সভাই বিদ্রোহ হইয়া পড়িলেন এবং পরবর্তী বক্তা এই অভূতপূর্ব কাণ্ডে ক্রুদ্ধ প্রাণসা করিয়াও নিজের কথাগুলি বাঙ্গলার বলিদে সমর্থ হইলেন না। এই সময়ে প্যারীচাঁদের মত উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত ব্যক্তি বাঙ্গলা ভাষার এতগুলি সারগর্ভঃ

চন্দ্রদেব পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, ইহা অন্ন সাহস ও দেশীয় ভাষার প্রতি সামান্য অস্বাভাবিক পরিচায়ক নহে ।

প্যারীচাঁদ মিত্রের রচিত বাঙ্গলা গ্রন্থের আদর তৎসময়ে এবং পরেও বিশেষভাবেই ঘটয়াছে ।
রসায়নের আদর ।

বঙ্কিম বাবুর প্রাথমিক বাঙ্গালা ভাষার উদারতার পরিচায়ক হইলেও সত্য হইতে দূরবর্তী নহে । তিনি লিখিয়াছেন, “আলালের ঘরের দুলাল”ের দ্বারা বাঙ্গলা সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে, আর কোন বাঙ্গলা গ্রন্থের দ্বারা সেরূপ হয় নাই এবং ভবিষ্যতে হইবে কিনা সন্দেহ ।” কলিকাতা রিভিউ পত্রে ইংরাজ সমালোচক প্যারীচাঁদের রহস্যশক্তি ফিল্ডিংএর তুল্য মনে করিয়াছিলেন, অপর কয়েক জন বিজ্ঞ সমালোচক তাঁহাকে মলিয়ার এবং ডিকেন্সের সঙ্গে তুলনা করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন । জি, ডি, ওসওয়েল সাহেব বলেন “খান্কারীকে যেরূপ পাশ্চাত্য প্রদেশে সংস্কৃত রহস্যকারীদের শ্রেষ্ঠ বলিয়া সম্মান দেওয়া যায়, প্যারীচাঁদেরও সেইরূপ স্থান এদেশে প্রাপ্য । বিষ-বৃক্ষেব অমূল্যদক! সিভিলিয়ান ফিলিপ সাহেব ‘আলালের ঘরের দুলালকে একখানি প্রকৃত গার্হস্থ উপন্যাস বলিয়া প্রাথমিক করিয়াছেন । জন বিমস্ সাহেব বলেন, “প্যারীচাঁদ নিম্ন (যিনি টেকচাঁদ ঠাকুর নামে আপনার পরিচয় দিয়া-ছেন) বাঙ্গলার সর্বোৎকৃষ্ট উপন্যাস প্রণয়ন করিয়াছেন ।” সাহেব মহলে এই পুস্তকখানির বিশেষ আদর হইয়াছে । প্রসিদ্ধ কাউএল সাহেব এই পুস্তকখানির একটি ইংরেজী অনুবাদ প্রণয়ন করিতে সক্ষম করিয়াছিলেন, কিন্তু বড় দুঃখ মনে করিয়া শেষে সে চেষ্টার বিরত হন । জি, ডি ওসওয়েল সাহেব সম্প্রতি আলালের যে অনুবাদ সঙ্কলন করিয়াছেন, তাহা অনেকটা মূলানুযায়ী হইয়াছে । সিভিল সাভিস পরীক্ষা পাশ করিয়া যে সকল সাহেব এতদ্রূপে আসেন, বিভাগীয় পরীক্ষার জন্য ‘আলালের ঘরের দুলাল’ তাঁহাদের পাঠ্য । এজন্য সাহেবগণ এই পুস্তকখানির সহিত বিশেষ পরিচিত,—সম্প্রতি পেনেল সাহেব তাঁহার অমৃত নোয়াখালি মোকদ্দমার রায়ে ‘আলালের ঘরের দুলাল’ের ঠকচাঁচার সঙ্গে আসামী বিশেষের তুলনা করিয়া প্যারীচাঁদের এই গ্রন্থের প্রতি আবার আমাদের সকৌতুক স্তুতি আকর্ষণ করিয়াছেন ।

শ্রীলীলেশচন্দ্র সেন ।

অধ্যাপক ম্যাক্স মুলার ।

(৩)

(ধর্মবিজ্ঞান ও জাতীয় আধ্যাত্মিকতার বিকাশ)

ধর্মবিজ্ঞানের আলোচনায় ম্যাক্স মুলার ।

ধর্মবিজ্ঞানের আলোচনাই ম্যাক্স মুলারের জীবনের প্রধান কার্য । তাঁহার ভাষাতত্ত্ব সংক্রান্ত গ্রন্থ বিশেষজ্ঞেরাই পাঠ করিয়া থাকেন । তাঁহার ধর্মবিজ্ঞান কেবল পণ্ডিত সমাজেই সমাদৃত । তাঁহার প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস আদি পঞ্চাঙ্গ পুনঃ মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া জানা নাই । কিন্তু তাঁহার ধর্মবিজ্ঞান সংস্কৃত, গ্রন্থাবলী ইংলণ্ড, আমেরিকা এবং ভারতে বহুলরূপে প্রচারিত হইয়াছে । এই সকল গ্রন্থের দ্বারা তিনি সাধারণ শিক্ষিত সমাজ সর্বাপেক্ষা সুপরিচিত হইয়াছেন ।

ধর্মবিজ্ঞানের প্রাচীন ইতিহাস ।

ধর্মবিজ্ঞান নূতন কথা—সাধারণ অতি নূতন অসি । বহু শতাব্দী পূর্বে মোগল সম্রাট আকবর হিন্দু, ইসলাম ও খ্রীষ্টীয় ধর্মের সমালোচনা করিয়া, একটা সার্বভৌমিক ধর্মতত্ত্বে উপনীত হইতে চেষ্টা করেন । কিন্তু সে সময়ে বিজ্ঞানের বিচার প্রণালী সম্যাকরূপে পরিষ্কৃত হয় নাই বলিয়া তাঁহার সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই । যুরোপীয় হুস্টিয়ান কার্ণ-নিক হিউমই ধর্ম বিজ্ঞানের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা । হিউমই সর্বপ্রথমে মানবের স্বাভাবিক ধর্ম প্রবৃত্তির মূল অধিবর্ণ প্রবৃত্তি হইয়া, ধর্ম বিজ্ঞানের একটা সার্বভৌমিক প্রণালী প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করেন । হিউম সন্দেহবাদী ছিলেন । তিনি ইঞ্জিরামুত্বিতিকে মানব জ্ঞানের মূল উপাদান বলিয়া মনে করিতেন । সুতরাং তাঁহার মতে অতীন্দ্রিয় তত্ত্ব সমূহ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় ; তাহাদের সম্বন্ধে আমরা অস্তিত্ব নাহি কোন কথাই বলিতে পারি না । উৎসব তত্ত্ব, অস্বপ্নতত্ত্ব, পরলোকতত্ত্ব, প্রভৃতি সকলই ইঞ্জিরামুত্বিত্যের অতীত, সুতরাং অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় । কিন্তু এই সকল তত্ত্বের প্রামাণ্য অস্বীকার করিয়াও হিউম ধর্ম প্রবৃত্তির অস্তিত্ব মানিতেন । এই প্রবৃত্তি যে মানব প্রকৃতি হইতে সমুৎপন্ন, এবং অপরাপর অন্তঃপ্রবৃত্তির দ্বারা ইহা যে সত্য, হিউম একথা স্বীকার করিতেন । এমন কি ঐশ্বর্যাত্তিক প্রমাণভাবে অসিদ্ধ বলিয়া মানি-য়াও, হিউম সমাজ রক্ষার্থ, সমাজ বিবর্তনের নিয়ন্ত্রণের এবং সজ্ঞান-গণের পক্ষে সকল অবস্থাতেই ধর্ম বিশ্বাস ও ধর্মমুঠানের উপযোগিতার সরলভাবে বিশ্বাস করিতেন । সুতরাং ধর্মের মূল ও প্রকৃতি অনু-সন্ধানে তাঁহার প্রবৃত্তি জন্মে । বলিতে গেলে, বর্তমান যুগ হিউমই বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বনে মানবীয় ধর্মের আলোচনার সুতপাত করেন । এইজন্য তাঁহাকেই যুরোপে ধর্ম বিজ্ঞানের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা বলা বাইতে পারে । কিন্তু হিউম বিভিন্ন ধর্ম চর্চতে ধর্মের উপকরণ সকল সংগ্রহ করিয়া ধর্মতত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হন নাই । বুটীর, ইসলাম, হিন্দু, বৌদ্ধ প্রভৃতি প্রধান প্রধান ঐতিহাসিক ধর্মের আলো-চনা করিয়া হিউম আপনার দিক্‌দিকে উপনীত হন নাই । পরবর্তী ধর্মবিজ্ঞানবিদগণ এ কার্য করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । হিউম কেবল ধর্মের অন্তঃপ্রকৃতিই সামান্যভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন । তাঁহার মতে প্রভুপূজা হইতেই মানবীয় ধর্মের উৎপত্তি । তৎপরে প্রাকৃতিক শক্তি ও বিষয়াদিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া দেবদেবের সৃষ্টি হয় । ইংরেজী সঙ্গ সঙ্গ বলি পূজা প্রভৃতি ধর্মমুঠান সকল প্রতিষ্ঠিত হইতে আরম্ভ করে । ক্রমে বহুদেববাদের কথা দিয়া একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠিত হয় । কিন্তু ইহাই ধর্মবিবর্তনের চরম সোপান নহে । একেশ্বরবাদের পরে

মূল—ইন্থের এই বিধি বৃষ্টি হইতে। প্রকৃতির উপরে নির্ভর, প্রাকৃতিক শক্তির অধীনতা ও তাহার সঙ্গে সজ্ঞা হাপনের প্রয়োজনীয়তা হইতে দেবপূজা, এবং সমাজের উপর নির্ভর, সমাজশক্তির অধীনতা ও তাহার সঙ্গে সমাজহাপনের আবশ্যকতা হইতে প্রেতপূজা—কিছা কোন সামাজিক চিন্তা ধারণ, এই দুই আকারে মানবের ধর্ম সর্বোপায়ে প্রকাশিত হইয়া থাকে। এই ধর্মদ্বয়ভেদের মূল আত্মরক্ষা ও বংশ রক্ষা এই দুই প্রবৃত্তি রহিয়াছে। এই বিধি প্রবৃত্তি হইতেই মানবের ধর্ম উৎপন্ন হইয়াছে।

ধর্মের বিচিত্রতার কারণ।

আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার জন্য মানবের স্বাভাবিক বাস্তুল্য হইতেই তাহার ধর্মোচ্চারণ সতল উৎপন্ন হইয়া, নিসর্গ পূজা ও সমাজ শাসনের বস্তুতা ও প্রেতপূজা, এই দুই ধারায় প্রবাহিত হয়। কিন্তু সকল সময়ে তা সমভাবে আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার প্রয়াস পাইতে হয় না। সকল অবস্থাতেও এই দুই বিষয়ের উপরে সমান দৃষ্টি রাখা আবশ্যক হয় না। যে জাতি অপর্যাপন বিরুদ্ধ জাতি হইতে ঘুরে থাকিয়া, প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়, তাহার চিন্তা নিসর্গের শক্তি ধারাই সমধিক অতিক্রম হইয়া থাকে, হওয়াই স্বাভাবিক। সে যে সমাজশাসন মানে না তাহা নহে; বংশরক্ষার জন্য সে সমাজের বস্তুতা ও সামাজিক জাতি নীতির বধ্যবোধ্য অনুসরণ তাহার পক্ষে প্রয়োজন হয় না, তাহা নহে; কিন্তু এ সকল সে কলের সতাই করিয়া যায়। এ বিষয়ে তাহাকে কিছু চেষ্টা চরিত্র করিতে হয় না। অপর দিকে প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে সে গলদবর্ধ; হুতরাং সেই দিকেই তাহার চিন্তা ও ভাবনা নিয়ত ছুটিয়া যায়। এইজন্য তাহার সে অনস্বায় ধর্মে ও নিসর্গের উপরেই বৈদ্য নৈক দেখিতে পাওয়া যায়। নিসর্গ দেবতাদের প্রাধান্য সে ধর্মে দৃষ্ট হয়। আবার আর এক জাতি অপর বিরোধী জাতির সান্নিধ্যে বাস করিতেছে। কেবল প্রকৃতি ধারা নহে, কিন্তু প্রাকৃতিক শক্তি অপেক্ষা তাহার শতগুণে এই বিরোধী সমাজের সমবেত শক্তি ধারা সংহত হইতেছে; সততই দলবদ্ধ হইয়া তাহাদের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইতেছে। এইজন্য দলপতির বস্তুতা স্বীকার প্রয়োজন হইয়া উঠে। দলপতি সমাজ শক্তিরই আধার; হুতরাং সমাজবন্ধন দুটু হইতে থাকে। এ অবস্থায় তাহার ধর্মে নিসর্গ অপেক্ষা সমাজকেই উপরে বৈদ্য দৃষ্টি পড়া স্বাভাবিক। এই জাতির আদি ধর্মে নিসর্গ পূজা অপেক্ষা প্রেত পূজার প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া বাইবারই বিশেষ সম্ভাবনা। এইরূপে কোথাও বা কোন জাতির ধর্মে, নিসর্গের প্রতি দৃষ্টি বৈদ্য; কোথাও বা সমাজের প্রতি দৃষ্টি বৈদ্য, আর কোথাও বা সমভাবে সমাজ ও নিসর্গ উভয়েরই প্রতি দৃষ্টি পড়ে। এবং এই কারণে এক দিক দিয়া ধর্ম বিচিত্রতা উৎপন্ন হয়।

এ ছাড়া ধর্মের বিচিত্রতার আরও কারণ আছে। তদ্রূপে ভিন্ন ভিন্ন জাতির চিন্তাশ্রমণালীর সমাজ গঠনের বিভিন্নতাই সর্বপ্রধান। কিন্তু তাহার সমাক্ষ আলোচনা বর্তমান প্রাণে অসম্ভব।

ধর্মবিবর্তনের সাধারণ প্রণালী।

ধর্ম বিবর্তনের সম্ভাব্য আলোচনাও বর্তমান প্রাণে অসম্ভব। সংক্ষেপে ইহা বলা হইতে পারে যে, মানব ধর্মের আদি সোপানে সামাজিক বিধানের বস্তুতার সঙ্গে সঙ্গী, বন, সরিৎ, বৃক্ষ, প্রভৃতি পার্শ্বিক পদার্থের, সর্প, ব্যাজ, প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর, গাধামূল, মড়া, কুক্কণ প্রভৃতি বৈসর্গিক উৎপাতের এবং বিবিধ পার্শ্বিক বাণী ও মজারী প্রকৃতির ধারা উৎপাদিত হইয়া, তাহাদের অভ্যন্তরে, প্রাণী-করণের ধারা, আত্মশক্তি সঞ্চার, ব্যক্তিগত বন্ধন করিয়া কখনও বা

বলি প্রকৃতি ধারা তাহাদের তুলি সম্পাদন, কখনও বা উচ্চাচিন্তা মস্তের ধারা তাহাদিগকে পরাক্রম করিতে চেষ্টা করে।

ক্রমে জলজ কর্তন কার্য সমাধা হইলে, মানব পশুপালন এবং বাস্তু বস্তুত্ব অলম্বন করে, এবং কৃষি কার্যাদিতে নিযুক্ত হয়। এই অবস্থায় রৌদ্র বৃষ্টি প্রভৃতিই তাহার ভাবনার প্রধান বিষয় হয়। ক্রমে পার্শ্বিক পদার্থ পরিচাল্য করিয়া সে আকাশ দেবতাদিগের পূজাতে প্রবৃত্ত হয়; অল্প নিকৈ সামাজিক শক্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বপুরুষবিশেষ প্রোক্ততার পূজা আরম্ভ হয়। এই স্তরে দিবা ও রাত্রির আত্ম প্রত্যাহর্জন, সূর্য চন্দ্রের প্রকাশ, ও তাহাদের ধারা অন্ধকারের বিনাশ এই সকল বৈসর্গিক ঘটনাও মানবের ভাবনার বিষয় হয়। ক্রমে মনন এবং অমঙ্গলের সঙ্গে আলোক ও অন্ধকারের সমন্বয় সাধিত হইয়া আলোক-দেহতা সামাজিক জীবনের মঙ্গলের প্রতিষ্ঠাতা সমাজধর্মের আবহরণে পরিণত হন।

তৎপরে বহুদেববাদ হইতে একেশ্বরবাদের প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে কিন্তু ইহাও মানবীর ধর্মের চরম অবস্থা নহে। এই একেশ্বরবাদে পরে ক্রমে অধ্যাত্মতত্ত্বের বিকাশ হইয়া, সর্বোপায়ে মানব ধর্ম চরম অবস্থায় সার্বভৌমিক ধর্মরূপে প্রকাশিত হইতে থাকে।

এই প্রণালী অনুসারেই মোটামোটি, ভারতীয় ধর্মও ছুটিয়া উঠিয়াছে। বেদে আর্ঘ্যজীবনের যে চিত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহারে তাহার তৎপূর্বকালে জলজ কর্তনের অবস্থা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, উহা স্পষ্টতঃ দেখিতে পাওয়া যায়। তবে ঋগ্বেদের কোনও কোনও স্থলে সে প্রাচীন অবস্থারও উল্লেখের দেখিতে পাই। আবার তখন কৃষিকার্যে নিযুক্ত, হুতরাং আকাশ দেবতাদিগের ঋগ্বেদের প্রধান উপাস্য। সে সময়ের দেবতারা বিশিষ্টভাবেই আরাধিত হইতেন: কিন্তু ক্রমে বহুদেববাদ পরিহার করিয়া, প্রাচীন আর্ঘ্যগণ একেশ্বরবাদের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এই পরিবর্তনের অবস্থার, অর্থাৎ যখন যে দেবতার স্তুতি করিতেন, তাহাকেই সর্বমুখ, সার্বভৌম বলিয়া বর্ণনা করিতেন। এই অবস্থার ধর্মকে মনোমূলক henothism নাম দিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে বৈদিক ধর্মে যে বহুদেববাদ আছে, মাত্র মূলর ইহা স্বীকারই করেন না। বৈদিক ধর্মে ঐহার মতে, একেশ্বরবাদও নাই, বহু ঈশ্বরবাদও নাই। ইহার মাক্ষাধি একই অবস্থা—বাহার নাম henothism। ক্রমে বৈদিক ধর্ম এক প্রকারে একেশ্বরবাদে পৌছিয়াছিল। তথাপি মোটামোটি ইহাকে মাত্র মূলর নিসর্গ ধর্ম Physical Religion এরই অন্তর্গত বলিয়া গণ্য করিয়াছেন।

উপনিষদ বৈদ্যাস্ত।

উপনিষদ ভারতীয় আর্ঘ্য ধর্ম প্রধানতঃ আত্মতে অনন্তকর অনুশীলন ও প্রত্যাক করে। বেদে যে অনন্ত নিসর্গ প্রকাশিত, উপনিষদে যে অনন্তই আত্মতে অভিব্যক্ত। কিন্তু এখানেই ধর্মের চরম উৎসর্গ হইল না। অনন্ত ও আর দুই হইতে পারে না। হুতরাং নিসর্গ অনন্তের যে প্রকাশ দেখা গিয়াছে, আত্মতে তাহার যে অনুভূতি প্রত্যাক হইয়াছে, এইজন্যের মধ্যে সমন্বয় সাধন প্রয়োজন। বৈদ্যাস্ত সে সমন্বয় সাধিত হইয়াছে। এইজন্য বৈদ্যাস্তকেই মাত্র মূলর ভারতীয় ধর্মের চরম উৎসর্গ বলিয়া গ্রহণ করেন। তাহার ধর্ম ইহাই সার্বভৌমিক ধর্ম। খ্রীষ্টীয় তত্ত্ববিদগণ, মঙ্গলীয় স্বকী সাধন গণ হিন্দু বৈদ্যাস্তিকের স্তায় এই সার্বভৌমিক তত্ত্ব লাভ করিয়াছেন বৈদ্যাস্তের মূল সত্যই সকল সত্যের সমন্বয়।

পূরণ ও বৈষ্ণব ধর্ম।

বৈদ্যাস্তই জাতীয় আর্ঘ্যধর্মের চরম উৎসর্গ লাভ হইয়াছে বলি

কম দুল্লভ পৌরাণিক বিশেষতঃ বৈষ্ণব ধর্মের কোনও বিশেষ আলো-
করেন নাই। পুরাণেও অনেক ভুল ভ্রান্তি থাকিলেও, পৌরাণিক
যে বৈষ্ণবের ব্রহ্মতত্ত্বের আরও উচ্চতর বিকাশ, বিশেষতঃ বৈষ্ণব
কর্মমার্গেই যে হিন্দুধর্ম চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, একথা কোনও
পীর পণ্ডিত আজি পর্যন্ত বিচার করিয়া দেখেন নাই। মায়া
ও তাহা করেন নাই বলিয়া, তাহার দোষ দিই না। তবে মায়া
রের সূচিত কার্য যাহারা সমাধা করিতে বাইবেন, তাহাদিগকে
এ ও বৈষ্ণব শাস্ত্রের বিশেষ আলোচনা না করিলে চলিবে না।

(সমাপ্ত)

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।

বারাণসী ।

(১)

বারাণসীর স্বর্ণ করোজ্জ্বলিত কাশীর বক্ষে অবতীর্ণ
হতে না হইতে, অত আনন্দ নিরানন্দে পরিণত হইল।
ধূচক্র-বেষ্টনকারী মক্ষিকাকুলের মত, এক দল যাত্রা-
ওয়ালারা ও গঙ্গাপুত্র আমাকে যুগপৎ বেষ্টন করিল। গঙ্গা-
ত্রেরা স্নানের ঘাটে মস্ত পড়াইয়া যাত্রীদের নিকট পয়সা
দাখ্য করে। আর যাত্রাওয়ালারা কাশীর সকল স্থান
যাত্রীদিগকে দেখাইয়া আনে। ধরিতে গেলে যাত্রা-
ওয়ালারা guide এর কাজ করে। এক সময়ে
গঙ্গাপুত্রদের ভয়ানক অত্যাচার ছিল। যখন নদী পথে
লাকে কাশী যাত্রা করিত, যখন রেল পথ অগম হয় নাই,
তখন এষ্ট গঙ্গাপুত্রেরা ধর্মের আচ্ছাদনে অনেক অধর্মচারণ
করিত। ধর্মের নৌকার সন্ধান পাটলে তাহারা দলবল
মত তাহাকে ডাকিয়া সুযোগ বুঝিলে লুটপাট পর্যন্ত
করিত, নৌকা ডুবাঁইয়া দিত। জলপন্থী ঠগ জাতীয়
যাদের সহিত ইহাদের ব্যবসার সংস্রব ছিল। সেকালের
কজন সুদক্ষ মাজিষ্ট্রেট—সামুয়েল সাহেব অনেক চেষ্টা
করিয়া ইহাদের দমন করেন।

যাহা হ'ক, আমি যাত্রী নই এই কথাটা তাহাদের বুঝা-
দিলাম। তাহারা নিরুপায় হইয়া আমার চাড়িয়া দিল।
হারা নিতান্ত নাছোড়বান্দা তাহারা আমার একার পিছনে
চলেন দৌড়াইতে লাগিল। দৌড়াইয়া দৌড়াইয়া ক্লান্ত
হইয়া শেষ গালাগালি দিতে দিতে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল।

বেনারস ক্যান্টনমেন্টে আমার আবাস স্থান নির্দিষ্ট
নাই। এখানে আমার পরমাত্মীয় শ্রীমান—বাস

করিতেন। বারাণসীতে তিনি অনেক দিন কাটাইয়াছেন
ও লাভজনক চাকরী করিয়া তিনি সেখানে বাড়ীঘর নির্মাণ
করিয়াছেন। সেইখানে গিয়া উঠিলাম। তিনি সহসা
আমায় পাঠিয়া অতিশয় আনন্দিত হইলেন। সেট দিন
বারাণসী ক্ষেত্রে প্রথম অন্ন গ্রহণ করিলাম।

ক্যান্টনমেন্টটি বেশ নির্জন স্থান। সহর হইতে আগে
ক্যান্টনমেন্টে যাঁহতে হইলে একা বা পাকি গাড়ি আর
লহতে হইত। এখন ক্যান্টনমেন্টে ট্রেন থলিযাচ্ছে।
এখানে গোরাবারিক, কাশীরাজের পুরাতন টঙ্কশালা, জজ
মাজিষ্ট্রেট প্রভৃতি উচ্চ পদস্থ কর্মচারীদের বাসলা গির্জা
প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ। বারাণসী সহরের সহিত তুলনায় এ অংশ
অতি নির্জন। প্রসন্ন স্মৃতি যাহান পথের দুইধারে বড় বড়
ছায়ায় গাছ—শেষ ভাগে ক্ষীণকায় বকুলা ও তাহার
উপরে লৌহময় সেতু—জন সমাগম বিরল প্রসারিত রাজবাটী
—ইউরোপীয়গণের দ্রুত চালিত শকট—নেমীয় ঘর্ষের নিনাদ
—এই সব লইয়াই ক্যান্টনমেন্টের অস্তিত্ব।

দিন কতক খুব আনন্দে কাটিল। এ আনন্দটা অবশ্য
ক্যান্টনমেন্টে বসিয়া উপভোগ করি নাই। প্রতি দিন
প্রাতে উঠিয়া দশাঙ্কমেঘে স্নান করিতে যাইতাম। স্নান
করিয়া বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণার দর্শন করিতাম। মধ্যাহ্নে উত্তম
রোজ্জ মাথায় লইয়া বাটীতে ফিরিতাম। দিনভাগে আতা-
রাস্তাে নিজার পর সাক্ষা বায়ুসেবন ও সন্ধ্যায় বিশ্বনাথের
আরতি সন্দর্শন। আনন্দময়ের আনন্দ-কাননে এইরূপ
আনন্দেই দিন কাটিত।

আনন্দকানন প্রকৃতই আনন্দ কানন। কাশীতে
যাহা আছে, তাহা কাশীরই উপযুক্ত। সমগ্র ভারতবর্ষের
মধ্যে বারাণসী প্রাচীনতমা নগরী। হিন্দুশাস্ত্রকারদিগের
মতে প্রয়াগ, নৈমিষারণা, কুরুক্ষেত্র, হরিদ্বার, অবন্তিকা,
অযোধ্যা, মথুরা, দ্বারকা, অমরাবতী, গঙ্গাসাগর সঙ্গম,
সরস্বতী, সিদ্ধসঙ্গম, ত্র্যম্বক, গোদাবরী, কালজর, প্রভাস,
বদরিকাশ্রম মহালয়, ওজার, পুরুষোত্তম, গোকর্ণ,
ভৃগুকচ্ছ, ভৃগুতৃঙ্গ, পুন্ডর, শ্রীপর্কত, মানসতীর্থ, গয়া প্রভৃতি
কয়েকটা তীর্থ মুক্তিদায়ক বলিয়া উল্লিখিত। বারাণসী,
ইহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। সমগ্র ভারতবর্ষে বারাণসীর জায়
প্রাচীনতমা নগরী আর দ্বিতীয় নাই। ধর্মগ্রন্থে, শাস্ত্রে,
পুরাণে, উপকথায়, সাহিত্যে কবিতায় দর্শনে, বিজ্ঞানে,

বারাণসীর নাম সর্বকোভাবে সংযোজিত। বারাণসী সমগ্র ভারতবর্ষের জ্ঞানের প্রবেশদ্বার। বিলাতে যেমন অক্সফোর্ড— ভারতবর্ষের সেইরূপ বারাণসী, সাধনার কেন্দ্র, মুমুকুর প্রিয়, বাণীর বিলাসকানন, জ্ঞানের বিকাশক্ষেত্র, কন্ঠের ক্রীড়া ভূমি। বারাণসী—অতীতের পরিস্ফুট কীর্তি কাহিনী— যুগ পরিস্ফুটনের জাগ্রত ইতিহাস, হিন্দুর ক্রমিক অবঃপতনের সাক্ষী, আর হিন্দু, বৌদ্ধ, মোগল, পাঠান ও ইংরাজ এই পঞ্চাধিকার কালের গাথাগময় পরিস্ফুট ইতিহাস। আধ্যাত্মিক, সামাজিক, লৌকিক, রাজনীতিক—সর্ববিষয়ক ইতিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠা যেন বারাণসী একাই বলিতে পারে। কত পুণ্যাত্মা ধার্মিকের দেহ এই অবি- মুক্ত ক্ষেত্রে মুক্তিলাভ করিয়াছে। কত মণিময় মুকুট- মণ্ডিত মন্তক মণিকর্ণিকার কাহিনীময় শ্মশান ভয়ে মিণাই- য়াছে—কত প্রস্ফুট প্রতিভা কালের বিনয়র স্রোতের উপর ভাসিয়া গিয়াছে। সেই অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, দৌরাট্ট, অযোধ্যা, গান্ধার, মগধ, উজ্জয়িনী, দ্রাবিড়, কর্ণাট, ইন্দ্র- প্রস্থ—যাহাদের সহিত পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আজও বারা- ণসী যুগ যুগান্তরের স্পর্শ বহন করিতেছে—আজ কোথায় সেই সব লোকবিশ্রুত জনপদ। তাহারা সকলেই গিয়াছে—আছে কেবল বারাণসী।

বারাণসী যেন উদ্ভাল তরঙ্গময় কালসমুদ্রে একমাত্র স্পর্শবান উন্নতমন্তক সমুদ্র-গিরি। সে সময়ে প্রাচীনতম নগরী বেরলিন নিনেভের সহিত প্রাধান্য লইয়া বিবাদে ব্যাপ্ত টায়ার যখন নতন উপনিবেশ স্থাপনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ—এথেন্স যখন ধীরে ধীরে বল সঞ্চয়ে প্রবৃত্ত, বীরপ্রসবিনী রোম যখন অগতির মনোযোগ আকর্ষণ করে নাই, তখনও এই বারাণসী সমগ্র ভারতের শিক্ষাকেন্দ্ররূপে সগর্বে দণ্ডায়মান ছিল। সমগ্র পৃথিবী ব্যাপিয়া অতীতের গৌরব স্বরূপ যাহারা ছিল—তাহারা সঙ্গে গিয়াছে; কিন্তু বারাণসী আজও সেই সব অতীতের স্মৃতি হৃৎ, জয় পরাজয় কীর্তি অকীর্তি, উন্নতি অবনতির কাহিনীস্বরূপে অবি- নশ্বর ভাবে দণ্ডায়মান। তোমার প্রাণে যদি একটু মহত্ব থাকে, এই বিশাল অধু- ধীপে জয় গ্রহণ করিয়াছ বলিয়া যদি আপনাকে সৌভাগ্যবান বোধ করিয়া থাক, তোমার হৃদয়ে যদি একটু জাতীয় গৌরব থাকে, জাতীয় ইতিহাসের প্রতি তোমার যদি একটুও আন্তরিক অহুসার

থাকে, এই পুণ্য ক্ষেত্রে আর্ধ্যভূমিতে জন্মিয়া উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতার উজ্জ্বল জ্যোতিতে আত্মহার্য্য হইয়া যদি এখনও তোমার মনে হিন্দুত্বের কোন গৌরব বা আত্মভিমান থাকে—তবে একবার বারাণসী দেখিয়া আইস। তোমার দেশে যাহা ছিল, যাহা চলি গিয়াছে, তাহা আর দেখিতে পাইবে না—যাহা অতীতের স্বপ্ন, বর্তমানের দুঃশা, ভবিষ্যতের স্মৃতিস্বপ্ন—তাহাই বারাণসীতে বর্তমান। নতন ও পুরাতনের সংমিশ্রণে বর্তমান বারাণসীর প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইলেও কয়েকবার প্রদক্ষিণ করিয়া তাহা হইতে তুমি যে শিক্ষা লাভ করিবে—শত শত খণ্ড ইতিহাস পাঠে তাহার অর্ধেক শিক্ষা পাইবে কিনা সন্দেহ। কুপমণ্ডকের আত্মমহত্ব স্বীকৃত্যবান হইয়া একবার তোমার ভারতবর্ষের কোথায় কি আছে, দেখিয়া আইস—তোমার যুগযুগান্তর সাধনার ফল ফলিবে।

বারাণসী নামটা কোথা হইতে আসিল এখন তাহার একটু আলোচনা করা বাউক। শুদ্ধ যজুর্বেদীয় শত পঞ্চ ব্রাহ্মণে এবং কৌষীতকী ব্রাহ্মণোপনিষদে সর্বপ্রথম কশী শব্দের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। “অতঃ কাশয়ো হযীনা দহত ইত্যাদি হৃক্কে কশী নামের অতি প্রাচীনত্ব জ্ঞাপক কেবল প্রাচীন নহে—কশী সেই সময়ে একটা বিজয় জনপদ ছিল। রামায়ণের সময়ে কশী ঐশ্বর্য্য লোব বিশ্রুত।

তত্ত্বাননা কালেশপুত্রীং বারাণসীং ব্রহ্ম।

হমণীয়াং বহ্মা শুশ্রাং হপ্রাকারং হতোরণাম্।

* * * * *
প্রতিষ্ঠানে পুরবরে কপি রাজো মহাধনাঃ :—

প্রভৃতি শ্লোকে কশীর ঐশ্বর্য্যময়ী অবস্থা পরিকীর্তিত হইতেছে। এক্ষণে বারাণসী এই নামের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে একটু অহুসার করা যাক। কেহ কেহ বলে কশীতে বরণার নামে এক রাজা রাজত্ব করিতেন তাহার নামানুসারে বারাণসী হইয়াছে। তিনি “বারাণসী” নামে এক দেবীমূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন, তাহা আর কশীতে বর্তমান। কিন্তু কশীশব্দের বিবরণ অহুসার করিলে দেখিতে পাওয়া যায়—

বরণা পিঙ্গলা নাড়ী তদন্তত্ব বিমুক্তকং

না চতুর্থা পরা নাড়ীজঃ বারাণসী বসো,

অর্থাৎ ইড়া ও পিঙ্গলা জড়িত চতুর্থা নাড়ীর জায়গায়

এসি এই উত্তরের মধ্যে অবস্থিত বলিয়া কাশী বারাণসী
প্রাপ্ত হইয়াছে কিম্বা—

অসি বরণা বজ্র ক্ষেত্রকাবুতো কুতে ।

বারাণসীতি বিখ্যাতা তদারূঢ়া মহামুনেঃ ।

অশোক বরণানন্ত সঙ্গমঃ প্রাপ্য কাশিকা ।

বর্ষাৎ সত্যযুগে যখন এই কাশী ক্ষেত্র রক্ষা করিবার জন্য
সি ও বরণা নদী উৎপন্ন হইয়াছে—হে মুনে! সেই দিন
হইতে এই কাশী বরণা অসি নদীর সঙ্গম লাভ করিয়া
বারাণসী নামে বিখ্যাত হইয়াছে ।”



মণিকর্ণিকা ।

বৌদ্ধদিগের আদিপত্য কালে শাক্যসিংহ এই বারাণসী
দেশের মৃগদাব নামক স্থানে আসিয়া ধর্মোপদেশ প্রদান
করিয়াছিলেন । খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে বারাণসীর অবস্থা
অতিশয় উন্নত ছিল । হিউয়েনসাংএর বর্ণনা হইতে জানা
যায়, তাহার সময়ে সমগ্র বারাণসী রাজ্য ৩৩৩ কোশ (৪০০০
১) ও বারাণসী নগরী—দীর্ঘে দেড় কোশ ও বিস্তারে
দুই কোশ ছিল । হিউয়েনসাং তাহার ভ্রমণ-বিবরণীতে
বারাণসীকে “পোলনিশি” বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন ।
তার মতে সেই সময় বারাণসী প্রদেশ বিস্তারে তিন শত
কোশেরও উপর ছিল ।

হিউয়েনসাংএর লিখিত বিবরণ হইতে এই প্রতিপন্ন হয়

যে, তাহার সময়ে বারাণসী উন্নতির অভিমুখে ক্রমশঃ ধাবিত
হইতেছিল—এই উন্নতি অবশ্য একদিনে সংস্খিত হয়
নাই । যদি কেহ একটি প্রাচীনতম আখ্যানগরীর চিত্র
মানস পটে দেখিতে চান, তিনি বারাণসীর মুসলমান কীর্তি-
গুলি বাদ দিয়া দেখিলেই সেই বিষয়ে কৃতকার্য হইবেন ।

যে বারাণসীতে বসিয়া কপিল সাংখ্য সূত্র প্রচার করিয়া-
ছিলেন, যে মহাক্ষেত্রে বসিয়া মহামতি যাক “নিরুক্ত” ও
পণ্ডিত প্রবর পানিনি গভীর গবেষণাপূর্ণ স্বীয় ব্যাকরণ সূত্র-

গুলি জগতে প্রচার
করিয়াছিলেন, যে
স্থানে বসিয়া কুরুক
ডক্ট হিন্দুর প্রধান
ধর্মশাস্ত্র মনুস টীকা
সংগ্রহ করিয়াছিলেন,
যেখানে বসিয়া সহ-
মতি মৈত্রেয় বোধি-
সম্ব, বৌদ্ধ ধর্মের
শাস্ত্রময় সূত্রগুলি
সাধারণ সমক্ষে প্র-
চার করিয়াছিলেন,
যেখানে বসিয়া
সাপকপ্রবর তুলসী-
দাস স্বীয় গধুময়
রামায়ণ গানে সক-
লকে পরিতৃপ্ত করি-

য়াছিলেন, সেই বারাণসী বর্তমান সময়ে যেক্রপ অবনতি
প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা দেখিলে কাহার না হৃদয়ে আঘাত
লাগে ?

সমসাময়িক প্রাচীন গ্রন্থাদি হইতে কাশীর হিন্দু প্রধান
কালের এক একটি উজ্জ্বল চিত্র পাওয়া যায় । আমি
একবার একখানি প্রাচীন তামিল নাটকের অনুবাদ পড়িয়া-
ছিলাম । নাটককার কে, তাহার নাম নাট ; কিন্তু সিংহলের
খ্যাতনামা বারিষ্টার মুখুম্মার স্বামী তাহার অনুবাদক ।
তিনি নাটকের ভাষা বিচার করিয়া পুস্তকখানি যবনাদিকারের
বহু পূর্বে লিখিত বলিয়া স্থির করিয়াছেন, এবং তাহাই সম্ভব-
পর বোধ হয় । মহারাজ হরিশ্চন্দ্র বিশ্বাসিকের ছলনার

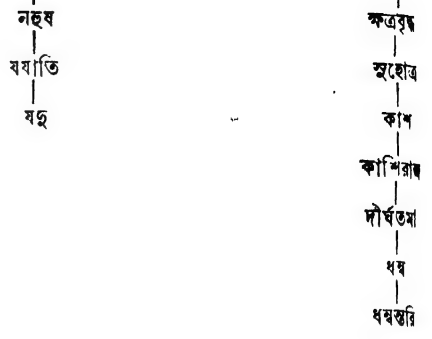
রাজ্য ভ্রষ্ট হইয়া কাশী প্রবেশ করিবার সময়ে রাজ্যকে
সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—

“প্রিয়তমে! এই দেশ ভারতের পবিত্রতম তীর্থক্ষেত্রের রাজপ্রাসাদের
জায়গৃহগুলির উন্নত চূড়া অদূরে দেখা বাইতেছে। এই দেশ, আমরা
যেখানকার জায়গর-বেটনকারী উচ্চ প্রাচীরের সন্নিকটবর্তী হইয়াছি।
এই দেশ! কত শত গগনস্পর্শী গৃহচূড়া সগর্ভে উদ্ভিত হইয়া মেঘের
কোড় স্পর্শ করিতেছে। আবার দেব দেবদেব বিঘ্ননাথের মণি-মুক্তাময়
কর্ণ পতাকাশিগোষ্ঠিত। মন্দিরের চূড়া সার্বভৌমিকত্ব লাভ করিয়া
সকলের উপরে উঠিয়াছে। কুতাল্লি হইয়া দেবাদিদেবকে প্রণাম কর।
* * * * * এই দেশ শিরে! আমরা নগর দ্বারের নিকটস্থ
হইয়াছি। দেব কতশত অস্ত্রধারী বর্ষাপ্রত বীর পুরুষেরা নগর দ্বার রক্ষা
করিতেছে। ভীষ্মকর দৌবারিকগণের অসি কলক সৌরকরে প্রদীপ্ত
হইয়া ছুটের মনে বিজীবিলা উৎপাদন করিতেছে। * * (নগরের
মধ্যে প্রবেশ করিয়া) “আহা কি হৃন্দরী নগরী! এই বারানসী সকলের
শ্রেষ্ঠ। ধন-দেবতা কুবেরের এত ঐশ্বর্য আছে কিনা সম্ভব। গৃহে
গৃহে পূজা-পাঠ-পরায়ণ ব্রাহ্মণদিগের মন্ত্রধ্বনি আমরা স্পষ্টই শুনিতে
পাইতেছি। আহা! এই পবিত্র ক্ষেত্র কাশী বিদ্যাধিষ্ঠাত্রী ভগবতী
বীণাশাসির বিচিত্র কীড়া-ক্ষেত্র। এখানে কেবল বেদ, উপনিষদ,
তত্ত্ব, পুরাণ স্মৃতি ও বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতির প্রতি নিরত আলোচনা
হইয়া থাকে। * * অরুণ্ডত হৃকটিন জা নির্যোধ ও তরবারির
অনুশ্রব শব্দে বোধ হইতেছে এখানে কত্রিরের যথেষ্ট প্রাচুর্য্য আছে।
* * এই দেশ! এক্ষণে আমরা লক্ষ্মীর বরপুত্র বৈশ্বদেবের ঐ-
সম্পন্ন প্রাসাদের সন্নিকটস্থ হইয়াছি। ইহারের অভুল ঐশ্বর্য
দেখিলে চিত্ত বিমোহিত হয়। পশিপার্শ্বে কতশত বিপদবিরাজি বহুলা
স্বরাজ্যাত পরিপূর্ণ হইয়া নগরীর শোভা সম্পাদন করিতেছে। দেব
যদিকেরা তুপাকার স্বর্গ ও রৌপ্য মুদ্রা হইয়া বসিয়া আছে।
নাগরিকেরা বিনিময় করিতেছে। মুদ্রাদির ক্রমাগত সঞ্চালন
শব্দ এই ক্ষেত্র বিক্রেতাদিগের ক্ষেত্র ছাড়াইয়াও আমাদের কর্ণ পথে
প্রবেশ করিতেছে। এই দেশ! এখন আমরা ঐশ্বর্যের সীমা রেখা
অতিক্রম করিয়া শূন্যের মৃত্যুচীরের সন্নিকট হইয়াছি। এই দেশ!
অসম্ভবীয়া কেহ গোচারণ করিতেছে, কেহ বা ভূমিকর্ষণার্থে স্রুত বেগে
ধাবিত হইতেছে—কেহ বা হৃদমিত্তক লবধা বৃষধ্বকে অথবা তাকুনা
করিতেছে! আবার দেব বাবাল বালকেরা হুশীতল বৃক্ষ চায়র
উপবেশন করিয়া কেমন মধুর বংশীবাদনি করিতেছে। * * *
এই দেশ! আমরা কুতস্তাবন ভবানীপতির মন্দির একোঠের সমুদ্রবর্তী
হইয়াছি। চল, উহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভাহার চরণ বন্দনা করিয়া
সার্থক হই।”

উল্লিখিত বর্ণনা হইতে প্রমাণ হয়, যবনাধিকারের পূর্বে
বারানসী ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্রাদি চতুর্ভুজের আবাসস্থান
ছিল ও তাহা ধনবাঞ্ছা পরিপূর্ণ ছিল।

কাশীর প্রাচীন-ইতিবৃত্ত একটু আলোচনা করিলে বোধ
হয়, আমাদের পাঠকবর্গের বিরক্তিকর হইবেনা। বিষ্ণু ও
ব্রহ্মাও পুরাণের মতে—আয়ুবংশীয় হুহোজ রাজার পুত্র কাশ
—কাশী প্রথম হিন্দু রাজা। তাহার পুত্র কাশিরাজ কাশ্র।
এই “কাশিরাজ হইতেই সম্ভবতঃ “কাশী” শব্দের ব্যুৎপত্তি
হইয়াছে! নিয়ে একটা বংশতালিকা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

পুরুষবা
আয়ু



পুরুষবা বংশীয় ছাব্বিগ জন রাজা হিন্দুপ্রধান কা
কাশীতে রাজত্ব করেন। এই বংশীয় শেষ রাজা—ভার্গভূমি
ভার্গভূমির পর আর কাহারও নাম পাওয়া যায় না
শাক্য চূড়ামণি ভগবান বুদ্ধদেবের সমসাময়ে দেবদত্তানাম
এক নৃপতি কাশীতে রাজত্ব করিতেন। বৌদ্ধ ধর্মে
প্রাচুর্য্যব সময়ে বারানসী মগধরাজগণের শাসনাধীন হ
প্রদ্যোত বংশীয় রাজগণ এক শত বৎসরের উপর রাজ
করিলে—শিশুনাগ নামক জনৈক নরপতি বারানসী
অধিকার স্থাপন করেন। কোন কোন বৌদ্ধ গ্রন্থে কাশী
রাজ ব্রহ্মদত্তের নাম পাওয়া যায়, কিন্তু ইহার সময় নি
করা অতি কঠিন। মগধ রাজ্যের পতন হইলে সম্ভব
বারানসী গুপ্তরাজগণের অধিকারভুক্ত হয়। ঐ বংশী
প্রকটাদিত্য সম্ভবতঃ সপ্তম শতাব্দীতে কাশীর সিংহাস
অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইহার পর খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে গো
পালবংশীয় রাজগণ কাশীতে আধিপত্য স্থাপন করেন।
গোড়াধিপ মহীপালই কাশীর পালবংশীয় প্রথম নরপতি
সারনাথে আজিও একটি বৌদ্ধস্তূপ বিদ্যমান আছে
তাহার মধ্যে মহীপালপ্রদত্ত একখানি শিলালিপি (১০
সংখ্য=১০২৬ খ্রীঃ অব্দ) পাওয়া গিয়াছে। এই সম
প্রমাণ হইতে দেখিতে পাওয়া যায়, কাশী বঙ্গলা
বিহারের অনেক নরপতির রাজ্যধীন ছিল।

বারানসী হইতে কিছু দূরে আমরা একা করিয়া প্রা
বৌদ্ধস্তূপ “সারনাথ” দেখিতে গেলাম। আধুনিক

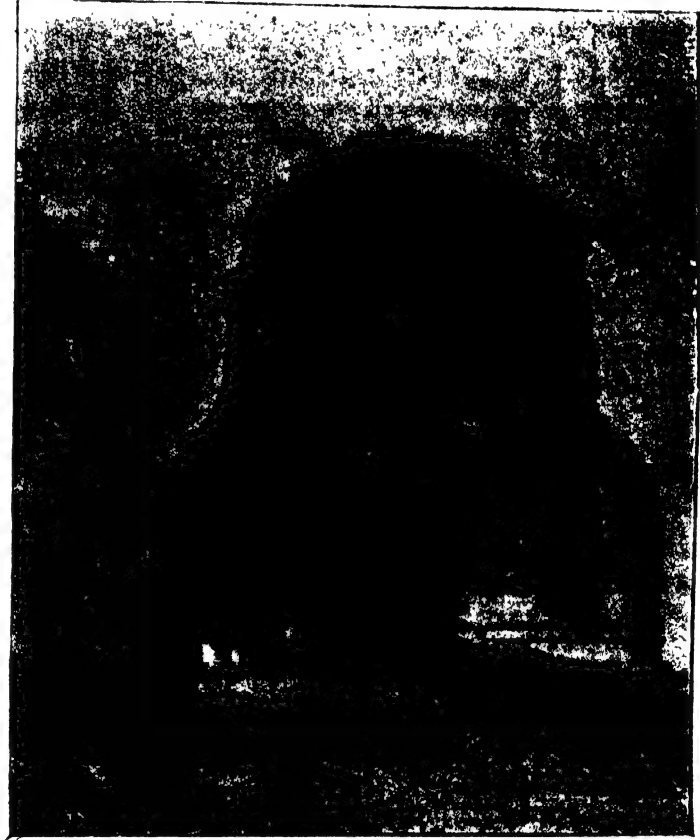
দখিলে ইহাতে স্পষ্টতঃ শিল্পের কোন চতুর্থাই দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু দেশের ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিতে গেলে ইহার শিল্প কৌশলের মূল্য অত্যন্ত অধিক। হার ভিত্তি প্রস্তর মণ্ডিত। এই ভিত্তির পরিসর ১৩ ফুট এবং উচ্চতা ৪০ ফিট। ইহার উপরেই ইটের খনি। ইহাও প্রায় ১১০ ফিট উচ্চ। নীচে দাঁড়াইয়া দখিলে মানুষ ইহার নিকট আপনার ক্ষুদ্র উপলব্ধি করে। ইহা পটী ঐতিহাসিকের চক্ষু ভিন্ন সাধারণের চক্ষে অতি রুপ্তিকর দৃশ্য। সারনাথের প্রাচীন “বিহারাদির” আর গান চিহ্নই এখন দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রসিদ্ধ দীক্ষ পরিব্রাজক হি উয়েস্ সাং এই পুচি বিহারের বর্ণনা ব্যপদেশে লিখাছেন—“বেষ্টিত সীমা মধ্যে দুই ত ফিট উচ্চ এক “বিহার” সংস্থাপিত। এই বিহারের ভিত্তি প্রস্তর। কিন্তু চূড়া ও সোপানাবলী ইক নিশ্চিত। এই বিহারের মধ্যস্থলে রূমেবের এক প্রস্তরময় প্রতিমূর্তি আছে।” ইহা হইতে সপ্রমাণ হয়, সারনাথের বিহারে অনেক “শ্রমণ” “ভিক্ষু”গণ আশ্রয় পাইত—এবং হারটি আয়তনে বড় কম দীর্ঘ ছিল। বারাণসীর প্রাচীন আলোচনার ক্ষেত্রে আমরা উপরে যাহা বলিলাম, শরণ পাঠকের পক্ষে তাহা নীরস হইতে পারে। কিন্তু ইহাতে কার ও আলোচনার অনেক কথা আছে।

অতঃপর বারাণসীতে মুসলমান শিকার প্রতিষ্ঠিত হয়। পৃথ্বীরাজ জয়চন্দ্রের আত্ম-বিগ্রহই ভারতে দেশিক অধিকার স্থাপনের প্রধান হ, ইতিহাস-পাঠক তাহা উত্তম-র জানেন। বারাণসী প্রদেশও

নাওয়ারাজ জয়চন্দ্রের শাসনাধীন ছিল। তিরোীর বিখ্যাত পৃথ্বীরাজ মহম্মদ ঘোরী কর্তৃক পরাজিত হইলেন—

সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সেনাপতি কুতবউদ্দিনও জয়চন্দ্রকে যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত করিলেন। জয়চন্দ্রের অগণিত সৈন্য—বারাণসীতে যবনাধিকার রোধ করিতে পারিল না। হুমায়ুন কুতবউদ্দিন ও তাঁহার সহকারীরা বারাণসীর সহস্রাধিক দেবালয় ভাঙ্গিয়া দেন।

ইহার পর আকবর সাহের সময়, বারাণসীর অবস্থা অত্যন্ত উন্নত হয়। আকবর হিন্দুধর্মের প্রধান রক্ষক ছিলেন। তাঁহার সময়ে মির্জা কলিজ নামক এক জন শাস্ত্র প্রকৃতি সুবেদার বারাণসী প্রদেশের শাসনকর্তা ছিলেন। মির্জা সাহেবের পর বন্দীর সর্দার রাজপুতকুলগৌরব রাও



সারনাথ স্তূপ ।

সজ্জন সিংহ বারাণসীর শাসনকর্তা হন। রাও সাহেবের আমলে বারাণসীর হিন্দুগণ নিঃশঙ্কভাবে জীবন যাপন

করিয়াছিল। অনেক স্থানের বন জঙ্গল কাটাইয়া, রাও সঙ্কন সিংহ, বিচিত্র মন্দির ও অঙ্গনাদি সংস্থাপন করেন। তাঁহার সময়ে জাহ্নবীর কুলে কয়েকটা প্রভুরময় সূর্যহং ষাটও নির্মিত হয়। তাঁহার শাসনের কথা শুনিলে উপ ভ্রাস বলিয়া বোধ হয়। গুপ্তাপ্রধান বারাণসীর রাজপথে পথিকেরা নিঃশব্দ চিত্তে বহু মূলা ত্রব্যাদি লইয়া পড়িয়া থাকিলেও কেহ তাহা অপহরণ করিতে সাহসী হইত না।

বাদসাহ জাহাঙ্গীরের সময়ের শাসন বিবরণীতে আমরা দেখিতে পাই—“বারাণসীতে ১৫০০ মন্দির, অগণ্য প্রাসাদ, বহুদূরব্যাপী অঙ্গনবৎ বহুম্ন রাজপথ, আর সেট বিস্তৃত রজ্জবস্ত্রের ছই পার্শ্বে বিপণিশ্রেণী। জাহাঙ্গীর বারাণসীকে তাঁহার জীবনব্যতীতে “মন্দিরময়ী নগরী” বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

তার পর সাহ জাহানের আমল। সাহজাহান বাদসাহ—দিল্লী আগরা লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন। বারাণসীর দিকে অতি অল্পই দৃষ্টি রাখিতেন। তবে তাঁহার সময়ে অনেক বিখ্যাত স্থপতি আগরার সমবেত হওয়ার, হিন্দু রাজত্ববর্গ ইহাদের সহায়তায় বারাণসীতে মন্দির ও দেউলাদি নির্মাণ করিয়া লয়েন। হিন্দুধর্মী ঔরঙ্গজেবের আমলে বারাণসীর যথেষ্ট অর্নিষ্ট হয়। এই সময়ে ঔরঙ্গজেব বিশ্বেশ্বরের আদি মন্দির, বেণীমাধবের মন্দির প্রভৃতি ধ্বংস করেন। বেণী মাধবের মন্দিরের বর্তমান আকৃতি দেখিলেই পাঠক ঔরঙ্গজেবের কীর্তির অলস্ত নিদর্শন পাইবেন। ঔরঙ্গজেব বারাণসীর নাম পরিবর্তন করিয়া “মহম্মদাবাদ” রাখেন।

দিল্লীর বাদসাহের প্রভাপ নাশের সঙ্গে সঙ্গে বারাণসী অযোধ্যার নবাব বংশের শাসনাধীন হয়। দিল্লীর হীন-বল বাদসাহ মহম্মদ সাহ বারাণসীকে হিন্দু শাসনাধীন রাখিবার বাসনার—১৭০০ খৃষ্টাব্দে বারাণসীর পাঁচ ক্রোশ দক্ষিণে গঙ্গাপুর গ্রামের জমীদার মনসারামকে রাজা উপাধি দিয়া বারাণসীর শাসনভার প্রদান করেন। মনসারামের পুত্র বলবন্ত সিংহ—রামনগরে দুর্গাদি নির্মাণ করিয়া মহা-প্রভাপাশ্রিত হইয়া উঠেন। তখন বারাণসী অযোধ্যার শাসনাধীন ছিল। অযোধ্যার তদানীন্তন নবাব ও দিল্লীশ্বরের উজীর সফদারজাদ বালবস্তুর প্রভাপবুদ্ধিদর্শনে আশঙ্কিত হইয়া তাঁহার দমনে মনোযোগ করেন। কিন্তু বলবন্তকে তিনি কিছুতেই আঁটরা উঠিতে পারেন নাই। সফদারজাদের

পুত্র হুজা উদ্দৌলার বলবন্তকে ক্ষমতাহীন করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করেন, কিন্তু তাহাতে সকলকাম হইল নাই। যে সময়ে দিল্লীর বাদসাহ মহম্মদ আলি ও হুজা উদ্দৌল, বালজার নবাব মীরজাদকে পদচ্যুত করিবার জন্য বালজার গুরু যাত্রা করেন, সে সময়ে রামনগর দুর্গাধিপতি বলবন্ত সিংহ বালজার নবাবের বিশেষ সহায়তা করেন। ১৭৬৭ খৃঃ অক্রে ২৬ ডিসেম্বর দিল্লীর সাহ আলম ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে বারাণসী রাজ্য প্রদান করেন। হুজা উদ্দৌলার সহিত সন্ধির পর কোম্পানি—১৭৬৬ খৃঃ অক্রে আবার বারাণসী অযোধ্যার নবাবকে ছাড়িয়া দেন। এই সময় হইতেই বলবন্ত সিংহ—ইংরাজের মিত্ররাজ বলিয়া পরিচিত হন। ১৭৭০ খৃঃ অক্রে আগষ্ট মাসে বলবন্ত সিংহ পরলোক গমন করেন। ইহার পর চেং সিংহ বলবন্তের উত্তরাধিকারী হন। চেং সিংহের সহিত হেষ্টিংসের বিগ্রহ ইতিহাসবিশ্রুত কাহিনী। তাহার পুনরুদ্ধার নিম্প্রয়োজন।

ওয়ারেন হেষ্টিংস কর্তৃক চেংসিংহের সর্বনাশ সাধিত হইলে, বলবন্তের কন্যা হেষ্টিংস সাহেবকে জানান তাঁহার পুত্র মহীপ নারায়ণ রাজ্যের একমাত্র অধিকারী। হেষ্টিংস মহীপ নারায়ণকেই বারাণসীর রাজা বলিয়া স্বীকার করেন এই মহীপ নারায়ণের বংশধর মহারাজ শ্রীপ্রভু নারায়ণ সিংহ বাহাদুর বারাণসীর বর্তমান অধিপতি।

কাশীর পর পারেই রামনগরের রাজবাটা—দেখিবার জিনিস। বর্তমান কাশী-নরেশ প্রভু নারায়ণ সিংহ বাহাদুর এখানে প্রায়ই অবস্থিত করেন।

রামনগরে মহারাজের বাস ভবন অতি সুন্দর। ইংরাজ ধরণে তাহা সজ্জিত হইলেও তাহার মধ্যে দেখিবার জিনিষ অনেক আছে। নৌকা করিয়া রামনগরে বাইতে হয় এ পারে কাশী—পর পারে রামনগর। রামনগরে রাজা হস্তীশালা, অশ্বশালা, রাজভবন প্রভৃতি দেখিবার যোগ্য।

স্মৃতির বিশালত্ব।

(১)

বায়ুতে যেমন ধূলিকণা ভাসে, আমাদের এই পৃথিবী সেইরূপ অতি দীন ভাবে অমঙ্গল আকাশে বিল করিতেছে। এই সামান্য ধূলিকণার অধিবাসী আমরা।

তটু ক্রম কীট, জাহা ভাবিলে স্তম্ভিত হইতে হয় । আমরা আজ যে বিষয়ের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহার বিশালতার উপলক্ষি করিবার পক্ষে আমাদের এই দ্রুত একটি সহজ অস্ত্রায় । আমরা ক্ষুদ্রকে দেখিয়া স্বেচ্ছা বিন্মিত হই, কিন্তু বাস্তবিক যাহা সহজ, তাহা আমাদের বিশ্বয়ের অতীত । আমরা কতটুকু দীর্ঘ যয়ের ধারণা করিতে পারি ? বড় অধিক নহে । আমাদের দ্রুত জীবনটুকু যে পরিমাণ কাল অধিকার করে, তাহাকেই আমরা ভাল করিয়া ভাবিতে পারি না । সহস্র বৎসর, লক্ষ সের, কোটি বৎসর—এ সকল কালের কথা লেখা হয়, বলাও সহজ । কিন্তু একবার পরিকাররূপে বুঝিতে চেষ্টা করা বাউক, দেখি যে, কোটি বৎসর বলিলে বাস্তবিক তথানি সময়কে বুঝায় । তখন দেখিব যে, আমাদের রণা শক্তিতে কুলায় না ।

সময় সধকে বেরূপ, বস্তুর আয়তন সধকেও সেরূপ । জার মটল কিছা কোটি মাইল বলিলে বাস্তবিক কতখানি । জিনিসটার কথা হইল, তাহার একটা পরিকার ছবি ন আনিতে আমরা একেবারেই অক্ষম ।

এই ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া অনন্তের পরিমাণ করিতে যাওয়া পেকা কষ্টসাধ্য সমুদ্রের গভীরতা মাপিবার চেষ্টা অধিক লপ্রদ হইবার সম্ভাবনা । বাস্তবিক ভগবান্ যদি তাহার কাণ্ডকে খুব ছোট করিয়া সৃষ্টি করিতেন, তবে বোধ হয় আমরা তাহার মহত্ত্ব এতদপেক্ষা সহজে বুঝিতে পারিতাম । হা হউক, সৃষ্টির বিশালতা সুস্পষ্টরূপে উপলক্ষি করা আমাদের সাধ্যের অতীত হইলেও আমাদের প্রাণে তাহার বাদ লইবার ক্ষমতা অসীম আকাঙ্ক্ষা রহিয়াছে । আমাদের ঈ পৃথিবীটা কি ? চন্দ্র, সূর্য্য, তারা, এ সকলই বা কি ? হাদের গতিবিধি এরূপ অদ্ভুত কেন ? ইত্যাদি প্রশ্ন হাদের মনে উদয় হয় নাই এরূপ মানুষ অধিক জন্মিয়াছে নো সন্দেহের বিষয় ।

এ সকল প্রশ্ন সকল সময়েই মানুষের মনে উঠিয়াছে, বং তাহার তৎকালোচিত এক একটা মীমাংসারও ক্রটি নাই । পৃথিবীতে আমরা বাস করি, সুতরাং ইহার খা প্রথমে মনে হওয়াই স্বাভাবিক । পৃথিবী কাহাকে বলবন করিয়া অসম্বিত্তি করিতেছে, এই কথাটা অতি প্রাচীন কাল হইতেই উঠিয়াছিল । আশ্চর্যের বিষয় এই

যে, তখনকার লোকেরা ইহাকে কচ্ছপ, হস্তী এবং সর্পের হস্তে সমর্পণ করিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন । * একথা তাঁহাদের মনে হয় নাই যে, কচ্ছপের খোলা বতই মজবুত হউক না কেন, তাহারও একটা দাঁড়াইবার স্থানের দরকার হয়, বাস্তবিক এ প্রশ্নের শেষ নাই । পৃথিবী কোথায় আছে ? সাগরের মাথায় । সাপ কোথায় আছে ? হাতীর ঘাড়ে । হাতী কোথায় আছে ? কচ্ছপের পিঠে । আর কচ্ছপ কোথায় আছে ? এ কথার উত্তর নাই । সুতরাং চিন্তাশীল লোকেরা দেখিলেন যে, শেষ কালে এক জনকে শূন্য দাঁড়াইতেই হয় । তাহাই যদি হটল, তবে মাঝখানে এই তিনটা প্রশ্নকে রাখিয়া এত ক্রেশ দেওয়া কেন ? এ কাজটা পৃথিবী নিজে করিলেই ত লাঠা চুকিয়া যায় ।

কিন্তু জিনিসকে শূন্য রাখিলে যে তাহা পড়িয়া গুঁড়া হইবে না, একথা কি সহজে বিশ্বাস হয় ? পৃথিবীকে যদি শূন্য ছাড়িয়া দেও, তবে সে কি পড়িয়া বাটবে না ?

এরূপ প্রশ্নকারীকে প্রাচীন কালের জ্যোতির্বিদ আর একটি প্রশ্ন দিয়া নিরুত্তর করিয়াছিলেন ।

“সমে সমস্তাং ক পতন্তিয়ং থে ?”

চারিদিকেই আকাশ সমান ভাবে রহিয়াছে, পৃথিবী কোথায় পড়িবে ?

যাহা হউক, এ প্রশ্নের শেষ মীমাংসা এখানেই হয় নাই । যদি হইত, তাহা হইলে জ্যোতিষ শাস্ত্রের অবস্থা আজ এতদূর উন্নত হইতে পারিত না । প্রাচীন কালের চিন্তাশীলগণ জিনিস পড়িয়া বাইবার কথাটা লইয়া অনেক ভাবিয়াছেন, কিন্তু জিনিস পড়ে কেন ? এরূপ প্রশ্ন কাহারও মনে আসে নাই ।

প্রবাদ আছে যে, বৃক্ষ হইতে একটি ফল পড়িতে দেখিয়া মহাপণ্ডিত নিউটনের মনে প্রথমে এই প্রশ্নের উদয় হইয়াছিল ; এবং সেই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে গিয়া তিনি ‘মাধ্যাকর্ষণ’ আবিষ্কার করিয়াছিলেন । †

* “তখনকার লোকেরা”—তখনকার লোকেরা ? অতি প্রাচীন কালের লোকেরা কি ? অতি প্রাচীন কালে বা বৈদিক কালে হিন্দু কচ্ছপাদির কল্পনা ছিল না,—বরষে, ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ও পোশণ ব্রাহ্মণে পৃথিবী গোলাকৃতি ও সিরামার বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । যথা যুগে বা পৌরাণিককালে গজকচ্ছপাদির ঈদৃশ কল্পনা আবিষ্কৃত হয় । তখন প্রাচীন আধাপ্রতিভা বহুপরিমাণে মলিন হইয়া দিয়াছিল ও অজ্ঞতার রাজা তারতে বিঘ্নিত হইতেছিল ।—প্রদীপ সম্পাদক ।

† নিউটনের আবিষ্কারের বহু পূর্বে বৃদ্ধির বাসন পতাবীতে প্রকাশিত

বিধাতা জড় মাত্রকেই এই সাধারণ ধর্ম দিয়াছেন যে, তাহার পরম্পরকে আকর্ষণ করিবে। ইহারই নাম ‘মাধ্যাকর্ষণ’। সামান্য ধূলিকণা হইতে, চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ নক্ষত্র প্রভৃতি সকলেই এই আদেশের অধীন। এই মুহূর্ত্তে যদি ভগবান্ তাহার এই আদেশ রহিত করেন, তবে মুহূর্ত্তেই মহাপ্রলয় উপস্থিত হইবে। সূর্য্য তখন আর গ্রহগণকে ধরিত্তা রাখিতে পারিবে না। আমাদের পৃথিবী সেই মুহূর্ত্তেই তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া যাইবে; এবং আমরা সূর্য্যের উত্তাপ এবং আলোকের অভাবে দ্বার বিনষ্ট হইব।

এস্থলে প্রশ্ন হইতে পারে যে, মাধ্যাকর্ষণ না থাকিলেই পৃথিবী কেন ছুটিয়া পলাইবে? আর মাধ্যাকর্ষণের যদি এতই প্রভাব, তবে আপাততঃ আমরা ঐ সূর্য্য গিয়া পড়ি না কেন? সূর্য্য এবং পৃথিবী নিশ্চয়ই পরম্পরকে আকর্ষণ করিতেছে; তবে কেন তাহার ক্রমশঃ নিকটবর্ত্তী হয় না?

দড়ির এক প্রান্তে পাথর বাঁধিয়া, সেই দড়ির অপর প্রান্ত ধরিয়া ঘুরাইলে এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায়। দেখা যায় যে, ঐরূপ অবস্থার পাথরটি দড়ি শুদ্ধ ছুটিয়া যাইবার ক্ষমতা ব্যতীত হয়, এবং হঠাৎ দড়ি ছাড়িয়া দিলে বাস্তবিকই ছুটিয়া চলিয়া যায়।

জড়ের প্রতি পরমেশ্বরের অপর একটি আদেশ এই যে, তাহাকে একবার ঘেরিয়া দিলে সে ক্রমাগত সোজা পথেই চলিতে থাকিবে। অল্প কোন জিনিসের চারিদিকে তাহাকে ঘুরাইতে হইলে বল প্রয়োগের আবশ্যক হয়। সেরূপ বল প্রয়োগ সে কিছুতেই পছন্দ করে না, এবং সে স্থান হইতে পলায়ন করিবার জন্য বিধিমত টানাটানি করে। দড়ি এবং প্রস্তরের এই দৃষ্টান্তই সে কথার প্রমাণ।

পৃথিবী যে সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে, ইহা গণিতসিদ্ধ সত্য ঘটন। ঐরূপ ঘুরিয়া বেড়ান অপেক্ষা সোজা পথে চলাটা যে পৃথিবী অধিক পছন্দ করে, একথাও সহজেই অনুমেয়। সুযোগ পাইলে যে সে অবিলম্বে এ স্থান হইতে পলায়ন করিবে, তাহাতেও সন্দেহমাত্র নাই। তবে যে এত দিন সে এরূপ করে নাই, তাহার কারণ এই যে, মাধ্যাকর্ষণরূপ রজ্জু তাহাকে সূর্য্যের সঙ্গে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। এস্থলে পৃথিবী দুই শক্তির অধীন। একটি মাধ্য-

কর্ষণের শক্তি ইহা কেন্দ্রাভিসারিণী অর্থাৎ ইহাতে তাহাকে সূর্য্যের দিকে টানিয়া লইতে চাহে। অপরটি তাহার নিজের সরল পথানুসরণের প্রবৃত্তি। ইহা কেন্দ্রাপগামিনী অর্থাৎ ইহার প্ররোচনার সে সূর্য্যের সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে চেষ্টা করে।

এই দুই শক্তির প্রভাবে আমাদের পৃথিবী যথেষ্ট বিচরণ না করিয়া সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতে বাধ্য হইতেছে। ইহাদের একটি অসংখ্য প্রাবল্য হইলে পৃথিবী তাহার বন্ধন ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাইবে। অপরটির আধিক্য হইলে সূর্য্য তাহাকে টানিয়া লইয়া ভস্ম করিবে। বৃহ, শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস, নেপচুন প্রভৃতি গ্রহগণ, চন্দ্র প্রভৃতি উপগ্রহগণ, সৌরজগৎভূক্ত ধূমকেতু এবং উদ্ভাপুহ, সকলেই এই দুই নিয়মের বশীভূত হইয়া সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে, এবং এই দুই নিয়মের গুণেই আপন আপন পথে নির্ভয়ে বিচরণ করিতে সমর্থ হইতেছে।

বিধাতার আদেশ সৌরজগতের সীমার ভিতরেই আবদ্ধ নহে। এই আদেশ আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত শাসন করিতেছে। অসংখ্য সৌরজগৎ এই অমোঘ আজ্ঞার অধীন হইয়া বিচরণ করে।

সৃষ্টির প্রশ্নে পরমেশ্বর এই যে দুইটি আদেশ বাণ উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রভাবেই বিশ্বময় শান্তি এবং শৃঙ্খলা বিরাজমান। আর্ধ্য ঋষি কেমন সুন্দর বলিয়াছেন,—

“কো হে বাস্ত্যঃ কঃ প্রাণাৎ যদেব আকাশ আনন্দে ন স্তাৎ।”

“এব সেতুর্বিধরণ এষাং লোকানামসজ্জদায়।”

“কেবা শরীর চেষ্টা করিত, কেবা জীবিত থাকিত, যদি আকাশে এই আনন্দ স্বরূপ পরমাত্মা না থাকিতেন” “ইতি লোক-ভঙ্গ-নিবারণার্থ সেতু স্বরূপ হইয়া সমুদয় ধার করিতেছেন।”

ইহা কি কেবলই কবির কল্পনা? না এসকল কথা কোন প্রমাণ আছে? কেন্দ্রাভিসারিণী, কেন্দ্রাপগামিনী ইত্যাদি কথা শুনিতে ভালই শুনা। কিন্তু এই সকা বাক্যের মূল্য কতটুকু? পণ্ডিতেরা কি কেবল অনুমানের উপরেই নির্ভর করিয়া এই দুইটি কথাকে এত বাড়ীয়া তুলিয়াছেন, না বাস্তবিক ইহাদের কোন ভিত্তি আছে?

চার্ধ্য ভারতবর্ষ “মাধ্যাকর্ষণ” শক্তির দ্বারা যে আবিষ্কার করিয়াছিলেন, এই দ্বারা তাহা উল্লিখিত হইলে ভাল হইত। এং নং।

এই কথাটার এ স্থলে কিঞ্চিৎ সমালোচনা হওয়া দরকার। কারণ, দেখা যাইতেছে যে, এ ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রদোষ অসম্ভব; কেন না, মাধ্যাকর্ষণকে রজ্জুর দ্বারা চাক্ষুষ করিবার উপায় নাই।

মাধ্যাকর্ষণের তত্ত্বানুসন্ধান গণিত শাস্ত্রের বিষয়; তাহার ভার আমরা পণ্ডিতদিগের হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারি। সুতরাং ইহার ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা হইলেই আমাদের উপস্থিত কাজ চলিয়া যাইবে।

সর্ব প্রথমে ইহার অতিশয় শুদ্ধ অনুমান মাত্রের উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল; কিন্তু সেই অনুমান অচিরেই পণ্ডিতগণের দ্বারা লাভ করিল। গণিতবিদগণ অবিলম্বে ইহার প্রমাণ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন। মাধ্যাকর্ষণ যদি সত্য হয়, তবে ইহার অধীন হইয়া সূর্য্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রাদির গতি বিধি কিরূপ হওয়া উচিত? আর বাস্তবিক উহারা ঐরূপ ক্ষতিতে বিচরণ করে কি না, কেপ্লার লাম্বাস্ অভূতি পণ্ডিতগণ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপেও এ বিষয়েরও আলোচনা করিলেন। তাহাতে প্রমাণ হইল যে, জ্যোতির্বিদগণ মাধ্যাকর্ষণের দ্বিগুণে বর্ণে বর্ণে পাণন করিয়া চলে। ইহা অপেক্ষা এ বিষয়ের উৎকৃষ্টতর প্রমাণ অনাবশ্যক, কিন্তু তাহাও আছে।

ইহাও শুনিতে হইয়ালৌর মত বোধ হইতে পারে, কিন্তু একথা অতি সত্য যে, যে সকল স্থলে জ্যোতির্বিদগণ গণিতের হিসাব মানিয়া চলে নাই, অনেক সময় সেই সকল স্থানেই মাধ্যাকর্ষণের অকাটা প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। দুই একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেই বিষয়টা পরিষ্কাররূপে বুঝা যাইবে।

ইউরেনস্ গ্রহের যখন প্রথম আবিষ্কার হয়, তখন পণ্ডিতেরা তাহার গতি বিধি অতিশয় সূক্ষ্মরূপে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। ইউরেনস্ কিরূপ বেগে, কোন্ পথে গিয়া চলে, তাহা যত্নপূর্ব্বক গণিয়া স্থির করা হইল। মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম মানিয়া চলিতে হইলে কোন্ সময়ে লক্ষ্যস্থানের ঠিক কোন্ স্থানে তাহার অবস্থিতি করা আবশ্যক, তাহারও হিসাব করিতে বাকি রহিল না। কিন্তু পর্য্যকালে দেখা গেল যে, ইউরেনস্ সকল সময় সে হিসাব মানিয়া চলেন না। গণিত এবং মাধ্যাকর্ষণ তাহাকে যে স্থানে থাকিতে বলে, সে তাহার দুই এক পদ ব্যত্যয় করে। এই সংবাদ প্রচারিত হইয়া মাত্র কিছু কালেক্ত অল্প

জ্যোতির্বিদগণ নিতান্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। প্রশ্ন কি মাধ্যাকর্ষণ মিথ্যা? না, এরূপ ঘটনার অল্প কোন কারণ আছে!

মাধ্যাকর্ষণ মিথ্যা হইতে পারে, একথা কেহই সহজে বিশ্বাস করিতে চাহিলেন না। সুতরাং এরূপ ঘটনার কারণ কি, তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। অনেক বলিলেন যে “ইউরেনস্ যে দৃষ্টতঃ মাধ্যাকর্ষণ বিধির অবাধ্য হইতেছে, ইহার কারণও সেই মাধ্যাকর্ষণ। এমন কোন গ্রহ থাকি আশ্চর্য্য নহে, যাহার কথা লোকে এখনও জানিতে পারে নাই। ইউরেনসের পথ নির্দেশ করিবার সময় তাহার উপর অন্যান্য গ্রহাদির আকর্ষণের কথা ভাবিতে হইবে এবং সেই আকর্ষণের অল্প তাহার গতির কি পরিমাণ ব্যতিক্রম হইবার সম্ভাবনা, তাহাও হিসাব করিয়া স্থির করিতে হইবে। এখন কথা এই যে, এমন একটা গ্রহও ত থাকিতে পারে, যাহা ইউরেনসের নিকটবর্তী, অথচ তাহার কথা না জানাতে তাহার কার্য্যের হিসাব হয় নাই। অর্থাৎ ইউরেনসকে কোন অজ্ঞাত গ্রহ টানিয়া পথভ্রষ্ট করিতেছে; সেই গ্রহটিকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলেই হিসাব মিলিয়া যাইবে।

যদি তাহাই হয়, তবে সে গ্রহ কিরূপ? সে কোথায় থাকিবে? সে কোন্ পথে চলে?

ইংলণ্ডে পণ্ডিত আডামস্, এবং ফ্রান্সে লাভেরিয়ে, উভয়ে প্রায় একই সময়ে এই প্রশ্নের উত্তর বাহির করেন। নূতন গ্রহটিকে কোন্ সময়ে কোথায় দেখিতে পাওয়া যাইবে, তাহারও তাহারও গণনা দ্বারা স্থির করিলেন। বলা বাহুল্য, সেই সময়ে সেই স্থানে অনুসন্ধান করিয়া সেই নূতন গ্রহটিকে দেখিতে পাওয়া গেল। এই গ্রহটি এখন ‘নেপচুন’ নামে প্রসিদ্ধ।

যে অনুমানের সাহায্যে একটা গ্রহের আবিষ্কার হয়, তাহাকে নিতান্তই অনুমান বলিয়া মনে করা সম্ভব হয় না। সুতরাং প্রথমে ইউরেনসকে কিঞ্চিৎ উচ্ছ্রাবল দেখিয়া মাধ্যাকর্ষণের উপরে যদি লোকের বিশ্বাস একশূল কমিয়া থাকে, নেপচুনের আবিষ্কারের পর তাহা দশগুণ বাড়িয়া গেল। মাধ্যাকর্ষণকে এখন আর কেহ অনুমান বলিয়া মনে করেন না। পৃথিবীর মেরুতে কেহই এ পর্য্যন্ত বাইতে পারে নাই; সে স্থানটি কি প্রকার, তাহা আমরা

কিন্তু তথাপি এ কথা অকুতোভয়ে বলিতে পারি যে, সেখানে বায়ু আছে। সেইরূপ অকুতোভয়ে একথাও বলা যায় যে, বিখ্যাতজ্ঞানের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত মাধ্যাকর্ষণের শাসনাধীন।

সুদূর নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যেও যে মাধ্যাকর্ষণের কার্য্য হইতেছে, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। দুই বা ততোধিক নক্ষত্র ঠিক পরস্পরের আকর্ষণে আবদ্ধ থাকিয়া ঘুরিতেছে এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে।

আকাশের উজ্জ্বলতম নক্ষত্রটির নাম 'মৃগশ্যা'। ইংরা-জীতে ইহাকে Sirius কহে। ইহার উজ্জ্বলতার জন্য জ্যোতির্বিদগণের দৃষ্টি বারংবার ইহার উপর পতিত হয়। ইহাকে দেখিলে আপাততঃ স্থির বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু উপযুক্ত যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, এই নক্ষত্রের একটা গতি আছে, তাহার পরিমাণ গড়ে মিনিটে প্রায় সহস্র মাইল। 'গড়ে' সহস্র মাইল বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, এই গতির বেগ সকল সময় একরূপ থাকে না; তাহার হ্রাস বৃদ্ধি হয়। জড় বস্তুর এমন কোন শক্তি নাষ্ট, যদ্বারা সে নিজের গতির কোনরূপ হ্রাস বৃদ্ধি করিতে পারে। তাহাকে চালাইয়া দিলে সে সোজা পথে ঠিক সমান বেগে চলিতে থাকে; বক্রপথে চলিতে পারে না, বিনা বাধায় থামিতে পারে না, গতির বেগ বদলাইতেও পারে না। সুতরাং সিরিয়সের এরূপ লঘুমন্দ গতি স্বভাবতঃই আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। সেই আলোচনার স্থির হইল যে, সিরিয়সের একটা প্রদক্ষিণকারী সঙ্গী আছে। সেই সঙ্গী যখন সিরিয়সের চারিদিকে ঘোরে, তখন এক একবার তাহার সম্মুখে তাহাকে আসিতে হয় এবং এক একবার পশ্চাতে পড়িতে হয়; সম্মুখ হইতে টানিলে সিরিয়সের গতি কিঞ্চিৎ বাড়ে; পশ্চাৎ হইতে টানিলে একটু কমে।

এইরূপ করিয়া সিরিয়সের এক সঙ্গী খাতার জমা হইল। সেই সঙ্গী কখন সিরিয়সের কোন দিকে থাকিবে তাহারও একটা নির্ঘণ্ট হইল—কিন্তু তখনও সেই সঙ্গীটিকে কেহ দেখে নাই।

আমেরিকার র‍্যালডান্ ক্লার্ক নামক অতি প্রসিদ্ধ দূরবীক্ষণ নির্ধাতা আছেন। ইহার পিতা পুত্র মিলিয়া এই কার্য্য করেন। ১৮৬২ সালে ইহাদের কার্য্যনাশ

একটি বড় দূরবীক্ষণ নির্মিত হয়। কনিষ্ঠ ক্লার্ক ঐ দূরবীক্ষণের পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত উহাকে সিরিয়সের অভিমুখে স্থাপন করেন। এইরূপ করিবার কিঞ্চিৎ পরেই তিনি তাহার পিতাকে সঙ্ঘোধন করিয়া বলিলেন, "বাবা, ইহার যে একটা সঙ্গী আছে!" যে সঙ্গীটি প্রথমে কেবল পুস্তকেই ছিল, এত দিনে তাহা প্রত্যক্ষ হইয়া তৎ সন্দেহ পণ্ডিতদিগের গণনা সপ্রমাণ করিল। ঐ সময়ে ঐ জ্যোতিষ্কটির যে স্থানে থাকিবার কথা খাতার লেখা ছিল, কার্য্যতঃ দেখা গেল, যে সে ঠিক সেই স্থানে আছে।

অনেক স্থলে মাধ্যাকর্ষণের সাহায্যে জ্যোতিষ্কগণের সম্বন্ধে এমন সকল তত্ত্ব জ্ঞাত হওয়া যায়, যাহা অন্য উপায়ে জানিবার কোন সম্ভাবনা নাষ্ট। আকাশে যে সকল গ্রহ বিচরণ করে, তাহাদের কোনটার কত ওজন, এরূপ প্রশ্ন হঠাৎ শুনিলেই বড়ই অস্বস্তি বোধ হয়। মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার হওয়ার পূর্বে এরূপ প্রশ্ন কেহ উত্থাপন করিলে তাহার মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে লোকের গুরুতর সন্দেহ উপস্থিত হইত। কিন্তু এখনকার পণ্ডিতেরা ওরূপ প্রশ্নকে কিছুমাত্র কঠিন মনে করেন না। গ্রহ নক্ষত্র ওজন করা নিতান্তই আশ্চর্য্য ব্যাপার, এবং তাহা নির্ণয় করিতে অতিশয় গভীর পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন হয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার মূল প্রণালীটির কিঞ্চিৎ আভাস গ্রহণ খুব কঠিন বলিয়া বোধ হয় না। একবার চেষ্টা করা যাউক।

এই স্থলে আর একবার সেই দড়িতে বাঁধা পাথরের দৃষ্টান্ত স্মরণ করা ভাল। পাথরটিকে যত তাড়াতাড়ি ঘুরান যায়, দড়িতে ততই বেশী টান পড়ে, এবং তখন দড়ি ছাড়িয়া দিলে পাথরটি ততই দূরে নিক্ষিপ্ত হয়। একটা আকর্ষণে আবদ্ধ থাকিয়া একটা জিনিসের চারি দিকে ঘুরিবার জন্য ঐ পাথরে কেন্দ্রাপগামিনী শক্তির সঞ্চার হইল; এবং সেই কারণে দড়িতে এরূপ টানের আমরা অনুভব করিলাম। ইহার সঙ্গে সঙ্গে একথাটাও বুঝা গেল যে, পাথর যত তাড়াতাড়ি ঘোরে, তত জোরে টান পড়ে।

এই সূত্র অবলম্বন করিয়া সিরিয়সের সঙ্গীটির সাহায্যে সিরিয়সের ওজন ঠিক করা হইরাছে। উক্ত সঙ্গী উপকাণ বৎসরে একবার সিরিয়সকে প্রদক্ষিণ করে। সূর্য্য হইতে পৃথিবী যত দূরে, সিরিয়স হইতে তাহার সঙ্গী তাহার প্রায় স্ফীড্রিম তঞ্চ দূরে।

প্রদীপ ।

সিরিয়সের সঙ্গী উনপঞ্চাশ বৎসরে একবার সিরিয়সের চারিদিকে ঘোরে। ইহার দক্ষণ যে পরিমাণে কেন্দ্রাগামিনী শক্তি উৎপন্ন হইতেছে, সিরিয়স তাহা পরিত্যক্ত করিলে তবে ঐ সঙ্গীটিকে ধরিয়া রাখিতে পারেন, নচেৎ সঙ্গী হাত ছাড়া হইয়া যায়। আবার বেশী জোরে টানিলেও মুগ্ধ ; কারণ তাহা হইলে সঙ্গী আলিয়া ঝাড়ে পড়িবে।

সুতরাং এবিষয়টিই সিরিয়সকে ওজন করিবার তুলা দণ্ড। এই ঘটনার উপর মাধ্যাকর্ষণের স্বত্র প্রয়োগ করিলেই সিরিয়সের ওজন বাহির হইবে। এই ওজনের বাটখারা—আমাদের সূর্য। অর্থাৎ সিরিয়সে আমাদের সূর্যের কয়টার মতন বস্তু আছে, এই ঘটনা হইতে আমরা তাহা জানিতে পারি।

সূর্যের চারিদিকে যে গ্রহগুলি ঘোরে, তাহারা নিজের স্থিতিমত বস্তু খুঁসী দূরে থাকিয়া যেমন ইচ্ছা ছুটিয়া চলিতে পারে না। ওরূপ করিলে বেঁ কাঁজ চলিবে না, তাহা সহজেই বুঝা যায়। কারণ, ভরানক বেগে ঘুরিলে শেষটা একবারেই ছুটিয়া পালাইবার, আর যথেষ্ট বেগে না ছুটিতে পারিলে সূর্যের উপরে গিয়া পড়িবার, ভয় আছে। ইহার উপর আবার, মাধ্যাকর্ষণের কার্য কাঁছেয় জিনিসের উপরে বস্তু প্রবল, দূরের জিনিসের উপরে তত নহে। সূর্য্য হইতে যে গ্রহ যত দূরে, সূর্য্যের আকর্ষণ তাহার উপর তত কম, সুতরাং ঐ গ্রহের যদি সূর্য্যের সঙ্গে থাকিবার ইচ্ছা থাকে, তবে তাহাকে নিজের বেগ সংযত করিয়া লইতে হয়। সূর্য্যের পরিবারভুক্ত বস্তু জন আছেন, তাঁহাদের কেহই এই নিয়মের এক চুল অব্যাহত হইতে সাহস করেন না। বাস্তবিক গ্রহ নক্ষত্রাদির গতি এতই অটল যে, তাহার সহিত তুলনা করিবার দৃষ্টান্ত অজগতে আর নাই। এই অজ্ঞাই ইহাদের গতির সঙ্গে মিলাইয়া বড়ো ঠিক করা হয়।

সে বাহা হউক, সূর্য্যের চারিদিকে বাহারা ঘোরে, তাহাদের প্রত্যেকের দূরত্ব অনুসারে এক একটা বেগের হিসাব রাখা আছে। সূর্য্য হইতে কোন্ গ্রহটা কতদূরে আছে, ইহা জানিতে পারিলেই বলিয়া দেওয়া যায় যে, তা কাকে ঠিক এতখানি বেগে ঘুরিতে হইবে। পক্ষান্তরে, সূর্য্যের একটা অক্ষরকে যদি একটা নির্দিষ্ট গতিতে চলিতে দেখা যায়, তবে আর একথা জানিতে বাকি থাকে না যে, সে সূর্য্য হইতে কতখানি দূরে ?

সিরিয়সের সঙ্গী সিরিয়স হইতে বস্তু দূরে, সূর্য্যের যদি ঠিক ততখানি দূরবর্তী একটা সঙ্গী থাকিত, তবে সূর্য্যকে একবার প্রদক্ষিণ করিতে তাহার ২২৫ বৎসর লাগিত। এই ২২৫ বৎসরের কাজ সিরিয়সের সঙ্গী উনপঞ্চাশ বৎসরেই শেষ করে। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, তাহার বেগ এবং তদুৎপন্ন কেন্দ্রাগামিনী শক্তি কত বেশী ; আর তাহাকে ধরিয়া রাখিতে সিরিয়সের কত খানি বল প্রয়োগের আবশ্যক হয়। আমাদের সূর্য্যের হাজার কুড়িটা সূর্য্য একত্র না করিলে এত শক্তির সংগ্রহ হয় না। সিরিয়স আমাদের কুড়িটা সূর্য্যের সমান ভারি। আবার দেখুন, উহার সঙ্গীটা উহা হইতে এত দূরে থাকিয়াও ত উহাকে কম ব্যস্ত করে না! সুতরাং সেই সঙ্গীটাও যে নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে, তাহা সহজেই বুঝা যাইতেছে।

পৃথিবী হইতে সূর্য্য ৯২৭০০০০০ নয় কোটি সাতাশ লক্ষ মাইল দূরে এবং সিরিয়স এঁট বিশাল দূরত্বেরও অল্পতঃ দশ লক্ষ গুণ দূরে অবস্থিত। সে মিনিটে হাজার মাইল ছুটিতেছে, তথাপি তাহাকে আমরা সাধারণ চক্ষে দৃষ্টিই দেখিতেছি, ইহাও তাহার দূরত্বের আর একটি নিদর্শন। আর সেই খানে থাকিয়া তাহার সঙ্গী যে এতটা টানটানি করিতেছে, এই খানে থাকিয়া জ্যোতির্বেত্তারা তাহার প্রমাণ পাইতেছেন। এ বড় সামান্য কর্ম নহে! আমাদের গ্রহগুলির ত এত ক্ষমতা নাই;—আমাদের সূর্য্যেরও তাহা নাই। সিরিয়সের ঐ সঙ্গীটা সাতটি সূর্য্যের সমান বড়!

এত বড় জিনিসটাকে দেখিতে প্রথমে এত কষ্ট হইবার কারণ এই যে, উহার উজ্জ্বলতা নিতান্তই কম। জিনিসটা সাতটা সূর্য্যের ত্রায় বড় বটে, কিন্তু উহার উজ্জ্বলতা সূর্য্যের একশত ভাগের একভাগও হইবে না।

সিরিয়সের আরো সঙ্গী আছে কিনা, তাহা এপর্যন্ত জানা যায় নাই। একটা সঙ্গী যে আছে, তাহা দেখা গেল। অতঃপর একথা মনে করা কি স্বাভাবিক নহে যে, আমাদের এই ক্ষীণপ্রাণ সূর্য্যটির অধীনে যতগুলি প্রজা আছে, তাহা অপেক্ষা কুড়িগুণ বৃহৎ সূর্য্যের অধীনে তদপেক্ষা অনেক বেশী আছে? আমাদের সূর্য্যকে সিরিয়সের নিকটে লইয়া গেলে তাহার কি দশা হইত? আমরা কি তখন তাহার এই সকল অক্ষরকে দেখিতে পাইতাম? বলা বাহুল্য কখনই না। সূর্য্যকেই হয়ত অতি কষ্টে দেখিতে পাইতাম, কারণ সে

অতিশয় উজ্জল । ওরূপ উজ্জল না হইলে তাহাকেও দেখা
যাইত না, অথ গ্রহগণের কথা আর কি বলিব ।

কিন্তু বাস্তবিক অবস্থাটা যেরূপ হইত, এ কথায় তাহা
পরিষ্কার বুঝা গেলনা । ‘সূর্য্য অথবা গ্রহগণকে দেখা যাইত
না’ ইহাতে তেমন একটা বিস্ময়কর কথা নহে । সূর্য্য উজ্জল
বটে, কিন্তু আসলে জিনিসটা অনন্ত আকাশের হিসাবে নিত।
তাই ছোট । এমন কি, এই সৌর জগৎটাই যে কতটুকু ক্ষুদ্র
জিনিস, তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয় । একবার একটু
হিসাব করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে ।

যে জিনিস বত লগ্না চওড়া তাহার পাঁচ হাজার গুণ দূরে
লইয়া গেলে তাহাকে আর দেখিতে পাওয়া যায় না, একথা
পরীক্ষিত সত্য । অবশ্য জিনিসটি যদি জ্যোতিষ্মান হয়,
তবে আমরা ইহার অপেক্ষা অনেক বেশী দূর হইতেও তাহার
জ্যোতিঃ দেখিতে পাই ; কিন্তু আসল জিনিসটাকে তাহার
আয়তনের পাঁচ হাজার গুণ দূর হইতে দেখা যায় না । এই
হিসাবে ধরিলে এক ফুট লগ্না চওড়া একটা জিনিস এক মাইল
দূরে গেলে অদৃশ্য হইয়া যায় ; চল্লিশ পঞ্চাশ মাইল
দূর হইতে মন্দিরটিকে দেখিতে পাওয়া যায় না । চারি
কোটি মাইল দূর হইতে পৃথিবী অদৃশ্য হয় । চারি শত
পঁচিশ কোটি মাইল দূর হইতে সূর্য্য এবং তৎসহ সৌর-
জগৎটা অদৃশ্য হয় । সমস্ত সৌরজগৎটাকে যদি একটা
বিশাল হাঁড়ির ভিতরে পোরা যাইত, তবে সেটা নান্দানি কত
বড় মস্ত হাঁড়ি হইত । কিন্তু হিসাব করিয়া দেখিলে, তাহাও
ছই পদ্ম, আটাত্তর নিখরু, মাইল দূরে থাকিলে অদৃশ্য হইয়া
যায় । কথাটা যে নিতান্ত সামান্য হইল না, সৌরজগতের
গঠন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলেই তাহা বুঝা যাইবে ।

ক্রমশঃ—

শ্রী উপেন্দ্রকিশোর রায় ।

গৌতম আশ্রম ।*

Art, glory, freedom fail, but Nature still is fair !
Byron

হেথা কিছু নাহি পুরাতন—

শ্রামল প্রাস্তর নিরজন ।

* আধুনিক হাশীরা সহর হইতে প্রায় তিন ক্রোশ দূরে অবস্থিত ও
এ অঞ্চলে ‘গোবিন্দ’ নামে প্রসিদ্ধ ।

নাহিক পাষণ-স্তূপ
কালজরী অপরূপ,
যুগান্তের হর্ষ্যরাজি, শিলায় লিখন ।
কেবল আকাশে বসি
পুরাণো সে রবি শশী
নবীন জগতে করে আলো বিতরণ ।
আর ধরণীর বুকে
সুখি মনের দ্রুপে
‘সরযু পাতকী’ শুধু পড়ি অচেতন ।
ইহাই কি পরিণাম—
ভারতে পবিত্র ধাম,
মহামুনি গৌতমের পুণ্য তপোবন !
এই কি সে স্থল হায় !
জগত বিহ্বলপ্রায়
শুনিল প্রথমে যথা শ্রায় দরশন !
এই সরযুর তীরে
নামিয়া আসিত বীরে
নিশি দিন অহল্যার চকিত চরণ ;
তটনীর স্বচ্ছ গায়
সুন্দরী মুকুর-প্রায়
হেরিত লাবণ্যরাশি, অতুল যৌবন ।
নিরুপম শোভা মাঝে
প্রকৃতির হেন সাজে
মোহিল কি বিরাগিনী তাপসীর মন !
তেরাগি বিতুতি হায় !
কালিমা দেপিয়া গায়
অবহেলে কুলমান দিলা বিসর্জন ।
সে ঘোর কলঙ্ক কথা
আজ (ও) বুঝি তরুলতা
রাখিয়াছে অঙ্গে হেথা করিয়া লেপন !
আজ (ও) নভ-নীলিমার
সে গান ভাসিয়া যায়—
পাপিয়ার কলকণ্ঠে, কোকিল কুজন !
একদিন এই পথে
শ্রীরাম লক্ষণ সাধে
ভাজিবারে হর ধনু করিলা গমন ;

পুণ্য রঘুকুল-সুত
চরণ কমল-পুত
আজিও ভারতে খ্যাত এ বন ভবন ।
উঠিয়া উষার সনে,
এই স্থানে এক মনে,
সরস্বতী কলসনে মিলাইরা তান—
মুনির বালক সবে
স্বমধুর উচ্চ রবে
শুনাইত প্রতিদিন সামবেদ গান ।
এবে সে কোথায় সব ?
সলিল প্রবাহ রব—
ধনিত আজিও হায় এ মহাঋশীন !
কোথা সে অক্ষয় কীর্তি ?
পাষাণের প্রতিমূর্তি—
শেষ চিহ্ন পড়ি' হেথা পুণ্য জনস্থান !
শ্রীমদ্ভগবদেব দে বি, এল্.

বর্ষশেষ ।

বরষের আজি শেষ দিন !
সুদীর্ঘ জীবন-পথ,
বহি' আসিয়াছ কত,
দেখ দেখি একবার হে পাশ্চ নবীন ।
বরষের আজি শেষ দিন ।
কোথা তব শৈশব সরল ?
প্রভাতের স্নিগ্ধ ফুল,
আজি মাথা মাটি ধূল,
মল্ল-মাল্লতের তাপে মলিন-বিকল,
কোথা তব শৈশব সরল ?
খেত-স্বচ্ছ হৃদয় তোমার—
দেখ দেখি, মসীরাগ,
কত চিহ্ন—কত দাগ,
কত মলা ধরিয়াছে—সীমা নাহি তার !
খেত-স্বচ্ছ হৃদয় তোমার !

পড়ে মনে কত স্নেহ মুখ !
কত করুণার ছবি,
কত আশারের রবি,
গেছে চলি অন্তাচলে, পিছে রেখে ছুখ,
পড়ে মনে কত স্নেহ-মুখ ।
বুকভরা স্নেহ-প্রেম-রাশি !
আছে কতখানি তার,
দেখ দেখি, একবার,
কত বা গিয়াছে তার কালস্রোতে ভাসি' ।
বুকভরা স্নেহ-প্রেম-রাশি ।
হৃদয়ের সখা কত জন !
এবে কোথা গেল তারা,
সুখে দুখে আত্মহারা,
জীবনের সহযাত্রী কোথায় এখন ?
হৃদয়ের সখা কত জন !
বরষের আজি শেষ দিন !
অই ডুবিতেছে রবি,
দিনের করুণ ছবি,
আধ ধরা পানে চেয়ে বিষাদ-মলিন !
বরষের আজি শেষ দিন !
জ্ঞানমুখী সন্ধ্যা নামে ধীরে !
সুপ্তি শান্তি বরষিয়া—
মেহের অঞ্চল দিরা—
ঢেকে দিবে দয়াময়ী তাপিত প্রাণীরে !
জ্ঞানমুখী সন্ধ্যা নামে ধীরে !
খসাইয়া করের কুঠার !
দিবে মুছে রাগ ঘেব,
হিংসা অহঙ্কার লেশ,
পর-মানি পর-নিলা নির্ভর আচার !
খসাইয়া করের কুঠার !
ওগো, সন্ধ্যা ভুলাইয়ে ভেদ—
দে মা দয়া,—দে মা কান্তি,

দে মা সুখ—দে মা শান্তি,
মুছে দে মা, হৃদয়ের পাপ-তাপ-ক্লেশ !
ওগো সন্ধ্যা তুলাইয়ে ভেদ !

শত্রু মিত্র নহে চির দিন ;—
সুখ দুখ, আগে-পিছে,
চক্ষু মত ঘুরিতেছে,
এক বার আর আসে নিয়ম অধীন !
শত্রু মিত্র নহে চির দিন ।

শোক, হুঃখ, হর্ষ, বিসম্বাদ—
কত লঘু—কত ক্ষৌণ,
দেখি, বুঝি অহুদিন,
তবু মানবের কেন মিটে না'ক সাধ !
শোক, হুঃখ, হর্ষ, বিসম্বাদ !

ভুল তবে আজিকার মত !
সুত্র স্বার্থ অভিমান,
ভেঙ্গে কর খান্ খান্,
ভাঙতে লয়ে দেখে এই বর্ষ গত ।
ভুল তবে আজিকার মত ।

ঐগিরিজানান্দ মুখোপাধ্যায় ।

সাহজাহানের দৈনিক জীবন । শুশলখানা ।

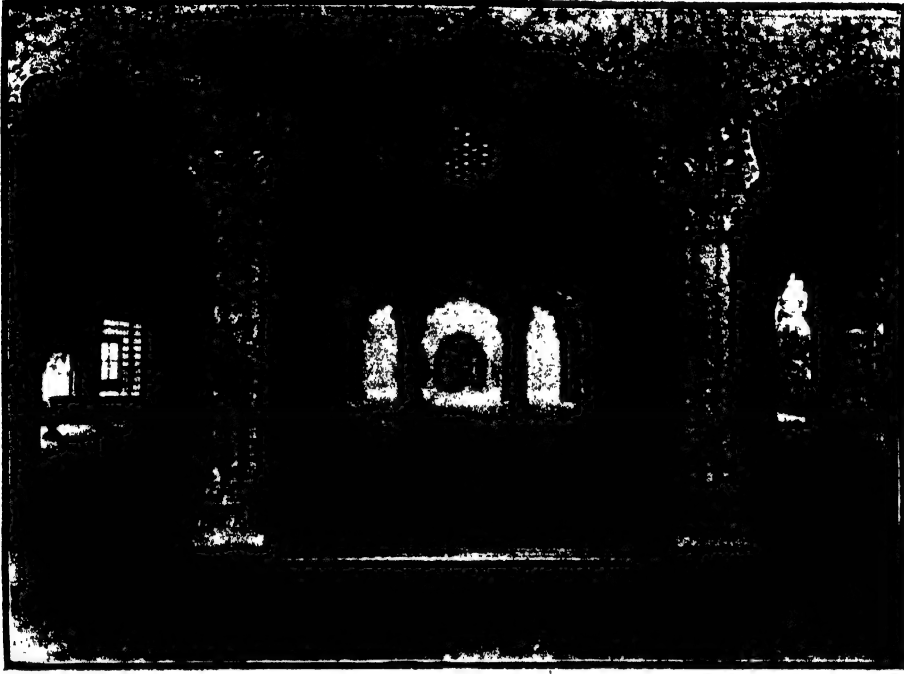
(২)

দেওয়ান আমের কার্য শেষ হইবার পর, বাদসা শুশল-
খানায় প্রবেশ করিতেন। ইহার অপর নাম ছিল—
“দেওয়ান—খানে—খাস,” বা সোজা কথায় দেওয়ান
খাস। দেওয়ান খাসের একখানি চিত্র প্রদীপের এই
সংখ্যায় প্রদত্ত হইল। শুশলখানার অভিধান-প্রচলিত
অর্থ জানা যায়। কিন্তু এখানে তাহার কোন চিহ্নই ছিল
না। শুশলখানা, প্রকৃত পক্ষে গোপনীয় বিশ্রামগৃহ।
আম দরবারে-বাদসাহ অনেকটা ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন—
সে ক্লান্তি এই শুশলখানার দূর হইত। এই শুশলখানার

একখানি সিংহাসন থাকিত। বাদসাহ আসিয়া সেই
সিংহাসনে বসিতেন। এখানেও প্রকৃত পক্ষে রাজ্যের
আবশ্যক কার্যাদির সমাধা করা হইত। যে সকল কাহ
অত্যন্ত জরুরি, সেইগুলি এই সময়ে বাদসাহের সম্মুখে
উপস্থিত করা হইত। শুশলখানার বিশেষ অমুগ্ধহীত
রাজমন্ত্রীরাই থাকিতেন।

ভারতের নানা প্রদেশের পরাক্রান্ত ওমরাহ ও দেশাধি-
পতিগণ যে সমস্ত আরজী এবং অভিনন্দনপত্র বাদসাহ
নামে প্রেরণ করিতেন, তাহাতে রাজ্য সংক্রান্ত অনেক
গোপনীয় কথা থাকিত। বাদসাহ সেগুলির শীলমোহর
ভাঙ্গা হইলে—নিজ হস্তে লইয়া পাঠ করিতেন। রাজ্য
সংক্রান্ত যত সাধারণ চিঠি পত্র আসিত—তাহা সংশ্লিষ্ট
আকারে বাদসাহের নিকট উপস্থিত করা হইত। যেগুলি
গোপনীয় ও বিশেষ জরুরি, সেগুলির কোন অংশই
পরিত্যক্ত হইত না। অনেক দরখাস্তের,—অভিনন্দন-
পত্রের বা আরজীর উপর সম্রাট নিজ হস্তে হুকুম প্রদান
করিতেন। সেকস্তা, নজালিক প্রভৃতি বিবিধ অক্ষরে স্বীয়
কুচি ও ইচ্ছানুসারে এই সকল হুকুম লিখিয়া বাদসাহ অর্থাৎ
প্রত্যাধীদেব মনস্কামনা পূর্ণ করিতেন। সাধারণতঃ ক্রুত-
লেখক হুদাক মুন্সীরা তাঁহার বক্তৃতা নির্দোষ আদেশসমূহ
লিপিবদ্ধ করিয়া লইতেন। মুন্সীরা অতি সাবধানে কার্য
করিতেন। সাহানাসার আদেশগুলি লেখা হইলে তাহা
তাঁহার পুনরায় আবৃত্তি করিয়া বাদসাহকে শুনাইতেন।
কাহারও কোনরূপ ত্রুটি ঘটিলে যথেষ্ট লালচনাভোগ করিতে
হইত। মুন্সীদিগের সতর্ক দৃষ্টি লেখার দিকে থাকিলেও,
কর্ণধর অতি সাবধানতার সহিত সম্রাটের আদেশবাণী
শ্রবণের জন্য প্রস্তুত থাকিত।

মোগল সম্রাটের অধীনতায় অনেক আশ্রিত, করদাতা,
রাজা ও জমিদার ছিলেন। তাঁহাদের রাজ্যের আয় ব্যয়ের
হিসাব, এই শুশলখানার পঠিত হইত। “জেকাৎ” “তনখা”
প্রভৃতি আদায়ের সম্বন্ধে নানাবিধ আদেশ প্রচারিত হইত।
যাহাতে সওদাগর, ব্যাপারী ও ব্যবসায়ীরা নিশ্চিন্তে তাহাদের
বাণিজ্য ক্রয়াদি লইয়া নানাস্থানে ক্রয় করিতে পারে,
রাজকর্মচারীরা তাহাদের উপর কোনরূপ জবরদস্তি না
করেন, তৎসম্বন্ধে আদেশও এইখানে দেওয়া হইত। রী
কোন আমিলদারের শাসনাধীন প্রদেশে, কোন দরবারী



বেঙোন খাস (অন্তর্ভুক্ত) ।

কোন দ্রব্য অপছন্দ হইত, তাহা হইলে তাহার আরজী দরবারে পৌঁছিত। বাদসাহের আদেশে আমিলদার—ব্যবসায়ীর ক্ষতিপূরণ করিয়া দিতেন ও কর্তব্য কার্যে অমনোযোগের জন্য সরকার হইতে তাঁহার বর্খ দণ্ড হইত।

গুশলখানার রাজ্যের ও ব্যবসায়ীদের হিতার্থে আরও অনেক কার্যের সূচনা হইত। সেগুলিরও এখানে উল্লেখ করা আবশ্যিক। হীরকের যত প্রকার কাজ হইতে পারে, বস্ত্রাদির উপর সোণা মতির যতদূর কাজ হইতে পারে—প্রত্যেক জুহা হইতে তাহার উৎকৃষ্ট নমুনা ব্যবসায়ীরা রাজধানীতে পাঠাইয়া দিতেন। বাদসাহ তাহাদের প্রত্যেকগুলি সম্বন্ধে পর্যবেক্ষণ করিতেন। কোনটা কি হইলে ভাল হইবে—কোন স্থানে পরিবর্তন আবশ্যিক, তৎসম্বন্ধে তাঁহার উপদেশ লিখিয়া রাখিতে আদেশ করিতেন। যেগুলি পছন্দ হইত, সেগুলি রাজত্যাগারে রক্ষিত হইত। এতৎসম্বন্ধে সমস্ত আদেশ, শিল্পকার ও ব্যবসায়ীরা যথাসময়ে সদর দপ্তর নিকট হইতে জানিতে পারিত। এই

গুশলখানার এক স্থানে রাজকীয় পাঠাগার হইতে গ্রন্থকারগণের সহস্রে লিখিত পুস্তকাদি আনীত হইয়া সম্বন্ধে রক্ষিত হইত। সেকস্তা, নৃত্যালিক প্রভৃতি বিবিধ শিল্পকলাময় অক্ষরে সূচিত্তি গ্রন্থসমূহ উপস্থিত হইলে বাদসাহের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। তাঁহার সময়ে ইয়াকুৎ, সারেকী, মোল্লা মীর আলি, জুলতান আলি মীর আমদ, মোল্লা দরবেশ প্রভৃতি শিল্পকলা শিল্পকলা লেখকগণের স্তম্ভ হস্তাক্ষরে রচিত নানাবিধিগ্রন্থ গ্রন্থাবলী বাদসাহের মনোরঞ্জনর জন্য প্রেরিত হইত। মনি, রেজাদ, নাদির উম্ জামান্ প্রভৃতি বিখ্যাত চিত্রকরগণের হস্ত-প্রস্তুত, মনোহর চিত্রাদিও, এই সময়ে সম্রাটের কৃপা দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। এই গুশলখানার বাদসাহের ইচ্ছা হইলে কখনও কখনও ধর্ম সম্বন্ধে বিচার ও আলোচনাদি হইত। কুট তর্কযুক্ত বিষয়সমূহ দিল্লীর নিজে সকলকে সরল ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া দিতেন। রাজকবি ও ভট্টগণ এই সময়ে বন্দনা ও কবিতা আবৃত্তি করিয়া গুণাঙ্গসারে পুরস্কার লাভ

করিত। হাকিম, হিন্দু ভিষক ও ইরাণী চিকিৎসকগণ এই ক্ষেত্রে তাঁহাদের চিকিৎসা শাস্ত্রের নূতন তথ্যগুলি বাদসাহের কর্ণগোচর করিতে আদিষ্ট হইতেন। জ্যোতির্বিদ প্রহাচাৰ্য্যগণ এই সময়ে সম্রাটের সমীপে আপনাদের গুণ-পণ্য প্রকাশ করিতেন। অনেক হিন্দু ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিত এই সময়ে স্ব স্ব অধীত ও আলোচ্য বিদ্যার পরিচয় প্রদান করিয়া পুরস্কার লাভ করিতেন। খেলখানার, তোপখানার কর্মচারীগণ এই সময়ে আপনাদের অধীন কর্মকারকের প্রস্তুত রত্নখচিত, অসি, বর্ষ, চর্ম, বন্দুক প্রভৃতি বাদসাহের দর্শনের জন্ত পাঠাইয়া দিতেন। রাজ্যদেশে নির্দিষ্ট বীর পুরুষেরা উপস্থিত থাকিয়া এই সমস্ত বুদ্ধিজ্ঞের কার্য-শক্তি পরীক্ষা করিত। এই গুণলখানার স্বর্ণখচিত রজ্জুসংলগ্ন স্বর্ণময় ষণ্টা দোহুল্যমান থাকিত। এই ষণ্টার রজ্জু বাহিরের রাজস্বার পর্য্যন্ত প্রসারিত ছিল। সামান্য প্রজা রিচারার্থী হইয়া এই ষণ্টার রজ্জু আকর্ষণ করিলে ছনিয়ার অধীশ্বর তাহা বুঝিতে পারিতেন ও তৎসম্বন্ধে বখাযখ আদেশ প্রদান করিতেন। রাজকার্য্যাবসানে কলাবৎ (পুরুষগায়ক) তওয়া এফ্ (ধর্মসঙ্গীতগায়িকা) প্রভৃতি প্রস্তুত হইত। অতি অল্প ক্ষণেই সেই মন্ত্রণাগার বিচিত্র মধুর সঙ্গীতধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠিত।

বিচারের জন্ত আইনজ্ঞ বিচারক সমূহ সর্বদাই উপস্থিত থাকিতেন। কিন্তু বাদসাহ সকল প্রকার অভিযোগ স্বকর্ণে শুনিবার জন্ত সপ্তাহে একটা দিন নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। সেই দিন তিনি সিংহাসনে আসীন হইয়া প্রত্যেক বাদী প্রতিবাদীর আরজী স্বকর্ণে শুনিতেন। এই দিনে ছিন্নকছা দরিদ্র-হইতে কোষের পরিহিত আমীর ওমরাহ পর্য্যন্ত সকলই সম্রাট সমক্ষে উপস্থিত হইয়া বিচারপ্রার্থী হইতে পারিত। অপরাধীরা বজ্রনির্ধোষবৎ কঠোর রাজ্যদেশ শুনিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠিত। দণ্ডিত অপরাধী ক্রমা প্রার্থনা করিলে, সাহানসা অবস্থা বুঝিয়া ক্ষমা করিতেন। তাহারাজ্যোচ্চারণ করিতে করিতে চলিয়া যাইত। মধ্যে মধ্যে বাদসাহ মুগয়া প্রভৃতির উদ্দেশে দূরতর স্থানে যাইতেন। সে সময়ে প্রত্যেক বিশিষ্ট, জনপূর্ণ গ্রামের মধ্যে তাঁহার শিবির স্থাপিত হইত। কেবল মুগয়ার আনন্দ নহে, সাধারণ প্রজার অবস্থা স্বচক্ষে দেখাও এই মুগয়া যাত্রার অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল। যখন বাদসাহ সন্দের বাহির হইতেন

—তখন অতি দীন দরিদ্র প্রজা হইতে মহাপরাক্রান্ত আরী পর্য্যন্ত সকলেই তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া আরজী পেশ করিত।

মধ্যাহ্ন কাল পর্য্যন্ত বাদসাহ রাজকার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিতেন। সূর্য্যাকিরণ প্রথর হইয়া উঠিলে দামামা ধ্বনি দ্বারা বাদসাহের অন্তঃপুর-প্রবেশবার্তা বিধোষিত হইত। বাদসাহ হারেমসরাই (অন্দর মহলে) প্রবেশ করিয়া আরাম বোধ করিতেন। এই স্থানে তাঁহার আহারের জন্ত সমস্ত বন্দোবস্ত থাকিত। প্রধানা মহিষীরা সমস্ত তাঁহার আহারের আয়োজন করিয়া দিতেন। স্বর্ণখচিত বস্ত্রাবরণের উপর সমস্ত সুবা হইতে সংগৃহীত—রসনার তৃণ্ডিকর দ্রব্যাদি, কান্দীর হইতে আনীত সুবাসিত তুবার বারি, নানাবিধ ফল মূল ও পল্লব মিষ্টান্ন প্রভৃতি স্তরে স্তরে স্বর্ণ ও রৌপ্য পাত্রে, তাঁহার জন্ত রক্ষিত হইত। সুন্দরী বাজনকারিণীরা মুক্তা খচিত স্বর্ণাভ বাজন লইয়া স্বর্ণকঙ্কবৎ আহার গৃহে বাদসাহের সেবার নিযুক্ত হইত। সমস্ত আহার দ্রব্য লোহিত মধ্যমে আবৃত থাকিত। পিতামহের গৌরবান্বিত নিয়মামুসারে, বাদসাহ সেই আন্তর্য্য থলিয়া বিবিধ মুখরোচক খাদ্যের প্রতি একবার সহজ দৃষ্টিক্ষেপ করিতেন, সর্বাঙ্গে তাহার একাংশ অভুক্ত দর্পিত্রের, ও অপরাংশ, তাঁহার সভাসদ বর্গের ও অন্তঃপুরিকাদিগের জন্ত রাখিয়া অবশিষ্ট অংশ নিজের শরীর পোষণার্থ গ্রহণ করিতেন। আকবর সাহের জ্ঞায়—তিনি ফরমুলদির প্রতি অতি অল্পরক্ত ছিলেন। আহার কার্য্য সমাপ্ত হইলে দরিদ্রদিগের নির্দিষ্ট অংশ রাজবাহকেরা বাহিরে পৌছাইয়া দিত। তাহা প্রতিদিন নিয়মিত রূপে দরিদ্রদের মধ্যে বিতরিত হইত। অন্তঃপুরিকাদের ভাগ—প্রত্যেক বেগমের গৃহে প্রেরিত হইত। সকলে রাজপ্রসাদ অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত ভোজন করিতেন। যখন বাদসাহ তাঁহার আমীর ওমরাহ ও রাজকুমারগণের সহিত একত্র ভোজন করিবার ইচ্ছা করিতেন, তখন বহিঃকক্ষস্থ কোন গৃহে তাহার আয়োজন হইত। এরূপ আয়োজন বাদসাহে ইচ্ছা বা মরজির উপর, অথবা কোন উৎসব পর্বাদির উপর নির্ভর করিত।

দেওয়ান খাসের নিভৃত পুষ্পজিত কক্ষে, বর্ষা ষণ্টার সুবর্ণাকরনমণ্ডিত শস্যার স্নেহকোমল উপাধানে

মন্তক স্থাপন করিয়া বাদসাহ নিম্নিত হইতেন। তাঁহার নিজার সময়ও নির্দিষ্ট ছিল ; ঠিক সেই সময়ে শব্দ্য ভাগ্য করিয়া উঠিতেন। যে দিন ঘটনা ক্রমে, বা রাজকার্য-জনিত ক্লান্তিবশে, নিজার নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইত, সে দিন পার্শ্ব কক্ষ হইতে, অমধুর বাদ্যনিকশে অথবা কণ্ঠ বা যন্ত্র সঙ্গীতের সহায়তায় তাঁহার নিজা ভঙ্গ করা হইত। নিজা ভঙ্গের পর সুবাসিত বারিতে মুখ প্রক্ষালন করিয়া, বাদসাহ দিনান্তের স্বয়মোপাসনায় ব্রতী হইতেন। তিনি একাকী সেই নিভৃত প্রাসাদ কক্ষের মর্ম্মর ফলকান্তরণে বসিয়া দিলীপক-ধোঁদা তাম্রার নিকট প্রার্থনা করিয়া শুক চিত্ত হইতেন। প্রার্থনা শেষ হইলে দেওয়ান খাস-সংলগ্ন একটি বহিঃকক্ষে, খাদ্যাদির আয়োজন হইত। এই স্থানে অনেক আমীর ওমরাহ ও রাজকুমারগণ উপস্থিত থাকিতেন। বাদসাহের পাশ্বে রাজকুমার এবং সমুখে পদস্থ উজীর ও বিশ্বস্ত রাজকর্ম্মচারিগণ বসিতেন। বাদসাহ স্বহস্তে সকলকে আহ্ব্যর্থ্য অথবা জুলিয়া দিতেন।

দিবাবসানে যখন সন্ধ্যার অন্ধকার সেই দেবলোক-সদৃশ প্রাসাদতলকে নিমজ্জিত করিত, তখন স্বর্ণ ও রৌপ্য পাত্রে নানাবিধ দীপাবলী প্রজ্জ্বলিত হইয়া সে অন্ধকারকে বিনাশ করিত। প্রতি কক্ষ সুগন্ধি দীপাবলী, সুগ্রন্থিত পুষ্পমাল্যে ও পুষ্পস্তবকে শোভিত হইয়া অতি সুন্দর দেখাইত। চুর্গঘারে সন্ধ্যার সময় নহবৎ বাজিয়া উঠিত। সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে বাদসাহ উন্মুক্ত ছাদে উঠিয়া আজ্ঞান দিয়া বিস্তৃত চিত্ত হইতেন। তাহার পর পুনরায় গুণলখানার নিভৃত কক্ষে প্রবেশ করিতেন।

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।

অভিনয় ।

(গল্প)

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কুমার নবীন কিশোর গঙ্গোপাধ্যায় বাহাদুর থিয়েটার নামক কলপাদকের একটি শাখা তাঁহার বাসস্থান স্বরূপপুর গ্রামে প্রোথিত করিয়াছিলেন। কিন্তু মাটির দোষে তাহা বিধ বৃক্ষে পরিণত হইয়াছিল।

শ্রীমান্ নবীন কিশোর বাহাদুর জমীদারের সন্তান, বিবাহ সম্বন্ধে তিনি কুমার নামে অভিহিত হইতেন। তাহার পিতা রাজা ছিলেন না, তথাপি ভক্ত প্রজাপুঞ্জ তাঁহাকে রাজস্বরূপ জ্ঞান করিয়া, নবীন কিশোরকে ‘কুমার’ বলিত। অর্থ পণ্যে তাঁহাকে এই খেতাব ক্রয় করিতে হয় নাই, তাঁহার সেরূপ উচ্চাভিলাষও ছিল না।

ভক্ত লোকের সহিত মিশিবার অবসর কুমার বাহাদুরের বড় অল্প ছিল। কারণ সময়ের সঞ্চাবহার সম্বন্ধে তাঁহার যেরূপ ধারণা ছিল, ভক্তলোকদের ধারণা তাহা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। তত্ত্ব ভক্তলোকের সহিত আলাপ পরিচয় করা তিনি তাঁহার ‘পন্ডিসনের’ পক্ষে অত্যন্ত বাহুল্য মনে করিতেন। শৈশবে ও যৌবনে তিনি যে শিক্ষা লাভ করিয়া-ছিলেন, ভক্ততার সহিত তাহার কিছুমাত্র পরিচয় ছিল না।

নবীন কিশোর শৈশবে মাতৃহীন হন, তাঁহার পিতা চন্দ্র-কিশোর বাবু একমাত্র পুত্রকে তাঁহার আকাঙ্ক্ষাবাহী পিতৃ-দানের যোগ্য পাত্র বিবেচনা না করিয়া ‘পুত্র পিতৃ-প্রয়োজনার্থ’ দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন। কিন্তু আশাহরুপ পিতৃদাতার আবির্ভাবের পূর্বেই বিধাতা তাঁহাকে ইহলোক হইতে অপসারিত করিলেন। অতঃপর নবীন কিশোর পিসিমার রাজত্বে বাস করিতে লাগিল। তখন তাহার বয়স বার বৎসর। পিতার মৃত্যুর পর নবীন কিশোরের নিকট বিশ্ব সংসারটা নিতান্ত অন্ধকারময় বোধ হইয়াছিল, কিন্তু অল্প দিনের অভিজ্ঞতাতেই সে বুকিতে পারিল, এ অগণ্য বিধাতা বড় অপরূপ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। ক্রমে এই পৃথিবী তাহার নিকট স্বর্গের স্তার মনোরম বোধ হইতে লাগিল। তাহার সহচরবর্গ ক্রমে তাহাকে সকল স্বর্গে ঘুরাইয়া আনিয়া তাহার পঁচিশ বৎসর বয়সেই চূর্ণজ্য কামনা পাড়ি জমাইবার উপক্রম করিয়াছিল। কিন্তু জানী ব্যক্তির বলিয়া-ছেন, আশার পার নাই। তাই সহসা এক নব বসন্তের আশ্রয় রূপ গঙ্গামোদিত প্রভাতে স্বরূপপুরের মূলবাগানে এক খানি পালঙ্কে শয়ন করিয়া বিদ্যাসুন্দর পাঠ করিতে করিতে নবীন কিশোর বলিলেন, “মালিনী মাসি !”

“কেন গো বোন গো ?” বলিয়া কক্ষান্তর হইতে এক গৌর বর্ণ যুবক ব্যক্তির হইয়া আসিলেন। ইনি নবীন কিশোরের মাতৃস্বশ্রাবপুত্র বলরাম, নামে নবীন কিশোরের আইভেট সেক্রেটারী, কার্যে তাঁহার রহস্তাবৃত ডিপার্টমেন্টের সঙ্গার

মানসাম। বাল্যকাল হইতেই ইনি নবীন কিশোরের মতকর্ষণের দস্তব্বরূপ হইয়া গাভুলি বাড়ীতে বিরাজ করিতেছেন।

নবীন কিশোর বলিলেন, “মালিনী মাসি, আর ত বাপু পায়া যায় না, কত কাল আর এরকম নকল অভিনয় করা যাবে ? একবার আসল অভিনয় আরম্ভ কর না, জীবনটা যে একদম দমে গেল। রেনন্ডের মিস্ট্রী ফিল্মী গুলো ত সব পড়ে কেলেচিপড়া গুলোতে আর আমোদ নেই; কলকাতার বসে রোজ রোজ থিয়েটার দেখা, সেও বড় সুবিধের কথা নয়; চারদিকে অনেক মাছি এসে জ্বোটে, বেন পাকা কাঁটাল ভাঙ্গা পায়। তাই বলেছলেম, এসনা একটা থিয়েটারের দল খোলা যাক্, বিদ্যা সুন্দর পড়তে পড়তে আইডিয়াটা চট করে মাথার মধ্যে এসে পড়েছে। তারি একটা ‘সাব্বাইম আইডিয়া’, নর ? গাভুলি বংশে বা কেউ কখন পারেনি, স্বরূপপুরে কেউ কোন পুরুষে দেখেনি, তাই করা হবে, চার দিক হতে লোকে বাহবা দেবে।”

বলরাম ঠিক পটের বলরামের মত বাহুবর প্রসারিত করিয়া বলিল, “আর দেখতে দেখতে আমাদের বৃকের ছাতি প্রত্যক্ষ হলে উঠবে, চাই কি স্বর্গেও বাতি জ্বলতে পারে।” নবীন কিশোর মহা উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “তবে আর বিলম্ব করা নয়, আজ ছপুয়ে বখন পাশার আড্ডা পড়বে, তখন কি অভিনয় করা যাবে, স্থির কর। আর সিন, সাজ, ষ্টেজ প্রভৃতির বিষয় কি করা কর্তব্য তাও স্থির করতে হবে।”

বলরাম বলিল, “ষ্টেজটা খুব জমকালো হওয়া দরকার। ‘আগে দর্শনধারী পরে গুণ বিচারী’।” নবীন বলিল “তা বটে কিন্তু আপাততঃ বেশী টাকা খরচ করে দরকার নেই। যদি ‘প্রোফেশনে’ দাঁড় করান যায়, তবে তখন দেখা যাবে। চাইকি এখন হ’তে কলকাতাতেও দল করে ‘ট্রাঙ্কার’ করে নিয়ে যেতে পারি। বত ব্যবসাদার থিয়েটার গুলো একেবারে কানা হয়ে যাবে।”

বলরাম—“কানা !—কানা ত ভাল, একেবারে অন্ধ হয়ে যাবে, দুট চকুতে সাক্ষ অন্ধকার দেখবে। আঃ, তখন কি মজাই হবে, আমি কিন্তু দাশা, ‘বিজনেস্ ম্যানেজার’ হব।”

নবীন—“সে পরের কথা পরে তবে, আপাততঃ যে বড় একটা মুখিল।”

বলরাম—“বীহা মুখা, তাঁহা আসান”—কলকাতার সহায়, তার আবার মুখিল কি ?”

নবীন “এইটো পের কি করা যাবে ?”

বলরাম—এইটো পের তাবনা কি ? শুধু কাহার, পরায় মুদী, কেলা তাঁতি, গোকুলো গাঁড়ার এরা সবাই বড় ভাল একট করে। মস্ত মস্ত এউর, সেবার মনসার ভাষাণের পালা দেখনি বুঝি। শুধু মনসা সেজে যে বক্তৃতা করেছিল, একেবারে বলিহারি; কিবে গানের তারিণ, এক একটা গান গায়, আর চার দিক হতে জ্বোণে ‘এনকোর’ পড়ে।”

নবীন—“আরে ছ্যাঃ—পুরুষ মানুষের একটো সাজ হবে। সে সব হবে টবে না। মরাল করেছ চাই, মালিনা মাসি, মরাল করেছ, আটের ডেভেলাপমেন্ট।—কথা হচ্ছে, এইটো সংগ্রহ করা যায় কোথা হ’তে ? that’s a difficult job.” (গভীরভাবে মস্তকান্দোলন)।

বলরাম—“হুচ পরোয়া নেই দাদা, গোটা কত চপের দল কুরলেই ঠিক হবে, কলকাতা সহরে টাকা হ’লে সব মেলে। গোটাকত কীর্তনওয়ালীকে গ’ড়ে পিটে আয়েসা, তিলোত্তমা, কুন্দনন্দিনী, হীরে মালিনী সাজানো যাবে, ও সব কাজে আমি খুব একসুপার্ট আছি।”

পাশার আড্ডায় ঠিক হইয়া গেল, স্বরূপপুরে গাভুলীদের চণ্ডীমণ্ডপের আঙ্গিনায় রঙ্গমঞ্চ বীধা হইবে, তাহার নাম হইবে “ত্রিদিব রঙ্গালয়।”—সাজ পোষাক সমস্ত কলিকাতা হইতে নুতন আমদানী করা হইবে। বলরাম দশটা একটো সংগ্রহ করিয়া আনিবেন। সেই সঙ্গে একজন মাষ্টারও আনা হইবে, তিনি সঙ্গীত ও অভিনয় শিখাইবেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

কয় সহস্র বলিতে পারি না, তবে কয়েক সহস্র বটে, মুদ্রা ব্যয় করিয়া দুই সপ্তাহ মধ্যে বলরাম কলিকাতা হইতে গৃহে ফিরিলেন। রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে পাঁচখানি পাকী বিকট হুকারে তাঁহার অচুগমন পূর্বক কুরবাগানে প্রবেশ করিল। সর্বকারণে হৃদয় বলরাম কলিকাতা হইতে ত্রিদিব রঙ্গালয়ের জন্ত যে কয়েকটি অঙ্গুরার আমদানী করিয়াছিলেন, তাহাদের আবির্ভাবসংবাদ নবীন কিশোরের ধর্মপত্নী বিরাজরোহিনী দেবীর অজ্ঞাত ছিল না। কেন্দ্র তিনি গর্জন করিতে লাগিলেন। কাব্যকলার প্রতি তাঁহার

স্বামীর এই প্রকার অজ্ঞানতা, তাঁহার মানসিক বিরাগ সন্নিহিত করিয়া তুলিল।

পন্নীর ক্রোধাতিশয্যে সে দিন নবীন কিশোরের বিন্দু মাত্র চিন্তারও অবসর ছিল না। তিনি অতিথি সংকারে প্রবৃত্ত হইলেন, বিশেষতঃ বাহন-বর্জিত কার্তিকেরের স্থায় রূপবান্ একটি বুঝ লাভ করিয়া তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না। এই পার্থিব কার্তিকটির নাম গণেশ বাবু, তিনি থিয়েটারের দলে শিক্ষক হইয়া আসিয়াছেন। মুখ জমী-দারের দলে প্রতিপত্তি বিস্তারে গণেশ বাবুর আশ্চর্য্য দক্ষতা ছিল।

অতঃপর থিয়েটারের দল পুষ্টির অল্প গ্রামে রূপবান্ ছেলে সংগ্রহ হইতে লাগিল। ছুঁকড়ি মুদীর ছেলে পটলা দিবা তেল ঘন বিক্রয় করিত। বুদ্ধ ছুঁকড়ি বাস্তের রোগী, বাড়ীতে পড়িয়া রোগ বস্ত্রণা ভোগ করে। গ্রামের বাজারে তাহার একখান দোকান ছিল। তেব বৎসরের ছেলে পটোল বাপের সংসার যাত্রা নির্বাহের প্রধান সহায়। হঠাৎ এক দিন ছুঁকড়ির দোকান বন্ধ দেখা গেল, ক্রেতালগ্ন অগত্যা অল্প দোকান হইতে জিনিষ পত্র সংগ্রহ করিতে লাগিল। চুনিদ পুরে যদি বা পটলাকে দোকানে বসিয়া থাকিতে দেখা গেল, কিন্তু তখন সে দাঁড়ি ত্যাগ করিয়া একখান খাতা হাতে লইয়া কেবলই মুখস্ত করিতেছিল,—

“ভাই রে লক্ষণ,

এই করে রাজ্য ধন!”

সীতার বনবাসে সে রাম সাক্ষিবে, গণেশ বাবু তাহাকে পাঠ দিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে ছুঁকড়ি দত্তর দোকান নাটকের আড্ডায় পরিণত হইল। রামগাছ নাপিতের ছেলে বটকেঠো দাড়ি কামানোটা এক রকম শিখিয়াছিল, সে তাঁ’ড় ফেলিয়া লবঙ্গের কুণ সাক্ষিতে গেল। বাহারা বোধোদয় ধরিয়াই ঠক্কুল ছাড়িয়া ছিল, তাহারা আবার নূতন করিয়া সরস্বতীর উপাসনার মনঃসংযোগ করিল—সবস্ত প্রকারান্তরে। কাব্যকলা বিকাশের কোলাহলে ক্ষুদ্র স্বরূপপূর্ণ গ্রামের কানে তালা লাগিয়া গেল। কলিকাতার বাজালা সংবাদপত্রগুলিতে পর্য্যন্ত নবীন কিশোরের উৎকট প্রতিভার প্রশংসাবাদ-আরম্ভ হইল; নবীন কিশোরের রত্নভাণ্ডারে মফঃস্বলের সংবাদদাতা-রূপ উজ্জল রত্নের অভাব ছিল না।

গ্রাম কীরূপ ‘সর গরম’ হইয়া উঠিল, তাহা বর্ণনা করিবার ভাষা এই অকিঞ্চিৎকর লেখকের নাই। ফুলবাগান নামক উদ্যান-ভবনে সপ্তাহে তিন দিন “রিহার্সাল” চলিতে লাগিল। নবীন কিশোর পূর্বে বাড়ী আসিবার বড় অবলম্ব পাইতেন না, এখন বাড়ীর সংস্রব প্রায় পরিভাগ করিলেন। বাড়ীর কর্তৃত্ব ভারপ্রধানতঃ গণেশ বাবুর উপরই ভার হইল। তাঁহার সহিত নবীন কিশোরের প্রায় বৎসরোন্নতি প্রগাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল; সেই অধিকার গণেশ গণেশ বাবু সময়ে সময়ে বুদ্ধ দেওয়ানজীর প্রতিও চকু রক্তবর্ণ করিতেন।

বিরাজমোহিনী অন্তঃপুরে বসিয়া কুখা আচ্ছপ করিতেন। বিশেষ কোন আবশ্যক বশতঃ নবীন কিশোর দৈবাৎ গৃহে পদার্পণ করিলেও গৃহিণীর তর্জনে অন্যর মহলে প্রবেশ করিতে সাহসী হইতেন না; সুতরাং গৃহিণী বক্তৃকাটিতে আসিয়াই বর্ষণ করিয়া যাইতেন। হীরে খানসামা গুরুচরণ বেণের দোকানে বসিয়া একদিন গল্প করিতেছিল—সে অশ্রু বর্ষণ নহে, তাহা তদপেক্ষা সারবান, এবং তীক্ষ্ণতর পদার্থ।

যথানিদিষ্ট সময়ে “ত্রিদিব রঙ্গমঞ্চ” অভিনয় স্থায়ী হইল। পন্নী-দর্শকগণ করতলে চন্দ্র লাভ করিল। কি নাচ, কি শ্রবণ-মনোমোহন গান, অভিনয়েত্রীগণের কি ওস্তাদ চূর্ণাশ্লিষ্ট বদনকমল, বিদীর্ণ-পটোল-সেত্রেয় কি মোহন ময় বন্ধিম ভঙ্গী। দর্শকগণ স্থান ফাঁস বিন্মৃত হইয়া মুখ বাদানপূর্ব্বক কাব্যকলার স্রমধুর বিকাশ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, চতুর্দিক হইতে ক্রমাগত ‘এন্কোর’, ‘বিউটিফুল’, ‘ভেরি নাইস’ প্রভৃতি শব্দ-কুসুম বিন্যাসধরীগণের উল্লেখে বর্ষিত হইতে লাগিল। সমস্ত গ্রামে ধস্ত ধস্ত রব উদ্ভূত হইল। গ্রামের ছোট ছোট ছেলেরা পর্য্যন্ত জুধা রঙ্গের আশ্বাদনে জীবন সফল করিল। যে সকল পিতৃ মাতৃ-পরি-তাক্ত যুবক বুদ্ধ পিতার স্বচ্ছন্দ হইয়া জগৎ অন্ধকার দেখিতেছিল, তাহারা লাস্তুল আশ্চালন পূর্ব্বক ফুলবাগানে বুদ্ধ শাখায় উপবেশন করিল। কনসার্ট পার্টিতে কাহারও স্থান হইল, কেহ বা নাটক রচনার ভার গ্রহণ করিল। ‘সরকারী হকুম মতে’ গ্রামের সরাপের দোকানদার হরিশচন্দ্র সাহা একখানি দোতলা বাড়ী নির্মাণের আরম্ভ করিতে লাগিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

নবীন কিশোরের সহধর্মিণী বিরাজমোহিনী দেবীর বয়স একবিংশ বৎসর। দশ বৎসর হইল, নবীন কিশোরের সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছে। পিসিমা অনেক সাধ করিয়া পঞ্চদশ বর্ষীয় ব্রাহ্মপুত্রের সহিত বিবাহের বিবাহ দিয়াছিলেন। বহু অর্থ ব্যয় হইয়াছিল, বোটি তাঁহার মনের মতই হইয়াছিল। কিন্তু ভগবান মকর-কেন্দনের রহস্য কে বুঝিবে! বধু নবীন-কিশোরো মনের মত হইল না। বিরাজমোহিনী ধনাচোর সুলারী কস্তা। আটশত তাহার কেবল বিলাসিতাই শিক্ষা হইয়াছিল, স্বামীর প্রতি কর্তব্য শিক্ষা সে কোন দিন পায় নাই। তাহার উপর নবীন কিশোরের কিছুমাত্র সুশিক্ষা হয় নাই, সুতরাং অগ্রিমবাদিনী ভার্য্যা লইয়া সংসার করা অপেক্ষা অরণ্যে গমনই তাহার মিকট শ্রেয়ঃ জ্ঞান হইয়াছিল। তাহার পিতা বাল্যকালে তাহাকে চাণক্য-শ্লোক মুখস্ত করাইয়াছিলেন; কিন্তু অরণ্যে গমন না করিয়া নবীন কিশোর ফুলবাগানে গমন করিল। সেখানে কেবল উদ্ভিজ্জাত পুষ্পই ছিল না, একটি সচেতন পুষ্পও বর্তমান ছিল। এই পুষ্পটি তাহার হৃদয় অকণের স্বর্ষ্যমুখী স্বরূপ দিবারাত্রি বিরাজ করিত। এবং বিরাজমোহিনীর অন্তর্জালা বাষ্পাকারে তাহার হৃদয়াকাশে পুঞ্জীভূত হইয়া অশ্রুরূপে বর্ষিত হইত, কখন কখন চূর্ণভঙ্গন পতির পৃষ্ঠে বজ্রাঘাতও হইত।

গণেশ বাবুর কুঠুরী নবীন কিশোরের বৈটকখানার পাশেই। কান্ডনের জ্যোৎস্নাময়ী রাতে গণেশ চক্ৰ চক্ৰালোক বিধৌত বারান্দার চৈরীরথানা টানিয়া একটা বিরহ সজ্জীত গাহিতেছিলেন, গানটি অদূরবর্তী বেড়ার ধারে নব প্রাকৃ-টিত রজনীগন্ধার মৃদু গন্ধের সহিত নৈশ সমীরণ হিলোলে উর্দ্ধ পথে তাসিয়া বাইতেছিল।

সহসা গণেশ বাবুর অদূরে একটি নারী মূর্তির আবির্ভাব হইল। গণেশ লবিন্মরে বলিলেন, “কে ওখানে?”—গান তখন ধামিরা গিয়াছিল, সমস্ত প্রকৃতি নীরব।

নারী মূর্তি বলিল, “আমি দামিনী।”

দামিনী বিধবা, বয়স পঁচিশের অধিক নহে। সে চুড়ী ও পেড়ে কাপড় পরে, গাঁতে মিশি দেয়, সকলের সঙ্গে হাসিয়া কথা বলে, বেশ বিজ্ঞাসে ও প্রকৃৎসীর মনোরঞ্জে অক্লিষ্ট। দামিনী বিরাজমোহিনীর প্রধান কিসরী।

দামিনী বলিল, “বাবু গানটা আর একবার গান।”

গণেশ বাবু বলিলেন, “কেন রে দামিনী, আবার গান কেন, জোর কি এত ভাল লেগেছে?”

আমার ভাল লাগার জন্তে আপনাকে বলিতে শু আমার তারি মাথা ব্যথা। বৌ-দিদিমণি বলেছেন, খুব ভাল গান। আপনি এত ভাল গাইতে পারেন, তা কে জানতো।”

“কেন, জ্ঞানলে কি তোমাদের বৌ দিদিমণি আমাকে তাঁর বাড়ীতে আশ্রয় দিতেন না?”

দামিনী বলিল, “বৌ দিদিমণি বলেছেন, আপনি শু আমাদের কাঁধে চড়ে নেই; এখন গান, তাঁর বড় ভাল লেগেছে।”

গণেশ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আর একটা গাই, এটা আরও ভাল। একটু কাশিয়া সুমধুর স্বরে গাহিতে লাগিলেন,

এমন মধুর মধুনিশি মাঝে
সে যদি গো পশ্চৈ রহিত,

একবার শুধু সুখা হাসি হেসে
মেহে আঁধি তুলে চাহিত।

তাহ'লে আমার পরাণের মাঝে
দেখাওতম তারে কি ব্যথা বিরাজে;
তুষিত হৃদয় কত ভরে লাজে

কি বিষাদ গাথা গাহিত।

জোছনার ঐ ভাসে ধরাতল

সমীর বহিছে ফুল পরিমল

শিহরি ঝরিছে সফলিকা মল

আজি, নিখিল প্রকৃতি মোহিত।

আমারই কেবল নয়নের জল

নয়ন ছাপারে করে টলমল,

সারা নিশি ধরি কাঁদিয়ে কেবল

আঁধি ছুটি হ'ল মোহিত।

গানের সুর, বিরাজ মোহিনীর কর্ণে অমৃত রবর্ণ করিতে লাগিল। তাহার প্রতিবর্ণ তাহারই অতুল্য বাসনারূপে ব্যা-
রিত হইতে লাগিল। এমন নবীন যৌবন, এমন শশধর
কিরণ-বিধৌত ধরাতল, এমন মৃদু পুষ্পগন্ধ-সমাকুল রাসি
এবং বসন্তের সুস্পর্শ সমীরণ তাহার সেই একমুখ বৎসরে
বালনাব্যাপ্ত বেমনাবিক যৌবনের প্রতি প্রকৃতির তাঁর

বিদ্রূপ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। কি এক মোহময় স্বপ্ন চকল রক্তস্রোতের ন্যায় ধরবেগে তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ পূর্বক উদ্ভাদনার মাদকতা রসে তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। বিরাজ মোহিনী তাহার নির্জন কক্ষে একখানি সোকার বসিয়া ব্যতারণ পথে হাতমরী প্রকৃতির দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল—

“এমন মধুর মধু নিশি মাঝে

সে যদি গো পাশে রহিত ?

একবার শুধু সুধাহাসি হেসে

মেহে আঁখি তুলে চাহিত ।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন মধ্যাহ্নে দামিনী তাহার বৌ দিদিমণির চুল বাধিতেছিল, বিরাজ মোহিনী আরসিতে মুখ দেখিতে দেখিতে বলিলেন, “হ্যাঁলো দামিনি, তুইত নাটক দেখে এসে ভারি সুখ্যাতি কচ্ছিলি, গানটান গুলো কি রকম হয়, বল দেখি ।”

“খুব ভাল বৌ দিদি, তোমাকে এক মাস হতে সাধুটি, যদি একবার দেখ; কত ভক্তের লোকের ঝি বৌ দেখতে যায়, আর তোমার ত বলে ঘরের জিনিষ; দেখে একবার চক্ষুটা স্বাধুক কর বৌ দিদিমণি। আমাদের বাবু নিজে গঙ্গণ সাজেন, আর মেঘনাদ সাজে ঐ গণেশ বাবু, কেমন মানায়, ঠিক যেন কার্তিক গণেশ। আর প্রেমিলার গান-গুলি প্রাণ একেবারে কেড়ে নেয়। যাবে বৌ দিদি ?”

“আবার কবে নাটক হবে, মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিসুতো ।”

শুক্লাবে বিরাজ মোহিনী থিয়েটার দেখিতে গেল। সে দিন বহিঃ বাবুর ভূগুণ নন্দিনীর অভিনয়। অভিনয়ে কিছু নুতন ছিল। শ্রীমতী বেলা দেবী অর্থাৎ বে অপ্পরাটি কলিকাতার অঙ্গর-লোক হইতে খলিত হইয়া নবীন কিশোরের মস্ত-উপবনের সজীব পুঙ্খরূপে অধিষ্ঠিতা ছিলেন, তিনি জেদ করিয়াছেন, ভূগুণ নন্দিনী নাটকে তিনি আরে-সার অংশ অভিনয় করিবেন। সুতরাং জগৎসিংহ নবীন কিশোর ভিন্ন অন্য কাহাকেও মানাইল না।

এই অভিনয়ের দিন বাহিরের বাজে লোকদিগকে রঙ্গালয়ে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইল না, নিকটস্থ বিভিন্ন

গ্রাম হইতে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে অভিনয় দর্শনের জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া আন হইল। তাহাদের অন্বেষেই জীবদাতার পুত্র, কেহ অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট, কেহ মিউনিসিপাল কমিশনার, কেহ বা লোকাল বোর্ডের মেম্বর। সকলেই স্বদেশের গৌরব দীপের পলিতা স্বরূপ। সেই পলিতার উপযুক্ত পরিমাণে তৈল সঞ্চার করিবার জন্য কেলনারের বাড়ী হইতে কয়েকটা পাশেলও আসিল।

সে দিনের অভিনয় অত্যন্ত উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। আরেসা জগৎসিংহ, ও ওসমান যেন কাব্য জগৎ হইতে উদ্ভিতে উদ্ভিতে এই স্বথহুঃখ-সম্মেল, আশা-ভয়-বিবাদ-বিজড়িত ব্যস্ত জগতে আসিয়া পাড়িয়াছিলেন। ওসমানের হৃদয় আরেসার প্রেমে পরপূর্ণ, কিন্তু আরেসা জগৎসিংহের অত্যাগিনী, ওসমান আরেসার চক্ষুশূল। বিরাজ মোহিনীর মনে হইতে লাগিল, আরেসার এক বিবেচনা! ওসমানের কাঁধে জগৎসিংহ, হৃদয়ের তুলনার চক্ষু; ওসমানের এমন অচকল পাচ প্রেম আরেসা কেন এ ভাবে উপেক্ষা করিল? আর জগৎসিংহই বা নবাব-পুত্রীকে ভাল বাসিলেন না কেন? আরেসার ত রূপের অভাব ছিল না। বিরাজ মোহিনী স্পন্দমান বক্ষে অভিনয় দেখিতে লাগিল। তাহার বোঁষ হইল সে সম্মুখে বাহা দেখিতেছে তাহাই সত্য, আর সব মিথ্যা। সে বাল্যকালে কলিকাতার পিত্রালয়ে থাকিতে ছই একবার অভিনয় দেখিয়াছিল, কিন্তু তখন ইহার রস মাধুর্য, উদ্ভাদনার আশ্বাদন, প্রেম রক্তের উদ্ভাস তখন তাহার হৃদয়ের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারিত না। তাহার অতৃপ্ত, প্রেমামৃত-বিকৃত, তৃপ্ত হৃদয় এতদিন শুষ্ক হইয়াছিল, আজ সে সম্মুখে প্রথম বারিপাত নিরীক্ষণ করিল। সে ভাবিতে লাগিল, পৃথিবী যদি ঐ রক্তভূমির মত সমুজ্জল হইত তাহার সহিত বাহার বিবাহ হইত। সে যদি ঐ প্রেমময় ওসমানের স্তায় তাহার প্রণয়াকাজী হইত, তাহা হইলে তাহার জীবনে আর কি অভাব থাকিত? ওসমান হতভাগা, তাহার হৃদয়ে কি উদ্ভাদনার ভালবাসা! আশুরের মত তাহা দগ্ধ করে, অথচ তুবারের মত তাহা শীতল করতে পারে। এমন হৃদয় ঢালা প্রেম লাভ করিয়াও আরেসা তাহা প্রত্যা-গান করিল। আরেসা মল ভাগিনী।

বিরাজ মোহিনী আবার ভাবিতে লাগিল,—আঁখি যদি আরেসা হইতাম, তাহা হইলে কি এমন করিয়া প্রেমপ্রকাশ

করিতে পারিতাম না? আমার কি ঐ রূপ ছাখনি কোমল চরণ নাই? যুগল বাহু নাই? আরত মেয়ের দীপ্তি কি এই প্রথম যৌবনেই নিভিয়া গিয়াছে, আমার ওষ্ঠাধরের বর্ণ বিশ্ব-বিনিমিত না হইতে পারে, কিন্তু ইহা পবিত্র। আমি যদি আরো হইতাম, তাহা হইলে ওসমানের ঐ হৃদয় ভরা প্রেমের প্রতিদান দিতাম, তাহাকে সুখী করিতাম। আমি হতভাগিনী আরো। অপেক্ষাও মন্দভাগিনী। আরো সাক্ষ্য একজন ভাল বাসিবার ছিল, কিন্তু আমার?—বিশ্ব সংসারে আমি যে কাহারও প্রেম লাভ করিতে পারিলাম না। আমার কোন অভাব নাই, তথাপি আমি অভাগিনী। পৃথিবীতে সকল সম্পদ লাভ করিয়াও যে কাহারও হৃদয়ে স্থান লাভ করিতে পারে নাই, তাহার নারী যৌবন বুধা।

পট পরিবর্তন হইল, উপেক্ষিত প্রেমিক ওসমান করুণ-প্ররে একটি কাগ্ণ প্রেমের গান-গাহিতে গাহিতে রক্তভূমে অবতরণ করিলেন। সেই সজ্জাতের প্রতিশব্দ বিরাজের হৃদয় তন্ত্রীতে আঘাত করিতে লাগিল, সমবেদনায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। গণেশ বাবুর গান কি মিষ্ট!—গণেশ বাবুই ওসমান সাজিয়াছিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

বিরাজমোহিনী দিবারাত্রি ভাবে। কি ভাবে তা সেই বলিতে পারে। সে বড় লোকের বধু, সংসারের কোন ভাবনা নাই। সে সকল ভাবনা ভাবিবার জন্ত অনেক ঘি, চাকর ছিল; স্তরাত্ত চিন্তার অজ্ঞ বিষয় না থাকায় নিজের ভাবনা লইয়াই বিরাজ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তাহার অজ্ঞ ভাবিবার আরও একজন লোক ছিল, সে দামিনী। দামিনী বিরাজের দক্ষিণ হস্ত।

কিন্তু দামিনীর সঙ্গেও বিরাজ আজ কাল বড় বেশী মন খুলিয়া কথা বলে না। চতুরা দামিনী তাহার মনের কথা টানিয়া বাহির করিবার জন্ত যৎপরোনাস্তি চেষ্টা করিত, কিন্তু আসল কথার বড় সন্ধান পাইত না। অবশেষে দামিনী হাল ছাড়িয়া দিল; দামিনী যখন হাল ছাড়িল, তখন বিরাজ তাহা চাপিয়া ধরিল। কিন্তু নদীর স্রোত অত্যন্ত প্রবল, তরিত প্রায় ডুবু ডুবু। বিরাজ কোন মতে সামলাইতে পারিল না।

শুদ্ধদিন মধ্যাহ্নে দামিনী বিরাজের শিঠের দিকে

বসিয়া তাহার নিবিড় কুন্তলরাশির ভিতর অঙ্গুলি ঢালাইতে ঢালাইতে নামা রকম গর করিতেছিল, শেষে ধিরেটোরে কথা উঠিল।

বিরাজমোহিনী বলিল, “আচ্ছা দামিনী বল দেখি সে দিন যে আরোসা সেজেছিল, তার চুল ভাল না আমার চুল ভাল।”

দামিনী বলিল, “তা কি আর বলতে বো—দিদিমণি! এ যেন চাঁচর কেশ, আর সে মাগীর মাথার যেন কারি মাথানো একটা খড়ের বৌদলা, কতকগুলো শুঁচির রান বৈত নয়!”

বিরাজ যৎপরোনাস্তি খ্রীত হইয়া বলিল, “দামিনী তোর পছন্দ খুব, হাজার হোক, বড় লোকের ঘরে আছি কি না! আচ্ছা, আর একটা কথার জবাব দে দেখি নাটক ত দেখলি, বলত ওসমানের সঙ্গে কার ভাব?”

“কেন, বিদ্যো দিগ্গজ ঠাকুরের!”

“আমর, আমি কি পুরুষ মানুষের কথা বলছি?”

“বিদ্যো দিগ্গজ বুঝি পুরুষ! পুরুষ মানুষের আচুতের ভয়?”

“দূর ছুঁড়ি, তুইত নাটকে অনেক মেয়ে লোক দেখলি তার মধ্যে ওসমানের প্রাণের টান কার উপর ব্যুলি?”

দামিনী বলিল, “কেন তিলোত্তমা? আমি কি এত জ্বাকা দিদি ঠাকুরণ?”

বিরাজ বলিল, “নাটকের যদি তুই কিছু বুঝিস! খাচি চাবির গোছা ঘুরিয়ে দাসী মহলের সর্দারী করে বেড়াই।”

দামিনী বলিল, “বৌ দিদিমণি, রাগ ক’রো না, সকলে চাবির গোছা এমন ক’রে ঘুরাতে পারে না, সত্যি, বল কি, তুমিও না; যদি পারতে তবে কি আর বাবু গোর যায়?”

বিরাজ বলিল, “জানি সে ফিরবে না, কিন্তু আতাকে এখন শিক্ষা দেব!”

“তা তুমি পারবে না বৌদিদি! ওর জন্তে আল্লা শিক্ষার দরকার। সেদিন নাটক দেখতে গিয়েছিলাম দেখলাম স্ত্রীরাধিকে কুঞ্জে গিয়ে ধরে বলছিলেন,—

“বধুহে পারে ধরি ব্রজ তোকে যেও না

তোমার প্রেমের আমি তিখারিনী রাই।”

তুমি ড সে রকম পারবে না।”

বিরাজ কথা ঘুরাইয়া বলিল, “আবার কবে নাটক হবে জানিস্ ?”

“কেন ?”

“কেন কি জানি, নাটকের রাজ্য বড় ভাল লাগে। মনে হয় এ যেন সত্যি, আর বাইরের বা কিছু সব মিথ্যা, খালি ছুৎখ, কষ্ট, শোক ! যে যা'কে চায়, সে তা'কে নাটকেও পায় না বটে, কিন্তু তাকে প্রাণ খুলে ভাল বাসতে ত পায়। আচ্ছা দামিনী, আমি যদি আয়েসা হতাম, তা হলেও কি ওসমান্ আয়েসাকে ভাল বাসতো ?”

“না, তা আবার বাসতো না ! ভালবাসার লোক বদলে গেলেও ভালবাসা থাকে।”—দামিনী এই উত্তর দান করিল।

নিশীথে বন্দি সহবাসে আয়েসা, ওসমানকে বলিয়া-ছিল, ‘এই বন্দীট আমার প্রাণেশ্বর !’ বিরাজের মনে পুনঃ পুনঃ সেই কথা ধ্বনিত হইতে লাগিল। ‘আয়েসার কি দাহস, কি তেজ, আমার কি সাহস নাই ? দেখা যাউক।’—বিরাজের চিন্তার বিরাম নাই। বেশ বিশ্বাস করিতে সক্ষম হইয়া আসিল। একটা সুদৃশ্য ক্ষটিক পায়ে গোলাপ-বাসিত জলে বিরাজমোহিনী মুখ মার্জনা করিতে করিতে শুনিল, অদূরবর্তী কুহুমোদ্যান হইতে স্বর সন্ধ্যাকাশ স্বর-লহরীতে প্রাবিত করিয়া কে গাহিতেছে—

তোরা যাগো ফিরে আমি আর যাব না,

কলঙ্ক সাগরে কত কুল পাব না।

যৌবন তরণী মম ভাসিছে তরঙ্গে

কাণ্ডারী নাহিক কেহ কে যাইবে সঙ্গে।

অকূলে ভাসিল তরি আকুল পরাণ,

তবু জানি সখি মম বৃথা এ ভাবনা।

বিরাজমোহিনী বাতায়ন প্রান্ত হইতে চাহিয়া দেখিল, গায়ক স্বয়ং গণেশ বাবু। সঙ্গীতাকুষ্ঠা মুখ্য হরিণীর জ্ঞায় সে বসিয়া বসিয়া গান শুনিতে লাগিল। তাহার প্রবল বাসনা মোহে পরিণত হইয়া তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। বিরাজ স্থির করিল, ‘আমার এ যৌবন তরণী অকূলে ভাসাইব, দেখি কোথাও কুল পাওয়া যায় কি না !’ যদি ডুববার হয় ডুববে, কত দিন আর এ ভাবে তাহা ধর্য্যহীন, স্যাণ্ডহীন, জীবনদীপ্ত তরু, বাণকামর চড়ায় ধিয়া রাখিব ?’

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রভাতে দেখা গেল, শ্রীমতী বিরাজমোহিনী দেবী কুল ত্যাগ করিয়া অকুল সমুদ্রে তাহার যৌবন-তরি ভাসাইয়াছে।—মাঠার গণেশচন্দ্রও অস্তিত্বিত। কাণ্ডারী-গিরিটা বোধ করি, তাহারই ভাগ্যে ছুটিয়াছিল। কুল-ত্যাগিনী হতভাগিনী বিরাজ সঙ্গে যে অলঙ্কার লইয়াছিল, তাহার মূল্য দশ সহস্রের কম নহে।

যথা সময়ে এ সংবাদ নবীন কিশোরের কর্ণে প্রবেশ করিল। সে বসিয়াছিল, কথাটা শুনিয়া অবিলম্বে বসিয়া রহিল, কাহাকেও কোন প্রশ্ন করিল না। আজ সর্ব প্রথম তাহার মনে হইল, তাহার স্বীয় কুলত্যাগের জন্য সেই সর্বাপেক্ষ অধিক দায়ী, এতদিনে সহসা তাহার অন্ধ নয়ন উন্মীলিত হইল। নবীন কিশোর অহুতপ্ত হৃদয়ে কুলবাগান হইতে গৃহে ফিরিল। সমস্ত দিন শয়ন করি রুদ্ধ দ্বারে পড়িয়া রহিল। প্রায় দশ বৎসর পরে সে সেই গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছে। যে সকল স্মৃতি একদিন তাহার নিকট স্মৃতির স্মৃতি ছিল, আজ তাহা উন্নয়নক বহুদায়ক বোধ হইতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা হইল না, সকল দুর্ভাবনা তাহার হৃদয়ে স্ফুট বিদ্ধ করিতে লাগিল।

পুলিষে কোন সংবাদ দেওয়া হইল না। বিভিন্ন স্থানে লোক পাঠান দেওয়ানজীর অভিপ্রায় ছিল, নবীন কিশোর তাঁহাকে নিবৃত্ত করিল। দেওয়ানজি ব্যাকুলভাবে কুল-পুরোহিত মাধব চন্দ্র স্মৃতিভূষণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন, স্মৃতিভূষণ মহাশয় গভীর ভাবে বলিলেন, “না হবে কেন ? সিংহ সিংহশাবকই প্রসব করে, কত বড় পিতার পুত্র ! কুলকলঙ্ক কি বাহিরে প্রকাশ করিতে আছে ? কুমার বাহাদুর ইচ্ছা করিলে ত কলাই পঞ্চবিংশতিটি রূপসী কন্যা বিবাহ করিয়া গৃহ পরি-পূর্ণ করিতে পারেন,—আজ্ঞার অপেক্ষামাত্র, ভাল কল্পার অনাটন কি ?”

নবীন কিশোরের হিতৈষী অমাত্যবৃন্দ তাহার আর একটা বিবাহের কল্পনার আনন্দ উচ্চুসে অধীর হইয়া উঠিল।

কিন্তু নবীন কিশোর বিবাহ করিল না, কুলবাগানের সহিত সকল সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিল। অর্দ্ধপথে অভিনয়

হইয়া গেল, অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ বিদায় হইল। নবীন কিশোর ভাগিনের নৃপেন্দ্র কুমারকে উইল করিয়া সর্বস্ব দান করিল; সংসারে আর তাহার স্পৃহা রহিল না।

লোকে ভাবিল, কুমার বাহাদুর উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছেন। অনেক স্বতঃপ্রসূত হইয়া সহপদে দান করিতে আসিল, কিন্তু নবীন কিশোর কাহারও সহিত দেখা করিল না। গুরু ঠাকুর আসিলেন, তাহাকে বলিল, ‘আপনার উপদেশের সময় অতীত হইয়াছে। অনর্থক ব্যাক্য ব্যয় করিতেছেন; আমার কর্তব্য স্থির করিয়াছি।’—কি কর্তব্য, তাহা সে কাহার নিকট প্রকাশ করিল না।

ছুই তিন দিন পরে নবীন কিশোরকে আর গৃহে দেখা গেল না, কোথাও দেখা গেল না, নৃপেন্দ্র অনেক স্থানে লোক পাঠাইয়া সন্ধান লইল, কোথাও তাহাকে পাওয়া গেল না। মামা অদৃশ্য। নবীন কিশোর সংসারের দোকান পাট তুলিয়া ছিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

হতভাগিনী বিরাজমোহিনীর চিত্র আঁকিতে পারিব না। সে আরেণা সাজিবার অস্ত্র কলিকাতায় আসিয়াছিল, কিন্তু জীবিকা অর্জনের জন্য অবশেষে তাহাকে পান সাজিয়া দিনপাত করিতে হইল।

দশ বৎসর পরে একদিন বিরাজমোহিনী মদনমোহনের দোল দেখিতে গিয়াছিল। সেদিন বসন্ত পূর্ণিমা। সানাই দেবদম্পতির মিলন সঙ্গীত গাহিতেছিল। সেই স্বর লহরীতে যেন গগন প্রাবৃত হইতেছিল, উজ্জল চন্দ্রালোকে চতুর্দিক শুভ্র দেখাইতেছিল। সেই আলোকে পথের গায়ালোক নিম্নত হইয়া পড়িয়াছিল, এবং চিত্রবৎ পরিস্ফুট রাজপথে জনপ্রোড় বহিয়া যাইতেছিল।

একখানি গাড়ী হইতে একটি সজ্জাত রমণী নামিয়া দেবদম্পনের অস্ত্র দোল মঞ্চের সন্নিকটে গমন করিলেন, সঙ্গে একটি পরিচারিকা, প্রোচা তথাপি সৌখিন বেশ-ধারিণী—এ সেই সেই নামিনী।

চলিতে চলিতে নামিনী সহসা শুদ্ধভাবে দাঁড়াইল। সেই উজ্জল জ্যোৎস্নালোকে পথপ্রান্তবর্তিনী একটি বর্ষিয়নী মনোরম সুখের মিকে সন্নিহনে চাহিতে লাগিল। তাহার চোখের দিকে নৃপেন্দ্র কুমারের স্ত্রী কমলিনীকে বলিল, ‘বো

দিদিমণি, ঐ দেখ তোমার স্বামী-শাওরী,—বিনিময় ত্যাগ করিয়াছিলেন।’

অত্যন্ত বিস্ময়ভরে কমলিনী ছুইছুই সরিয়া দাঁড়াইল। হতভাগিনী বিরাজ কাদিয়া কেলিল, বলিল, ‘নামিনী, তাকে চিনিতে পারিরাছি, আজ তুইও আমাকে ঘৃণা করিতেছিস্!’—কমলিনীর মিকে ফিরিয়া কাদিয়া বলিল, ‘বোমা, আমার পরিচয় দিবার পথ আমি ঠাখি নি, আমি বুঝিতে না পারিয়া নিজের পায়ে কুড়ুল মারিয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি।’

কমলিনী বলিল, ‘আমার হৃর্ভাগ্য, যে আজ দেবদর্শনে আসিয়াছিলাম। বাহার স্বামী হইতে আমার সর্বস্ব, বিনি আমার প্রধান ভক্তির পাত্রী, আজ তাহাকে প্রণাম করিতে পারিলাম না।’

বিরাজ বলিল, ‘বোমা আমি অলিয়া মরিলাম, আমার কোন সাধনা নাই, একবার তোমার হাত ধানি আমার এই কলঙ্কভরা অলস্ত হাত ছুঁবার মধ্যে লইতে দাও।’

কমলিনী বলিল, আমাকে সে অহুমোহ করিবেন না। আপনি গৃহত্যাগিনী, কুলটার অঙ্গে আমি অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারিব না।’

‘হায়, দেবতার পদছায়াও আমাকে পবিত্র করিতে পারে না, এত অপবিত্র আমি! সংসার আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, সংসারে আমার স্থান নাই। হরি হে, লোকে তোমার দয়াময় বলে, আমার পাপের কি মাফনা নাই?’ উচ্চাকাশ হইতে চন্দ্র সুখামর হাতে জগৎ ব্রহ্ম কহিতেছিল, উজ্জল দীপালোকে মদনমোহনের স্তম্ভিত মুখ দর্শকগণের হৃদয়ে মধুর ভক্তিরস উদ্বেল করিতেছিল, এবং চতুর্দিকের স্বাক্ষর প্রকৃতি স্তম্ভভাব ধারণ করিয়াছিল। সর্বত্র শান্তি, কেবল বিরাজ মোহিনীর হৃদয় দুঃখ ও অহিতাপে বিদীর্ণ হইতেছিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আরও পাঁচ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। হিম্মালয়ে একটি উপত্যকায় আজ কয়েক বৎসর একটি সন্ন্যাসী আসিয়াছেন। উপত্যকাবাসিনগণ তাঁহাকে দেবতার স্তায় ভক্তি করে। সন্ন্যাসী রোগীর চিকিৎসা করেন, অনাথগণকে নিজের আশ্রয় দান করেন, সন্ন্যাসী গ্রামবাসিনগণকে পুণ্য কন্ডার

করেন। সমস্ত দিন তিনি পরের কার্যে ব্যস্ত। সকালে আশ্রমের অতি নিম্নত স্থলে বসিয়া ইষ্ট দেবতার সন্ধানের নিযুক্ত হন। সন্ন্যাসীর প্রকৃতি গভীর, তাহার স্তম্ভসহকৃত্তির সহিত একটা বেদনার আভাস পরিব্যক্ত। সময়ে সময়ে তাহার হৃদয়ের বেদনা তাহার আরত প্রেরণের দৃষ্টিতে প্রতিকলিত হইত, কিন্তু ভাবার তাহা দান দিন কাহারও নিকট প্রকাশিত হয় নাই। সন্ন্যাসী, কোথা হইতে আসিয়াছেন; তাহার সাধনার উদ্দেশ্য, তাহা কেহ জ্ঞানিত না।

একদিন অপরাহ্ন কালে একটি অনাথা কৃষ্ণ রমণী সন্ন্যাসীর আশ্রম দ্বারে উপস্থিত হইল,—এমন প্রায়ই হইত। সন্ন্যাসীর দ্বার হইতে উপেক্ষিত হইয়া কাহাকেও ফিরিতে দিত না, পৃথিবীতে বাহার কোন আশ্রয় নাই, সে সন্ন্যাসীর কট আশ্রয় পাইত। দূর হইতে এই অভাগিনী সেই খা শুনিয়া হর্ষে দেহভার লইয়া অতি কষ্টে সন্ন্যাসীর দ্বারে উপস্থিত হইয়াছে। তাহার দেহ মলিন, পদব্বর রক্তাশ্রুত, পদশরীর হইতে খড়ি উঠিতেছে, মস্তকে ধূলিলিপ্ত বিবর্ণ। তাহার, কেশের অধিকাংশ শুক। তৃষ্ণার অভাগিনীর ঠোঁট কাইয়া গিয়াছে, ক্ষুধার তাহার উদরের মধ্যে প্রদাহ পঙ্কিত হইয়াছে। রমণী একটি বিষবৃক্ষ মূলে তাহার জীর্ণ রথানি প্রসারিত করিয়া নিতান্ত অবসন্ন ভাবে তাহার পদ লুটাইয়া পড়িল।

সন্ন্যাসী তাহাকে দেখিয়া তাহার নিকটে আসিয়া জ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি বাছা, তোমার কি কষ্ট?”

অভাগিনী পলকহীন উর্দ্ধ দৃষ্টিতে উন্মাদিনীর মত হিয়া বলিল, “পিপাসা,—প্রাণ যায়,—বড় কষ্ট।”

সন্ন্যাসী বরণার নির্মল জল অঞ্জলি পুরিয়া তাহার মুখের গাছে ধরিলেন, সে করেক বিন্দু জল পান করিল; অমিষ্ট তাহা ভাঙ্গিয়া তাহার মুখে তুলিয়া দিলেন, করেক দিন পরে তাতি সামান্য ষাণ্ডা তাহার পাকস্থলীতে প্রবেশ করিল।

সন্ন্যাসী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎসে, তুমি কোথা হইতে আসিতেছ?”

“আমি বড় পাপিষ্ঠা, দেবচরণেও আমার স্থান হয় নাই।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “খুব বড় পাপিষ্ঠাও ভগবানের প্রণয় হইতে বঞ্চিত হয় না। যোধ হয়, তুমি বড় অত্যাচার

উৎপীড়ন সহ করিয়া আসিয়াছ? তোমার পাপ কি বল?”

“বাহী ইঞ্জিরপরায়ণ অজ্ঞাসক্ত ছিলেন, আমি প্রতিশোধ দানের জন্য কলঙ্ক সাগরে ডুবিয়াছিলাম, আর উঠিতে পারি নাই।”

সন্ন্যাসী উঠিয়া সরিয়া বসিলেন। বিস্ফারিত নেত্রে বলিলেন, “তোমার নাম?”

“কলঙ্কিনীর নাম—বিরাজ।”

“বিরাজ তুমি? কে জানিত, আজ এই জীবন সন্ধ্যায় এ ভাবে তোমার সঙ্গে দেখা হইবে? আমি সংসার ছাড়িয়া নগর হইতে বহুদূরে পর্কত প্রান্তের এই অরণ্যে আসিয়া পঙ্কীর প্রতি আমার কর্তব্যভ্রংশ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি, তুমি তোমার মুমূর্ষুকালে আমার কাছেই আসিয়া পড়িয়াছ, বেশ করিয়াছ,—কিন্তু এখন আমি সর্বভাগী!”

“প্রিয়তম, এতক্ষণে চিনিয়াছি। আজ এ অন্তিমকালে তোমাকে আমার অবলম্বনরূপে পাইয়াছি; আমাকে ভাগ্য করিও না। আমি বড় হতভাগিনী, এক দিন তুমি আমাকে গ্রহণ করিয়াছিলে, আজ আমার মৃত্যুকাল উপস্থিত, আজিও গ্রহণ কর।”

বিরাজ তাহার দেহের সমস্ত বলের উপর ভর দিয়া উঠিয়া দাঁড়ইল। তাহার পর টলিতে টলিতে সন্ন্যাসীর পদ প্রান্তে আঁচড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “দেখ আমার চোখে আর জল নাই, কথা কহিবার শক্তি ফুরাইয়াছে, বন্ধের স্পন্দন খামিয়া আসিতেছে, জগৎ সংসার অন্ধকার দেখিতেছি, আর সময় নাই; বল আমাকে ক্ষমা করিলে?”

সন্ন্যাসী সেই মৃত-প্রায় দেহ অতি সাবধানে বক্ষে তুলিয়া নত মুখে বলিলেন, “প্রিয়তমে, আজ তোমাকে ক্ষমা করিলাম। প্রার্থনা করি, সর্বদর্শী দয়াময় বৈকুণ্ঠেশ্বরও তোমার ক্ষমা করুন। সংসারে তুমি বড় বরুণা পাইয়াছ।”

—সন্ন্যাসীর শুষ্ঠ অভাগিনীর শুষ্ঠ, বিলীর্ণ শুষ্ঠ স্পর্শ করিল, দেখিতে দেখিতে তাহার কোটরপ্রবিষ্ট চকুর অন্তিম আলোকচ্ছটা নিবিয়া গেল। অভাগিনীর সংসারযন্ত্রণা

বিদগ্ধ প্রাণহীন মৃতদেহ সন্ন্যাসীর প্রেমালম্বন পাশে আবদ্ধ রহিল। তখন অপরাহ্নের লোহিত তপন বিরাজের চির-নীরব মুখে স্রবণ কিরণ ঢালিয়া দিতেছিল, স্রবণ হইতে বেন

তাহা ক্ষমা ও করুণা বহন করিয়া আসিতেছিল।

সেই সন্ধ্যাকালে গ্রামবাসিনগ্ন সবুজের দৃষ্টিপাত হইতে দেখিয়া বিশ্বর দমন করিতে পারে নাই। তাহার, সন্ন্যাসীর চক্ষে অঙ্গ করিতে দেখিয়াছিল।

শ্রীমতী সুরমাসুন্দরী রায়।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

সঙ্গিনী।

শ্রীমতী সুরমাসুন্দরী ঘোষ প্রণীত।

এই নবীন লেখিকা তাঁহার কাব্যখানি হস্তে লইয়া যেন ভরে ভরে সাহিত্য ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছেন, তাঁহার নিজের পক্ষের উপর এখনও বিশ্বাস জন্মে নাই, পাছে শ্রোতার ভাল না লাগে, এই ভয়ে যেন পারকের কণ্ঠ বাধ বাধ হইয়া যায়।

"আহত সুখের আর,
সান বহি-করে বার,
তারে আমি জীয়াব কি দিয়া
বীণা বহি রহে হুরহিরা।"

তাই তিনি সলজ্জ সাবধানতার সহিত যেন অতি সন্ত-পক্ষে বীণাটী স্পর্শ করিতেছেন। কখনও বা বাগ্‌দেবীর বীণা ফিরাইয়া দিয়া শিশুপতির ভক্তির সহিত তাঁহার পদে আশ্রয় সমর্পণ করিতেছেন :—

"রাজা পা রাখ রা হৃদয়ে
বীণা যেন রাখিছ সকল।"

বনের পাখীরাও কুলন করিয়া হৃদয়ের ভার লঘু করে, কবির যেন সে শক্তিও নাই, এই আক্ষেপ। বাস্তবিক এই কাব্য কুসুমটী যেন একান্ত ভর বিহ্বল বিনয়ের সহিত সাহিত্যের বাগানে ফুটিতে অসুস্থতি চাহিতেছে—যেন সমালোচকের একটী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতেই ইহা শুকাইবার অস্ত্র প্রস্তুত! কিন্তু সুখের বিষয় এতটা বিনয় ও নৈজের কোন প্রয়োজন ছিল না; কাব্যখানির সহজ সৌন্দর্য্য ও লিপি নৈপুণ্য অতীব প্রাণসন্ধানী হইয়াছে, আমরা ইহা পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি।

লেখিকা প্রেমের কথা লইয়া বেশী নাড়া চাড়া করেন নাই। তরুণ বয়সেই যেন জীবনের নখরভা উপলব্ধি করিয়া একটুকু গভীর তলী অবলম্বন করিয়াছেন। বিক-শিত কুসুমোদ্যানে তিনি ধ্বংসের ছায়া দেখিয়া বিব্রত হইয়াছেন; হৃদয় প্রস্ফুট কুসুম কি সুপক্ব ফলটী দেখিয়াও তাঁহার দীর্ঘ নিশ্বাস পতিত হয়—

"তবু এই ফল ফল
কোথ আসে হাল ফল,
সুসর নরন আসে ফলি বৈপে করে।

একি বিষম উদাত্ত!

পঙ্কজিনী যত বাসিনা বসন্তে প্রসন্নতার অঙ্গুর
দেখাইয়া ইহ সংসার হইতে চলিয়া গিয়াছেন, সন্নিবী-
তাঁহার উদ্দেশ্যে যে কবিতাটি লিখিয়াছেন, তাহার
বৈরাগ্য ভাব আমাদের পক্ষে চমকিত করিয়া দেবে।
মৃত্যুর অস্ত্র যেন আকুলিত হইয়া ব্যাকুল করে ধুঁকিয়াছেন।

"নীলিয়ার কোন্‌ বায়ে,
তব জলধির পারে
কোথা আছে, কোথা আছে
কুন্দের নিবাস।"

এই উপলক্ষে সমস্ত সুখ স্বপ্নের বুলীভূত আদি কারণ এ সমস্ত সুখ স্বপ্নের গৌরব হীন শেষ পরিণতি—ধূলি রাশি প্রাপ্তি কবির দৃষ্টি সহজে পতিত হইয়াছে। যে ধূলি লষ্ট শিশুকালে কবি জীড়া করিয়াছিলেন—

"ধূলি ছুই খেলা করে নিরৈখিলি ডেকে।"

সেই ধূলির নিকট নিবেদন করিতেছেন—

"হানিখ তোমার ডাক আর এক দিন"

সে দিন এ খেলার ঘর ভাঙিবে।

যাহার মৃত্যুর পানে চক্ষু পড়িয়াছে, তাহার অস্ত্র এ দিকে দৃষ্টি পড়া অবশ্যস্বাভাবী; জীবের শেষ আশ্রয় মৃত্যুর ভগবানের কথা বলিতে হইয়া সুরমা সুন্দরী ব্যাকুল হই পড়িয়াছেন। যাহার অধিতীর ভাঙারের সম্পদ অগাধ "বিন্দু বিন্দু অলুকাপা সাজে না তাহার।" বলিয়া কখন আবদার করিয়াছেন, কখন ও বা তাঁদের আশ্রয় কাহিনী রূপকে তিনি বুঝাইয়াছেন, তাঁহার প্রেম লাভ করিয়া আশা কবির পক্ষে দুঃশা।

"কোন্‌ ঘলে চাই তাকে বন্দী করিবারে,
কলক লাহিত অঙ্গ হৃদয় অপারে।"

প্রবৃত্তির দীপ্তিশালী চিত্র হইতে নিবৃত্তির এষ্ট করন চিহ্ন আমাদের চিত্ত সমাধিক-আকৃষ্ট করে।

এরূপ চিন্তাময়ী ব্যথিতা লেখিকা পরের অপরায়ে বিচার করিবেন কিরূপে? পতিতার উপরও তাঁহার অণা করুণা; তিনি যেন মুষ্টিমতী দয়ার মত কোমল হৃদয় বিখিতের বিদ্ধ হৃদয়ে বুলাইতেছেন;—

"যবা লাহিনী কালে মাই অধিকার
সংসার খেলার ঘর,
তলো কেনা তুল করে

আর আর জ্বরে আমার।"

এই কাব্য খানির কয়েকটি সনেট, বড় সুন্দর হইয়াছে আমাদের হৃদয়ভাব বশত: তাহা হইতে উদ্ধৃত করিতে পারি লাম না। "সজী চিত্র" শীর্ষক সনেটটি পড়িয়া আমাদের কবি প্রমথ নাথের অভ্যুৎকট "চিতাভিষিক্ত" সনেটটি মনে পড়িয়াছিল। স্বর্গীয় রমণী কবিগণের মধ্যে যে সুরমা সুন্দরী অচিরে একটি উচ্চ আসন পাইবেন, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই।

শ্রীমতী সুরমা সুন্দরী রায়।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

এই কাব্য খানির কয়েকটি সনেট, বড় সুন্দর হইয়াছে আমাদের হৃদয়ভাব বশত: তাহা হইতে উদ্ধৃত করিতে পারি লাম না। "সজী চিত্র" শীর্ষক সনেটটি পড়িয়া আমাদের কবি প্রমথ নাথের অভ্যুৎকট "চিতাভিষিক্ত" সনেটটি মনে পড়িয়াছিল। স্বর্গীয় রমণী কবিগণের মধ্যে যে সুরমা সুন্দরী অচিরে একটি উচ্চ আসন পাইবেন, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই।



স্বাধীন জিপুরাধিপতি
✓বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুর।

KUNTALINE PRESS.

প্রাচীন ভারতে জ্ঞান, গুরু শিষ্য পরম্পরা ক্রমে প্রবাহিত হইত। সে জ্ঞান সাধারণ প্রচলিত জ্ঞান নহে—তত্ত্বজ্ঞান। তাহার অপর নাম ছিল ব্রহ্মবিদ্যা। এই ব্রহ্মবিদ্যা গ্রন্থে লিখিত হইত না। গুরুর মুখ হইতে শিষ্য পরম্পরায় উপদ্রষ্ট হইত। সেইজন্য তাহার নাম ছিল “শ্রুতি”। গুরু শিষ্য পরম্পরাক্রমে জ্ঞানের প্রবাহকে সম্প্রদায় বলিত। যাহাতে সম্প্রদায়েব বিচ্ছেদ না ঘটে—বিদ্যা, পরম্পরা-ক্রমে নির্দিষ্ট প্রবাহিত হয়, তাহাষয়ে প্রাচীনরা বিশেষ সতর্ক ছিলেন। যে বিদ্যা বা জ্ঞান সম্প্রদায় বর্জিত—যাহা কোন ব্যক্তি বিশেষের চিন্তা বা কল্পনা প্রসূত, তাহার প্রতি তাঁহার আস্থাবান ছিলেন না। সেইজন্য উপনিষদ্ প্রভৃতি শাস্ত্র গ্রন্থের অনেক স্থলেই সম্প্রদায়ের উল্লেখ দেখা যায়। ঈশ উপনিষদের ঋষি, সিদ্যা ও অবিদ্যার ভেদ নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন—

“ইতি শুশ্রুমঃ ধীরাণাম্ যেন নন্দ বিচচকিরে।”

এইরূপ আমরা ধীর (জ্ঞানী) মহাজনগণের নিকট শুনিয়াছি।

মুণ্ডক উপনিষদের শেষে কথিত হইয়াছে যে এই সত্য ঋষি অঙ্গিরার পুরাকালে বলিয়াছিলেন (“তদেতৎ সত্যং ঋষিরঙ্গিরার পুরোবাচ : অঙ্গিরঃ তথা কোথা হইতে পাইলেন ? ” ইহা কি তাঁহার স্বকলোক্ত অথবা তিনি গুরু শিষ্যপরম্পরা ক্রমে ইহা লাভ করিয়াছিলেন ? এ প্রশ্নের উত্তর, মুণ্ডক উপনিষদ নিজেই দিয়াছেন ;—

ব্রহ্মা দেবানাম্ প্রথমঃ সত্ত্বত্ব

বিশ্বত্ব কৰ্ত্তা ভুবনন্ত পোস্তা।

স ব্রহ্মবিদ্যাং সৰ্ব্ব বিদ্যাং প্রতিষ্ঠাম্

অথর্কায় জ্যেষ্ঠ পুত্রায় প্রাহ।

অথর্কণে বাৎ প্রবদেত ব্রহ্মা

ধর্কী তাং পুরোবাচাঙ্গিরঃ ব্রহ্মবিদ্যাম্।

স ভারত্বজায় সত্য বাক্যায় প্রাহ

ভারত্বজোহঙ্গিরঃ পরাবরাম্।

বিশ্বপ্রভা, জগৎ ভর্তা, আদিদেব ব্রহ্মা, সৰ্ব বিদ্যার আশ্রয় ব্রহ্ম বিদ্যা আপন জ্যেষ্ঠ পুত্র অথর্কাকে কহিয়াছিলেন। সেই ব্রহ্মবিদ্যা অথর্ক পুরাকালে অঙ্গিরকে দান করেন। অঙ্গির সেই শ্রেষ্ঠবিদ্যা ভারত্বজ সত্যবাহকে এবং সত্যবাহ অঙ্গিরকে দান করেন।

সে কালে এই ব্রহ্ম বিদ্যা যে ব্রাহ্মণের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল তাহা নহে। ক্ষত্রিয়রাও এই বিদ্যার অমূল্য লাভ করিতেন। এমন কি উপনিষদের বিবরণ পাঠে জানা যায়, যে সময় সময় তাঁহার বিদ্যার্থী ব্রাহ্মণগণকেও এই বিদ্যা উপদেশ দিতেন। সুহৃদারণ্যকে বে বেদেহাধিপতি রাজর্ষি জনকের উল্লেখ দেখা যায়। তিনি এইরূপ ব্রহ্মবিদ্যাভিহ

ক্ষত্রিয়ের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। যাজ্ঞবল্ক্য, অখল, আত্মজ প্রভৃতি বিদ্বান ব্রাহ্মণগণ তাঁহার যজ্ঞ এবং একরূপ তাঁহার সভাপতিত্বে, ব্রহ্মবিদ্যা বিষয়ে বহু আলোচনা করিয়াছিলেন। এবং অবশেষে মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য তাঁহাকে নিগূঢ় ব্রহ্মতত্ত্ব উপদেশ দিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে রাজর্ষি জনকের পরিচয় শুনে এই ব্যাপার উল্লিখিত হইত।

“যাজ্ঞবল্ক্য ঋষির্ষষ্টৈশ্চ ব্রহ্ম পারায়ণম্ জগৌ।”

এইরূপ কোষিতকী উপনিষদে উক্ত হইয়াছে যে কাশ্যপ অজাতশত্রুর জ্ঞান জ্যোতিতে আপনার বিদ্যা নিশ্চয় জানিয়া ব্রাহ্মণ বাল্যকি তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়া ছিলেন। এইরূপ ছান্দোগ্য উপনিষদে উল্লিখিত আছে যে, কয়েকজন ব্রাহ্মণ ব্রহ্মবিদ্যা বিষয়ে জ্ঞান লাভের জন্য ক্ষত্রিয় রাজা অখপতি কৈকেয়ের সমীপস্থ হইয়া ছিলেন। গীতব চতুর্থধ্যায়ে কথিত হইয়াছে যে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যে কশ্যপোগ উপদেশ দেন, তাহা পুরাকালে ক্ষত্রিয় রাজর্ষি সম্প্রদায়ে প্রচলিত ছিল।

“ইমং বিশ্বতে যোগং প্রোক্তবান্ অহমব্রাহ্মণ।

বিশ্বত্বান্ মনসে প্রাহ মহুর্জিহ্মাক্ষে ব্রাহ্মণ।”

“এবং পরম্পরা প্রাপ্ত ইমং রাজর্ষয়ো বিদ্বতঃ।

স কালেনেহ মহতা যোগেনষ্টঃ পরম্পরা।”

“স এবাদা ময়া ভূতাঃ যোগঃ প্রোক্তঃ পুরাতনঃ।”

‘এই অগার যোগ আমি বিশ্বব্রহ্মকে উপদেশ করিয়াছিলাম। বিশ্বত্বান্ মনুকে এবং মহুর্জিহ্মাক্ষকে ইহা প্রদান করিয়াছিলেন। এইরূপে পরম্পরাক্রমে প্রবাহিত এই যোগ পূর্বে রাজর্ষিরা অবগত ছিলেন; কিন্তু ইহা দীর্ঘ কালপ্রভাবে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল। অন্য তোমাকে সেই পুরাতন যোগ আমি পুনরায় উপদেশ করিলাম।’

এই পরম্পরাপ্রাপ্ত তত্ত্ববিদ্যাই রাজবিদ্যা। এই বিদ্যা বিশেষ ভাবে রাজর্ষি সম্প্রদায়ে প্রবাহিত ছিল বলিয়াই বোধ হয় তাহার নামকরণ হইয়াছিল রাজবিদ্যা। এ সংক্ষেপ যোগলিপিস্তি ভগবান্ বশিষ্ঠ যাহা বলিয়াছেন তাহ পাঠ করিলে এ বিদ্যাকে রাজবিদ্যা বলে কেন, সে বিষয়ে আর কোন সংশয় থাকে না।

“অতো মং ঈবঃ সৃষ্টা জ্ঞেনো যোজাতা সত্বঃ।

বিসদর্জ্জ মহী পীঠং লোকস্তাজান শাস্ত্রয়ে।

লম্বাশ্চ বিদ্যাং তেনেবং পূর্বে রাজহ বর্জিতা।

তমুহুত্বা লোকে রাজ সিদোত্তামাশ্চ।”

* ভাষ্যকার শ্রীমদ্রাচার্য গীতা ভাষ্যে রাজবিদ্যা শব্দের অর্থ বুৎপত্তি করিয়াছেন—‘বিদ্যানং রাজা রাজবিদ্যা।’ তাঁহার মতে ব্রহ্মবিদ্যা সকল বিদ্যার জ্যেষ্ঠ বলিয়া ইহার নাম রাজবিদ্যা। বৃত্ত উপনিষদে ইহাকে পরাবরা (জ্যেষ্ঠতম) বলা হইয়াছে।

বলিয়া বোঝ হইতেছে, সময়ে তাহা দূর হইয়া যাইবে ।
কালে ঐ নক্ষত্রও নীতল হইয়া গ্রহের দলে আসিবে ।
চন্দ্রের বিষয় এই যে তখন তাহার জ্যোতিটুকু লোপ
পাওয়ার দরুণ তাহাকে আর দেখিবার উপায় থাকিবে না ।
সুতরাং, কয়েক কোটি বৎসর পরে যখন এই কৌতুকাবহ
ঘটনা ঘটিবে, তখন মনুষ্য জাতি এই পৃথিবীতে উপস্থিত
থাকিলেও উহার কোন সংবাদ পাইবে কি না সন্দেহ ।

‘সন্দেহ’ বলার কারণ এই যে, এক এক বার মনে হয়
কিন্তু সংবাদ পাইতেও পারে । ঐরূপ সংবাদের আভাস
আমরাই কোন আশঙ্কা ছাড়া এক আয়গায় না পাইতেছি ।
প্রমাণ স্বরূপ একটা বিষয়ের উল্লেখ করা যাইতে পারে ।

একপ অনেক নক্ষত্র আছে যে তাহারা চিরকাল সমান
উজ্জ্বল থাকে না । কোন নির্দিষ্ট সময়ের ভিতরে উহাদের
উজ্জ্বলতা একবার বাড়িয়া আবার কমিয়া যায় । এইরূপ
সময় গণনা উজ্জ্বলতার হ্রাসবৃদ্ধি হওয়ার কারণ কি ?
হঠাৎ একটিমাত্র সম্ভাব্যজনক কারণ দেখা যায় । মনে
করুন ঐরূপ একটা নক্ষত্রের চারিদিকে একটা গ্রহ ঘুরি-
তেছে, আনু মনে করুন, সেই গ্রহ ঘুরিতে ঘুরিতে এক
একবার ঐ নক্ষত্র আর আমাদের পৃথিবীর মাঝখানে
আইসে । ঐ সময়ের জন্ত সেই গ্রহ সেই নক্ষত্রকে
আড়ালে করিয়া দাঁড়ায়, সুতরাং তখন সেই নক্ষত্রের
জ্যোতিঃ কমিয়া আইসে । এইরূপে নির্দিষ্ট সময় অন্তর
নক্ষত্রের গ্রহণ হওয়াতে আমরা তাহার উজ্জ্বলতার হ্রাস
বৃদ্ধি দেখিতে পাই ।

নক্ষত্র সকলের সঙ্গে আমাদের সূর্যের অনেক বিষয়ে
সাদৃশ্য দেখা যাইতেছে । সূর্যের ছায়া উহারাও উজ্জ্বল
এবং বৃহৎ ; সূর্যের ছায়া উহারাও সম্ভবতঃ গ্রহাদি পরিবৃত্ত ;
সূর্যের ছায়া উহারাও মাধ্যাকর্ষণের অধীন ।

উহারা কিরূপ উপাদানে নিৰ্মিত, তাহাও উহাদের
আলোক পরীক্ষা করিয়া কতক জানা গিয়াছে । এ সকল
উপাদানের মধ্যে আমাদের পরিচিত অনেক পদার্থ পাওয়া
যায় :

খাড়ের কলমে সূর্যের আলোক পড়িয়া কেমন সুন্দর
রং উৎপন্ন করে তাহা সকলেই দেখিয়াছেন । সূর্যের সাদা
আলো মোটামুটি সাত রকম রঙ্গিন আলোর সমষ্টি । ঐ
আলো ত্রিকোণ কাঁচের ভিতর দিয়া আসিলে তাহার উপাদান

স্বরূপ সাতটি রঙ্গিন আলো পৃথক হইয়া পড়ে । শুধু সূর্যের
আলোকের স্থলেই যে এরূপ হয়, তাহা নহে, যে কোন
আলোকে ইচ্ছা এই উপায়ে বিশ্লিষ্ট করা যায় ।

খুব সুন্দররূপে আলোকের বিশ্লেষণ করিতে পারিলে দেখা
যায় যে, কোন ছইটি পদার্থ জলিবার সময় একরূপ আলোক
বিকীরণ করে না । অঙ্গার জলিবার সময় যেসকল আলোক
নির্গত হয়, গন্ধক জলিবার সময় তদপেক্ষা বিভিন্ন প্রকৃতির
আলোক নির্গত হইতে দেখা যায় । এইরূপে স্বর্ণ, রৌপ্য,
লৌহ, অম্লজন, জলজন, প্রভৃতি যে কোন জিনিস লটয়া
পরীক্ষা হউক না কেন, প্রত্যেক স্থলেই এক একটি বিভিন্ন
প্রকৃতির আলোক উৎপন্ন হইবে । সুতরাং এইরূপে
আলোক পরীক্ষা করিয়া নিশ্চিত বলিয়া দেওয়া যায় তাহা
কোন জিনিসের আলোক । একাধিক পদার্থ এক সঙ্গে
জলিলেও তাহাদের আলোক বিশ্লেষণ করিয়া তাহাদিগকে
চিনিতে বিশেষ ক্লেশ হয় না । যে যন্ত্র দ্বারা এইরূপে
আলোকের বিশ্লেষণ করা যায়, তাহার নাম spectro-
scope । জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর সমস্ত অনেক নিগূঢ় তত্ত্ব উহার
সাহায্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে । সূর্যের মধ্যে আমাদের
পরিচিত প্রায় কুড়িটি মৌলিক পদার্থের অস্তিত্ব এই উপায়ে
প্রমাণিত হইয়াছে ।

এই উপায়ে গ্রহ উপগ্রহগণের আলোক পরীক্ষা করিয়া
দেখা গিয়াছে যে তাহা নিরবচ্ছিন্ন সূর্যালোক ব্যতীত আর
কিছুই নহে । বাস্তবিক গ্রহদিগের কেহই নিজের আলোক
বিকীরণ করে না । উহাদের আলোক উহারা সূর্যের
নিকট প্রাপ্ত হয় ।

নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে আমাদের পরিচিত অনেক মৌলিক
পদার্থের নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে ।

Spectroscopeএর কার্য্য এইখানেই শেষ হয় নাই ।
জ্যোতির্বিদগণ ইহাকে দিয়া নিত্যন্ত আশ্চর্য্য সংবাদ সকল
সংগ্রহ করিয়া থাকেন ।

আকাশের অনেক স্থানে মেঘের ছায়া কতকগুলি
পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায় । যাহাকে লোকে ছায়া-পথ
অথবা ‘নবের জাহাঙ্গীর’ বলে, তাহা এই শ্রেণীভুক্ত । কিন্তু
এতদ্বির এই জাতীয় আরো অনেকগুলি পদার্থ আকাশে
আছে তাহাদিগকে নৌহারিকা বলে । এ সকল জিনিস
বাস্তবিক কি, তাহার মীমাংসা অনেক দিন হয় নাই ।

অনেকে বলিতেন উহারা বাষ্পরাশি, অনেকে বলিতেন উহারা তারকাপুঞ্জ। অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র এক স্থানে পুঞ্জীকৃত হইয়া থাকিলে বাষ্পরাশির ছায়া দেখা যায়। সুতরাং এ প্রশ্নের মীমাংসা কর্তিন হইয়া গাড়াইল।

এই সময়ে হর্শেল বড় বড় দূরবীক্ষণ নির্মাণ করিয়া তদ্বারা এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। পূর্বে বীহাদিগকে মেঘের ছায়া দেখা যাইত, হর্শেলের দূরবীক্ষণের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহারা একে একে তারকাপুঞ্জে পরিণত হইতে লাগিল। সুতরাং তিনি স্থির করিলেন যে ঐরূপ জিনিসগুলির সমস্তই তারকাপুঞ্জ। তাঁহার দূরবীক্ষণের ভিতরেও যে গুলিকে মেঘের মতনই দেখাইল, তাহাদের সম্বন্ধেও তিনি বলিলেন যে উহারাও তারকাপুঞ্জ; তবে আমার দূরবীক্ষণ অপেক্ষা ক্ষমতাশালী দূরবীক্ষণ না হইলে উহাদের স্বার্থাঙ্গুর রূপ প্রকাশ পাইবে না।

কিন্তু spectroscope আবিষ্কার হওয়ার পরে এ সকল প্রশ্ন অতি সহজেই মীমাংসিত হইয়াগেল। তখন দেখা গেল যে উহাদের ভিতরে ছই প্রকারের পদার্থই আছে। অর্থাৎ উহাদের কতকগুলি অল্প বাষ্প, আর কতকগুলি নক্ষত্রপুঞ্জ।

আকাশে এমন অনেক তারা আছে যে তাহারা দ্রুতবেগে পৃথিবীর নিকটবর্তী হইতেছে অথবা পৃথিবী হইতে দূরে গমন করিতেছে। এ সকল তারার গতি দূরবীক্ষণে ধরা পড়ে না, কিন্তু spectroscope দিয়া তাহা সহজেই টের পাওয়া যায়। এবং ঐ গতির বেগ কিরূপ তাহাও অনুমান করা সম্ভব হয়।

এরূপ ঘটনাও ঘটিয়াছে যে কোন নক্ষত্র যুগল পরস্পরকে প্রদক্ষিণ করিতেছে, অথচ তাহারা পরস্পরের অতিশয় নিকটবর্তী হওয়াতে দূরবীক্ষণে তাহাদিগকে যুগল বলিয়া দেখায় নাই। কিন্তু spectroscope এর দৃষ্টিতে তাহাদিগকে ধরা পড়িতে হইয়াছে। তাহাদের আনুমানিক বেগ, প্রদক্ষিণ কাল, এমন কি মোটামুটি একটা ওজন পর্যন্ত স্থির করিয়া তবে তাহাকে নিষ্কৃতি দেওয়া গিয়াছে।

নক্ষত্রগণের সম্বন্ধে আমরা মোটামুটি কয়েকটা কথাই আলোচনা করিয়াছি। উহারা এত দূরবর্তী হইলেও নিত্য আমাদের অপরিচিত বলিয়া বোধ হয় না। অনেক বিষয়ে

আমাদের নিকটস্থ পদার্থ সকলের সঙ্গে উহাদের সাদৃশ্য দেখা গেল; এতদ্বিধা আরো অনেক বিষয়ে এইরূপ সাদৃশ্য থাকা নিত্য সম্ভব বলিয়া মনে করা যায়।

আমাদের সূর্য্যের ছায়া উহারাও এক একটি সূর্য্য। সূর্য্যের ছায়া উহারাও মধ্যাকর্ষণ বিধির অধীন। সূর্য্যের ছায়া, ছ একটি অল্পচর উহাদেরও অনেকেরই আছে।

এ সমস্তই দেখা গেল। অতঃপর কি একথা সম্ভব মনে করা যায় না যে নক্ষত্রদের রাজ্যেও জীব নিবাসের উপযুক্ত লোক আছে? আর তাহাতে মানুষের সমকক্ষ অথবা তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জীবও হয় ত প্রাকৃতিতে পারে? ভগবানের এই স্তুবিগাল-বিশ্বনন্দনের হীনতম কোনের একটি ধূলিকণার ঘোণ্যও হয় ত আমাদের এই পৃথিবী হইবে না। তাহার অধিবাসী হইয়া আমরা কি মনে করিব যে ত্রয়ের আনন্দ কেবল আমাদের জন্যই প্রবাহিত হইয়াছিল, আর তাহার অমৃতের অধিকারী হইয়া কেবল আমরাই জন্ম গ্রহণ করিয়াছি? ইহা কখনই বিশ্বাসীর উপযুক্ত কথা নহে। বরং আমরা মনে করিতে পারি যে জড় রাজ্যে যেমন বিশ্বময় এক ভাব দেখা গেল; আধ্যাত্মিক রাজ্যেও তেমনি। এই ভাব প্রণোদিত হইয়াই কবি বলিতেছেন—

“নির্ভয়ে অযুত সহস্র লোক ধায় হে—

গগনে গগনে সেই অভয় নাম গায় হে।”

সে নাম যে গগনে গগনে গীত হইতেছে, তাহাতে কোন ভুল নাই।

এতক্ষণ আমরা সৌর জগৎকে অনেক দূর হইতে দেখিয়াছি; তজ্জন্ত হযত উহা আমাদের নিকট ক্ষুদ্র বোলা হইয়াছে। সুতরাং এখন একবার উহার অভ্যন্তরে প্রবেশ পূর্ব্বক ইহার সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করা আবশ্যক।

সূর্য্য ইহার কেন্দ্র এবং জ্বলিপতি, এই জন্তই ইহাকে সৌরজগৎ বলা হইয়া থাকে। বিধাতা ইহাকে অন্য আকাশে একটি দ্বীপের ছায়া রাখিয়া দিয়াছেন। নক্ষত্র সকলকে উহা হইতে এতদূরে রাখা হইয়াছে যে তাহার কোনরূপ প্রভাবই ইহার উপর কার্য্যকর হয় না। সূর্য্য সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে নিজ রাজ্যে প্রভুত্ব করিতেছেন। এই রাজ্যের ব্যাস ৫৫৬ কোটি মাইল। এই স্থানের ভিত্তি আটটি বৃহৎ গ্রহ, কুড়িটির অধিক উপগ্রহ, ও প্রায় পঁচাত্তর শত ক্ষুদ্র গ্রহ নিজ নিজ নির্দিষ্ট পথ ভ্রমণে নিযুক্ত।



চতুর্থ ভাগ । }

জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৮ ।

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা ।

স্বাধীন ত্রিপুরাধিপতি ৮বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুর ।

(১)

একটা সাধারণ লোকের জীবন এবং একটা স্বাধীন রাজার জীবন সম্পূর্ণ বিভিন্ন উপাদানে ও বিভিন্ন আদর্শে গঠিত। সাধারণ লোকের জীবন সমাজের কঠোর শাসনে ন্যূনাত্মক পরিমাণে সুসংযত, সুসজ্জিত ও কৃত্রিম ভাবাপন্ন। এক জন স্বাধীন রাজার জীবনে সংযমের অপেক্ষা উদ্দাম-ক্ষুধিত বেনী, কারুকার্য অপেক্ষা কাঠিন্দ্র অধিক, সভ্যতা অপেক্ষা স্বাভাবিকতা বেনী। সে জীবনে অভাব অতি অল্প, সমাজের প্রভাব ততোধিক অল্পতর। পার্শ্বত্যাগ শাল তরুর ছায় উহা বিকট বিশাল ও অশোভন হইলেও উহার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে প্রকৃতির করচিহ্ন বর্তমান। পার্শ্বত্যাগ নদীর উপলব্ধের ছায় সেই জীবনের কোণ-কণিকাকুলি অক্ষত ও সুস্পষ্ট। পক্ষান্তরে আমাদের জীবনে সেগুলি

চতুষ্পার্শ্বস্থিত পদার্থ সমূহের বর্ষণে মর্দনে আঘাতে ব্যাঘাতে শাসনে লাজনায় এত দূর ক্ষয়প্রাপ্ত যে, আমরা শালগ্রাম-শিলার ছায় নিরীহ সুডৌল ও সুগঠিত। বড়ী দেখাইবার ছলে কেহ আমাদের কর্ণ মর্দন করিলে আমরা কিয়ৎ পরিমাণে মাথার উপরের দিকে চাহিয়া, অধিক পরিমাণে নিজের উদরের দিকে চাহিয়া, এবং অধিকতর পরিমাণে স্বকীয় আশ্রিত বি-সপ্ত সংখ্যক বৃদ্ধক্স মুখের দিকে চাহিয়া সহিষ্ণুতার সহিত সেই গোলাপী হস্তপ্রদত্ত তিক্ত জিলিপিত-খানা গলাধঃ করিয়া থাকি; অন্তরে দ্বিতীয় পাণ্ডবের মত হইলেও বাহিরে যুধিষ্ঠিরের বেশে বাহির হই। ফলতঃ আমরা অষ্টপ্রহরই মুখস পরিয়া আছি; এবং তদানীং আমাদের মুখ ও মুখস সর্বপ্রকার দলাদলি পরিত্যাগ করিয়া এমনি মাখামাখি ভাবে মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছে যে, এখন কোনটী কে, তাহা চিনিয়া লওয়া দুষ্কর। বোধ হয় কার্যতঃ আমাদের দেহ রাজ্যের উপরে মুখ অপেক্ষা মুখসের দাবীই বেনী। রাজনৈতিক ও সামাজিক অধীনতা

এবং আর্থিক অসচ্ছলতাই বোধ হয় ইহার মূল কারণ । কিন্তু একজন স্বাধীন রাজার পক্ষে, বিশেষতঃ একজন পার্শ্বতা প্রদেশীয় স্বাধীন রাজার পক্ষে, এরূপ মুখস্থ পরিবার প্রয়োজন বড়ই কঠিন ।

অদ্য ষাঁহার জীবনকাহিনী সংক্ষেপে বিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তিনি এক পার্শ্বতা প্রদেশের (স্বাধীন ত্রিপুরার) স্বাধীন রাজা । নাম ৮ বীর চন্দ্র মাণিক্য বাহাদুর ; পাঁচ বৎসর হইল, তাঁহার পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে ।

এই নরপতির প্রায় সপ্ততি-বর্ষ-ব্যাপী জীবনবৃত্ত নানা কারণে কোতূহলোদ্দীপক । বঙ্গদেশের প্রাক্তবর্তী গিরি-সঙ্কুল প্রদেশে তাল তমাল-শিরীষ সহকার-কটকী-কুরুবক প্রভৃতি তরুর শীতল ছায়ায় এবং সভ্যতার কেন্দ্রভূমি ব্রিটিশরাজধানীর উত্তম বায়ু ও লবণাক্ত জলের প্রভাব হইতে সুদূরে অবস্থিত ও বর্ধিত বলিয়া এই প্রকৃতি শিঙটাতে যেরূপ উচ্ছৃঙ্খল উন্নত কুর্দন ও স্বাধীন তাগুব নর্তন বিকাশ পাইয়াছিল, ভারতের অল্প কোন পরিচিত মানব-শিশুতে তেমন হইয়াছিল বলিয়া জ্ঞানি না ।

বর্তমান সময়ে ভারতের অধিকাংশ রাজার জীবন ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শে গঠিত । কারণ অনেক স্থলেই বিধাতা-পুরুষ পলিটিকেল এক্জেন্টের হস্তে তাহাদের ললাট-লিপি লিখিবার ভার ব্রত করিয়াছেন । নোভাগোর বিষয় যে, মহারাজ বীর-চন্দ্রের স্মৃতিকা গৃহে সেই অগ্নিবর্ণ হংসারূঢ় অদৃশ্য বিধাতা ভিন্ন কোন অগ্নিমুখ হংসপুচ্ছধারী গণ্ড-পিণ্ড অদৃষ্ট নিয়ন্তা বিধাতা প্রবেশাধিকার পান নাই ।

ইউরোপীয় সভ্যতার সহিত মহারাজের বিলক্ষণ পরিচয় থাকিলেও তিনি উহাকে চিরদিন বিদেশী বধু বলিয়াই মনে করিতেন, এবং তদ্রূপযোগী সম্মান ও আদরে আপ্যায়িত করিতেন । কিন্তু এই পরদেশী বধুকে কখনো স্বীয় অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে দেন নাই । ইহার ফল ভাল কি মন্দ হইয়াছিল, তাহা বলিতে চাই না ।

জুনিতে পাই পাশ্চাত্য সভ্যতার মূলে সাম্য, ফলে কর্তব্য জ্ঞান, এবং পল্লবে একের স্থলে সংঘের সুসমৃদ্ধি ; আর প্রাচ্য সভ্যতার মূলে আত্মস্বার্থ, ফলে সুরা-সীমন্তিনীর ছড়াছাড়, এবং পল্লবে দুর্জয় আলস্য, সর্বপ্রাণিসিনী বিলাস-লিপ্সা এবং অপরিহার্য চিন্তাবাসাদ । কিন্তু চোখের সামনে

অনেক সময়ে আমরা কি দেখিতে পাই ? প্রাচ্য শিক্ষা ও সভ্যতার গুণে হিন্দুরাজার দার্জিলিং-প্রবাস দায়ক্যবান অপেক্ষা পুণ্যকর হইয়াছে । Sence অপেক্ষা Romance এর আদর বাড়িয়াছে, এবং স্বজাতীয়া অভিজাত্য কামিনীকে ফেলিয়া বিজাতীয়া অশ্বপাল-দুহিতাকে অঙ্কলস্বী করা হইতেছে ; সংক্ষেপে, পরকাল-চিন্তার স্থান ইহকাল-সর্বস্বত্ব অধিকার করিয়াছে । আর অপর পৃষ্ঠে কি দেখিতে পাই ? — প্রাচ্য শিক্ষা ও সভ্যতার গুণে আবির্ভাব বিলাসের প্রধঃ জোয়ার, ও প্রবল আলাস্তের হস্তর ভাটা, এবং কুসংস্কারে নিশ্চল জলের মধ্যেও সময়ে সময়ে দেবদ্বিজে ভক্তি, ধর্ম-ভীরুতা প্রজারজন প্রয়াস প্রভৃতি সুশোভন কুসুম কল্যাণ বিকশিত হইয়া থাকে ।

বক্ষ্যমাণ মহারাজের জীবন ভারতের সম্পূর্ণ নিজস্ব ; এমন কি উহাতে গঙ্গা যমুনার সন্মিলনও ছিল না । উহা যেন সংস্কৃত নাট্যোন্নীত কোন ক্ষত্রিয় রাজার জীবনের পুনরাবৃত্তিমাাত্র ।

তিনি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কখনও ইউরোপীয় চাল-চলনভাবভঙ্গীকে অবজ্ঞা করিতেন না । এক দিন তিনি কথ-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “দেখ, সিভিলিয়ান্স কেবল যে লেখা পড়ায় পণ্ডিত, এমন নহে ; আদব-কায়দা বিষয়েও তাহারা সুশিক্ষিত । প্রত্যেক সিভিলিয়ান্ একই ধরণে চিঠির খাম ছিড়িয়া থাকে, একই কায়দার দেশলাইটা জালায় এবং একই ভঙ্গীতে চুরটী ধরাইয়া থাকে । এমন কি hand-shake করিবার বেলা ঠিক একই ভাবে হাতে ঝাঁকি দিয়া থাকে । তাহাদের কাছে চিঠি লিখিলে দ্বি-দিন গণিয়া উপযুক্ত সময়ে তাহার উত্তর পাওয়া যায় ; ঘড়ী ধরিয়া নির্দিষ্ট সময়ে তাহারা দেখা করিতে আসে । পাড়ীতে চড়িয়া কোথাও যাইবার সময়ে হাতে একটা খবরের কাগজ বা বই থাকা চাই ; সম্মান নষ্ট করা তাহারা মহাপাপ বলিয়া মনে করে ।” কিন্তু যে ইউরোপীয়দের তিনি এত প্রশংসা করিতেন, নিজে কখনও তাহাদের রীতি নীতির পথে এক পদ অগ্রসর হন নাই ; বরং বিদেশি সভ্যতাভিমানে স্বদেশীকে পরানপুষ্ট পোষ্যপুত্র জ্ঞানে দয়ার চক্ষে নিরীক্ষণ করিতেন !

ফতল : ইহা বোধ হয় এখন একটা পরীক্ষিত সভ্য যে, সাহেবেরা তাহাদের পদাঘুচাঠী নেতিভদের অপেক্ষা স্বধর্ম্মাধ-

বরী স্বমার্গাচারী দেশীয়দিগকে সশস্ত্র সম্মেলন চক্ষে দেখিয়া থাকেন। তাঁহার ভারতীয় রাজার পার্শ্বে টানাপাখার চেয়ে ভালপত্র বা চামর-ব্যঞ্জন দেখিতে ভালবাসেন, তাঁহার মুখের বকরী বসিগার-পাইপ্ অপেক্ষা ভূজঙ্গ-কুণ্ডলীবৎ আলবোলা দেখিতে ভালবাসেন, এবং আড়ম্বরশূন্য হাট্ কোট্ বুট্ অপেক্ষা হীরক-মুক্তোজ্জ্বল উষ্ণীষ, সলমা-চুম্বকী-খচিত জামা, ও জরি বাদলী পরিশোভিত নাগরাই জুতা দেখিতে ভালবাসেন। প্রিন্স ষারকানাথ বিলাতে গিয়া সে দেশীয় লোকের চোখে যে তাক লাগাইয়াছিলেন, সে অনেকটা তাঁহার দেশীয় পরিচ্ছদের গুণে। ফলতঃ “নিজের উপধর্ম ত্যাগ করিয়া আমার উৎকৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করুক,” ইহা অনেক সাহেবের বাসনা ও যাবতীয় মনোনারী দৈনিক প্রার্থনার অঙ্গীভূত হইলেও, কেহ বেশভূষায় তাঁহাদের অমুকরণ করিলে অনেক সাহেবই বোধ হয় এই মনে করিয়া তাঁহাকে ঘৃণা করিয়া থাকেন যে, “এই লোকটা ভিন্ন সমাজের হইয়াও সেই স্ট্রিপের দাঁড়াকের ন্যায় কৃত্রিম উপায়ে আমাদের দলে উঠিতে চেষ্টা করিতেছে।” কেহ শিশুর অঙ্গভঙ্গীর নকল করিলে সে যেমন অসহিষ্ণুভাবে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া থাকে, এক সমাজের লোকে অপর সমাজের অমুকরণ করিলেও অনেক স্থলে সেইরূপ বিরক্তি ও অশ্রদ্ধার বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়।

মহারাজ ইহাই বুঝিয়া, কোন ইউরোপীয়ানের সঙ্গে দেখা করিবার বেলাও নিজের দেশীয় পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিতেন না। অনেক সময়ে গাড়ীতে না যাইয়া ‘শাং জাং’ বা ‘মহাশায়া’ (একরূপ খোলা পালকি) চড়িয়া যাইতেন; তৎকালে একটা ভৃত্য আলবোলা লইয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে যাইত, তিনি অসঙ্কোচে সাহেবদের সম্মুখে ভব্ ভব্ করিয়া তাঁহাদের ধুম ছাড়িয়া দিতেন। অথচ যে সব ইউরোপীয়ানের সঙ্গে তাঁহার আলাপ পরিচয় হইয়াছে, সকলেই তাঁহাকে সম্মান, প্রতিষ্ঠা ও প্রীতির চক্ষে দেখিয়াছেন। এক বার National Magazine নামক পত্রে Mr. Skrine মহারাজপ্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন, “To know the Maharajah is to love him.”

সঙ্গীত ও কাব্যশাস্ত্র, চিত্র-কলা ও আলো-আলোচ্য বিদ্যায় (Photography) মহারাজের যেমন একটা

উন্মাদিনী আসক্তি ছিল, তেমনি একটা ঈর্ষণীয় শক্তিও ছিল। কিন্তু তিনি আত্মপ্রশংসা অপেক্ষা আত্মপ্রসাদ ভাল বাসিতেন; তাই তিনি স্বকীয় এই গুণসমূহ যেকোন ধনের মত চিরদিন অতি যত্নে, অতীব সজোপনে রাখিতেন; সাধারণ লোকে তাঁহার গুণের পরিচয় পাইবার কোন সুযোগই পায় নাই। সে ঘড় ভট্টাচার্য্য নাই, কাসেমালী খাঁর “রবাব” এখন নীরব। মহারাজের সঙ্গীত-নৈপুণ্যের সাক্ষ্য কে দিবে? তাঁহার রচিত কাব্যগ্রন্থনিচয় ব্রহ্ম-পুত্রের পশ্চিম পাড়ে আসা দূরে থাকুক, যে ছাত্র খানা রাজপুত্রের প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া বাহিরে আসিয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই বোধ হয় এখন পলাতক আসামী; এরূপ স্থলে তাঁহার কাব্যকুশলতা সন্দেহে কোন কথা বলিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। বিশেষতঃ যাহার কলমের চেয়ে মরমের কবিত্ব বেশী ছিল, তাঁহার সহিত যাহারা হাসিবার মিশিবার অবসর পান নাই, তাহাদিগকে সেই নীরব ভাব-কবির পরিচয় কেমন করিয়া দিব? তিনি বথার্থ-বাদী (realistic) চিত্রকর ছিলেন; বিস্ফোটকটী তো দূরের কথা, মুখের ক্ষুদ্র আঁচিলটা পর্য্যন্ত গোপন করিতে রাজী ছিলেন না। তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট চিত্রগুলি সাধারণ লোকের কচির হিসাবে অঙ্গীলতাপূর্ণ। সুতরাং সে গুলি লোকের চোখের সামনে ধরিলে অনেকের হয় ত ‘হিষ্টিরিয়া’ হইতে পারে। পুষ্পের আঘাতে মূর্চ্চিত হওয়া ও হস্তি-গুপ্তে যাতায়াত করা, অথবা উল্লংঘনকে গলাধঃ করিয়া মশক ভক্ষণের সময়ে উদগার দেওয়া আমাদের দেশে অশোভন বা বিরল নহে। উদার আকাশের জোড়ে শুভ্র সূর্য্য-লোকে রূপ-বোবন-বাস্ত্য-শোভনা রমণীর নয়সৌন্দর্য্য শিল্পের হিসাবে কিরূপ মনোহর ও মহামূল্য, তাহা এ দেশের লোকের এখনো শিখিবার বিষয়।

তিনি ফটোগ্রাফী বিদ্যায় কিরূপ সিদ্ধহস্ত ছিলেন, তাহা সার্ভে জেনারেল আফিসের বুদ্ধ কর্ণেল ওয়াটার হাউজ, প্রথিত নামা বোর্ণ এণ্ড শেকার্ড এবং সূচত্বরকর্মী ক্যাপ প্রভৃতি এ শাস্ত্রের ধনুর্ধররা অবগত ছিলেন। তাঁহারই কাছে শিক্ষা পাইয়া তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র বড় ঠাকুর সমরেন্দ্র চন্দ্র দেব বর্মা ইউরোপের কয়েকটা ফটোগ্রাফিক এক-জিবিশনে উচ্চ শ্রেণীর প্রশংসা পত্র পাইয়াছেন, এবং তাহার ফলে এমেরিকার Practical Photographer

নামক পত্রে তাঁহার সচিত্র জীবনী বাহির হইয়াছিল। কিন্তু মহারাজ নিজে কখনো কোন প্রদর্শনীতে ফটো পাঠান নাই। অমুরোধ করিলে বলিতেন, “ও সব ছেলেদের সাজে, আমার কেন?” ফলতঃ যে যশঃস্বাহাকে কাউপার অনেক দেখিয়া শুনিয়া “মহৎ হৃদয়ের শেষ দুর্বলতা” বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন, যাহা যৌবনের উত্তম শোণিতের উপরে অত্যাশ্রয় দিমার ন্যায় প্রলয়ঙ্কর কার্য্য করিয়া থাকে, সেই যশোনিপ্পাকে উপযাচিকা হইয়াও এমন করিয়া এমন অপ্রত্যাশিত স্থানে উপেক্ষিত হইতে আর কখনো দেখি নাই। শেষ বয়সের কথা বলিতেছি না, জীবনের বসন্ত-কালেও তিনি এই কুহকিনী অভিসারিকাকে এক দিনের তরে আদর সোহাগে আপ্যায়িত করেন নাই।

তাঁহার বহু যত্নের কবিত্বপূর্ণ ফটোখানা একজিভিশন-হলের দেয়ালে টাঙান থাকিবে, আর কোন অসাধন অন্তর্জ্ঞান সমালোচক পান চিবাইতে চিবাটতে বা জীগার টানিতে টানিতে করধৃত বস্তুগ্রন্থায়া সেই ছবি প্রদর্শন করিয়া গভীরভাবে দায়িত্বশূন্য ভাষায় বলিবে, “ফটোখানার লাইট শেড প্রতিক proportionate হয় নাই, মুখখানা বেশী উজ্জ্বল ও সুস্পষ্ট হইয়াছে, পশ্চাতের লতা পাতা তেমন ছুটিয়া উঠে নাই—ইত্যাদি,” ইহা মহারাজের অভিমানপূর্ণ কোমল অন্তঃকরণে সহ হইত না; ঐ ছড়ির আঘাত তাঁহার বৃক শক্তিশেলের মত বিদ্ধ হইত।

ঠিক এই কারণে, অর্থাৎ বাহিরের লোকের অপবিজ্ঞানস্পর্শে বা নিঃস্বাসে কলঙ্কিত হইবার আশঙ্কায় তাঁহার লিখিত কাব্য গ্রন্থগুলিকে তিনি রাজ-অন্তঃপুরের নিভৃত কক্ষে কঠোর জেনানা প্রথার শাসনাধীনে আজীবন আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন। নিদাঘ নিশীথের চিন্তাপ্রসূত ও হৃদয়ের তপ্ত-শোণিত-লিখিত কবিতাগুলিকে কোন বাক-চপল-আনাড়ী অম্বিকারী সমালোচক লৌহ লেখনীর আঘাতে ক্ষত বিক্ষত করিবে, ইহা তাঁহার ভাবপ্রবণ হৃদয়ে অসহ যন্ত্রণার সৃষ্টি করিত। অহর্নিশ অশ্রান্ত চিন্তা মনন করিয়া যে সুখ-ভাণ্ডের আবিষ্কার হইয়াছে, তাহা লইয়া পাশাশয় অন্তরের কাড়াকাড়ি করিবে ও উল্লাসে নৃত্য করিবে, এ বীভৎস দৃশ্য তাঁহার কাছে অসহনীয় ও অক্ষমার্হ ছিল। তিনি মনে করিতেন, যাহারা যশের প্রত্যাশী বা অর্থের পিরাসী, সেই হতভাগ্যেরাই সমালোচকের দোহুল্যমান অসিতলে

সোহাগ-চিন্তে বিনিব্রনয়নে অবস্থান করুক। অপরের সে বিভ্রমনার প্রয়োজন কি?

মহারাজের রচিত কাব্যগ্রন্থগুলির পরিচয় আর সমরাস্তরে “প্রদীপের” পাঠকবর্গকে প্রদান করিব। তাহা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, তিনি কিরূপ অনিন্দ্য কবিত্ব শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে, তাহার কবিতায় কষ্টকরনা বা অজীর্ণোপকার ছিল না। সুকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতির্বিদ ঠাকুর পরিবারের অনেকের সঙ্গে তাঁহার খুব মাথামাথি ভাব ছিল। রবিবাবু মহারাজের কাসিয়ংস্থিত ভবনে প্রায় এক মাস কাল সপ্তম আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন দিনও মহারাজ স্বরচিত কাব্যগ্রন্থগুলি ইহাদের কাহাকেও দেখাইয়াছেন বলিয়া জানি না। বিধাতার অপূর্ণ সৃষ্টি স্বভাবকবি বালক যেমন সময়ে সময়ে খেলার সাথীর অভাবে স্বীয় উর্ধ্বর করনার সাহায্যে একটা নূতন অশরীরী বয়স্কের সৃষ্টি করিয়া তাহারই সহিত খেলিতে বসে, মহারাজও সেইরূপ এই পরিদৃশ্যমান বহিজগতের আত্মীয় বন্ধুদিগকে পরিত্যাগ করিয়া অদৃশ্য অন্তর্জগতের আত্মা নামক পুরুষকে প্রবুদ্ধ করত তাহারই সহিত আজীবন নীরব খেলা খেলিয়া গিয়াছেন। যখন তিনি কোন সদ্যঃ পরি-সমাপ্ত চিত্র বাম হস্তে ধ্রুৎ দৃঢ়ে রাখিয়া, মস্তক দক্ষিণে বামে হেলাইয়া অঙ্গুলি চক্রের মধ্য দিয়া কুঞ্চিত করিয়া একপ্রাণে মনে তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতেন, অথবা যখন কোন কবিতা রচনা করিয়া উন্মনস্কভাবে গুণ্ গুণ্ স্বরে তাহা বারংবার পাঠ করিতেন, তখন মনে হইত, যেন পুরোঁরিখিত অমূল্য পুরুষ আসিয়া তাঁহার পাশে উপবেশন করিয়াছে, এবং ঐ আলোচ্য তাহাকে দেখান হইতেছে ও ঐ কবিতা তাহাকে শোনান হইতেছে। ফলতঃ আত্ম-চিন্তাবিনোদনই মহারাজের জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। লোকের ‘বাহবা’কে তিনি নিরুজ্জ্বল হাওয়া বলিয়া মনে করিতেন; প্রকৃত পক্ষে উহা ‘নেহাত ফাকা আওয়াজ’ ভিন্ন আর কিছুই নহে; কিন্তু সংসারের কলজনে তাহা বুঝে? হীরক ও অজ্ঞার যে মূলতঃ একই পদার্থ, তাহা আমরা জানিবারে বুঝি না, বুঝিয়াও মানি না।

মহারাজের যশোবিত্তকার অল্পতম উদাহরণ তাঁহার

দেখানো দান । পূর্বে আমাদের দেশে দান ধ্যান প্রভৃতি অমুঠানে অগ্নি বা শালগ্রামশিলার সমক্ষে নিষ্ঠাযুক্ত হইত, এখন তাহা সংবাদপত্রের রিপোর্টারের সম্মুখে হইয়া থাকে । বত্বা ঐ সকল নাকি শুদ্ধ বা সিদ্ধ হয় না । কিন্তু মহারাজ কত লোককে কত দান করিয়া গিয়াছেন, তাহার কোন তালিকা সংবাদপত্রের স্তম্ভে প্রকাশিত হয় নাই, বা হইবে না ; তবে যে সকল ছঃছঃ বিপন্ন ব্যক্তি তাঁহার দানে মৃত দেখে জীবনসংসার পাইয়াছেন, ঐ সকল দানের তালিকা রণাকরে তাঁহাদের হৃদয় ফলকে লিখিত আছে, এবং প্রত্যাশী পরমেশ্বরের মহাক্ষেত্রখানার তাহার হিসাব পত্র চর দিন সময়ে রক্ষিত থাকিবে । শ্রীমন্তাগবতের মত বিশাল গুণ প্রচুর টাকা ও বঙ্গাধিবাদের সহিত বৃন্দাবনে মুদ্রিত হইয়া তাঁহারই ব্যয়ে বিনা আড়ম্বরে, বিনামূল্যে, অথচ বিনা C I E উপাধিতে বিতরিত হইয়াছিল । সে কালের রাজা-বাদশাহদের দানের মধ্যে যেমন একটা সুমধুর স্বাভাবিকতা, উদাসীনতা, নিশ্চেষ্টতা ও সন্তোষ পরিলক্ষিত হইত, মহারাজের দানেও ঠিক সেই সকল ছিল ।

তিনি একবার কথা প্রসঙ্গে বুদ্ধ কম্পাউণ্ডারকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“এবার পূজার সময়ে বাড়ী যাবে না ?” কম্পাউণ্ডার বলিল, “মহারাজ! এবার বাড়ী যাওয়া হবে না; কারণ শান্ত্রেই আছে, “বাটী যাই—মাটী খাই ।” মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ কথার অর্থ কি ?” কম্পাউণ্ডার উত্তর করিল, “মহারাজ ! সকলে বাড়ী যায়—কত কি জিনিষ সঙ্গে লইয়া । পাঁঠা, কচু, কলা, কাণ্ড, পোষাক, গহনা ইত্যাদি কত কি জিনিষ বড় বড় আমলাদের সঙ্গে বাড়ী উঠিবে । আমি গরিব কি লইয়া বাড়ী যাইব ? তাই বলিতে চিলাম, আমাদের মত লোকের বাটী, যাওয়া ও মাটী খাওয়া সমান ।” মহারাজ দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া বুদ্ধের হাত ভরিয়া টাকা দিয়া বিদায় করিলেন ; এইরূপ আশাতিরিক্ত অর্থ পাইয়া বুদ্ধ আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া গেল । এইরূপ রোমান্টিক অথচ সত্যিক দান আজ কালের (বজেট এটিমেট) হিসাব নিকাশের দিনে—নিতান্তই বিরল ; কিন্তু আগরতলার তদানীন্তন রাজদরবারে ইহা প্রায় দৈনিক ঘটনার মত ছিল ।

গুণীলোক অনেক সময়েই গুণগ্রাহী হইয়া থাকে, অথবা মকরন্দ-গর্ভ কুসুমের নিকট আপনা হইতেই মধু-

লোভী ভ্রমরকুল আসিয়া থাকে ; এই কারণে এক সময়ে মহারাজের দরবারে এমন সব গুণবান লোকের সমাবেশ হইয়াছিল, এবং তাঁহাদের কোলাহল ও আন্দোলনে সভামণ্ডপ এমন মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল, যে তদ্রূপে মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সেই বাদবিচার পূর্ণগন্ধ-উত্তর সমস্তা-মীমাংসা পূর্ণ নবরত্ন সভার কথা স্মৃতি পথে পড়িত—ইহা কল্পনার কষ্টস্রষ্টি নহে, বাস্তব পরীক্ষিত সত্য । এ স্থলে কয়েকটি গুণীলোকের সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিয়ে দেওয়া যাইতেছে :—

১। যজ্ঞনাথ ভট্টাচার্য্য—বাড়ী বর্দ্ধমান, বনবিষ্ণুপুর । পূর্বে কলিকাতা ঠাকুর বাড়ী (মহর্ষির বাড়ী) সঙ্গীতাদ্যাপক ছিলেন । শ্রীযুক্ত হিতৈশ্বরনাথ ঠাকুর প্রভৃতি ইঁহার ছাত্র । প্রথমে বেশী শিক্ষিত ছিলেন না, কিন্তু অসাধারণ প্রতিভা ছিল বলিয়া মহারাজের সংস্রবে ইনি প্রসিদ্ধ গায়ক, সঙ্গীতরচক ও বাণক হইয়াছিলেন । ইঁহার রচিত নট-নারায়ণ রাগে গেয় মহারাজ সংজ্ঞাত ও অজ্ঞান নানা বিষয়ক অনেকগুলি ঐকপ গান এখনও সঙ্গীত-শাস্ত্রজ্ঞ কালোয়াং-দের কাছে তানসেনের গানের স্তায় অতি প্রিয় ও সমাদৃত । মহারাজ মৃত্যুর কিছুপূর্বে সেগুলি সংগ্রহ করিয়া পরিষ্কার রূপে ছাপাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন ; মুদ্রণও অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল, দেখিয়াছি । কিন্তু বর্দ্ধমান মহারাজ এই সঙ্কল্পপ্রণোদিত কার্য্যটি পরিসমাপ্ত করিয়াছেন বলিয়া জানি না । না করিয়া থাকিলে, করা উচিত । মহারাজের আরও অপর একটি প্রিয় কার্য্যও এইরূপ আয়ুর হ্রস্বতা বশতঃ অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে । আগরতলার রাজবংশের একটা ধারাবাহিক ইতিহাস অতি প্রাচীনকাল হইতে লিখিত হইয়া আসিতেছে । উহার নাম ‘রাজমালা,’ উহা বাঙ্গলা ভাষায় লিখিত । উহাতে বিভিন্ন সময়ের বাঙ্গলা রচনায় বিবিধ নমুনা পাওয়া যায় । সে কারণেই হোক, স্বর্গীয় মহারাজ উহাতে পরিতৃপ্ত না হইয়া, সংস্কৃত রচনায় সিদ্ধহস্ত কতিপয় পণ্ডিতের সাহায্যে “রাজরত্নাকর” নাম দিয়া ঐ গ্রন্থের এক সংস্কৃত পদ্যানুবাদ বহুব্যয়ে বহুবয়ে মুদ্রিত করিতেছিলেন । ম্যাকক্লেজ নামক একজন সাহেবকে নিজের ব্যয়ে বিলাত পাঠাইয়া তাঁহাকে “কলোটাইপ-প্রসেস” (Collotype Process) শিখাইয়া তাঁহার দ্বারা বহুমূল্যের কলোটাইপ-মেশিন প্রভৃতি আনা হইয়াছিল ।

তাহার ইচ্ছা ছিল যে, উক্ত 'রাজ-রত্নাকর' গ্রন্থে স্বাধীন ত্রিপুরার রাজ্যাভিষেক, বিবাহ প্রভৃতি প্রথার নিদর্শক কতিপয় কলোটাইপ্-চিত্র সন্নিবেশিত করিবেন। কিন্তু মাহুঘের আশাকে টানিয়া রবরের মত দীর্ঘ করা সহজ হইলেও আয়ুকে সেরূপ করা যায় না; তাই মহারাজকে অপূর্ণ আশা বুকে লইয়াই সংসার হইতে বিদায় লইতে হইল। বর্তমান মহারাজ সুবোধ ও সদাশয়, পিতার এই আরক্ত কার্যটিকে তিনি কি সমাপ্ত করিবেন না ?

২। কাশেমালী ধী—রবাব (রুজ বীণা—সংস্কৃত নাম) নামক প্রসিদ্ধ কাবুল দেশজাত যন্ত্রের বাদক। এই যন্ত্র রক্তচন্দন প্রভৃতি শব্দ কাঠে নির্মিত। ইহাতে কোন পর্দা বা 'সুন্দরী' নাই। ধাতুর তারের পরিবর্তে ইহাতে তাঁত থাকে। কার্ঠের ছাউনী (ভবলী) না থাকিয়া গোমিকার ছাউনী থাকে। ইনি সুরবীণ (সুরবীণা), বীণ (বীণা) ও সুর-শৃঙ্গার প্রভৃতিও বাজাইতে খুব দক্ষ ছিলেন। অল্পে শিখিবে এই ভয়ে রবাব বাজান কাহাকেও বড় বেশী শুনাইতেন না। এমন কি, নিজের সন্তান হইলে শিখিবে এই আশঙ্কায়ই নাকি তিনি আজীবন অবিবাহিত ছিলেন।

তিনি প্রথমে রামপুরের নবাব ও নেপালের মহারাজের দরবারে ছিলেন। পরে আগরতলায় আসেন। রায় উমাকান্ত দাস বাহাদুর যখন মহারাজের মন্ত্রী ছিলেন, সেই সময়ে রাজসংসারের ব্যয় সংক্ষেপ উপলক্ষে ইনি কর্তৃক হইতে অবসৃত হন। পরে ঢাকা জেলার অন্তর্গত জয়দেবপুরের রাজ বাড়ীতে কার্য গ্রহণ করেন,—ঢাকার ইঁহার মৃত্যু হয়। ইনি প্রসিদ্ধ মিঞা তানসেনের বংশধর। ইঁহাদের পূর্বপুরুষ ব্রাহ্মণ। পূর্বোন্নিখিত যন্ত্র সঙ্গে ইঁহার অত্যন্ত প্রতিযোগিতা ছিল। সেই অল্প ইনি কখনও যন্ত্র কাছে প্রাণান্তেও রবাব বাজাইতেন না, এমন কি তাঁহাকে যন্ত্রটীও দেখাইতেন না। কিন্তু যহু লুকাইয়া লুকাইয়া বাজনা শুনিত ও যন্ত্র দেখিত। ক্রিয়ৎকাল পরে এক দিন যহু মহারাজকে বলিল, "অল্পমতি হইলে আমি একবার ধর্ম্মাবতারকে রবাব বাজাইয়া শুনাইতে চাই। মহারাজ বলিলেন, "সে কেমন করিয়া হইবে ? কাশেমালী তো তোমার হাতে তাহার রবাব দিবে না।" যহু বলিল, "আমি নিজে রবাব তৈয়ার করিয়াছি, সেই রবাব বাজাইব।" মহারাজ বিস্মিত ও প্রীত হইয়া তাহাকে পরদিনই বাজনা শুনাইতে অল্পমতি দিলেন। এ

দিকে কাশেমালী ধীর কাশে যহুর এই ক্রুসোহাসিক প্রত্যয়ে কথা পৌছিতে বিলম্ব হইল না। পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে যহু মহারাজের কাছে হাজির হইল; কাশেমালী ধী বাত্র বেপথু চিত্র লইয়া দরবারের এক প্রান্তে উপস্থিত। যহু বস্ত্রাভ্যস্ত হইতে সহস্র-রচিত রবাব বাহির করিয়া অতি দক্ষতার সহিত বাজাইয়া মহারাজকে শুনাইল। তিনি প্রীত হইয়া যহুর তুরগী প্রশংসা করিলেন। কাশেমালী ধী বিবাহ-মহুর পদক্ষেপে মহারাজের সম্মুখে অগ্রসর হইয়া এক সুদীর্ঘ আলম্বপূর্ণ সেলাম ক্রিয়া বলিলেন, "ধর্ম্মাবতার! আজ থেকে আমি রাজদরবার হইতে বিদায় হইতে চাই। এক রবাবের জন্তই আমার বাহা কিছু প্রতিপত্তি ছিল, যহু যখন তাহাতেও ভাগ বসাইল, তখন আমার এখানে থাকা বিড়ম্বনা মাত্র।" মহারাজ তাঁহাকে আশ্বাসপূর্ণ মধুর বচনে প্রবোধ দিয়া বাসায় পাঠাইয়া দিলেন।

৩। পঞ্চানন মিত্র—(ওরফে পাঁচ বাবু) বাড়ী কলিকাতা। মহারাজকে পাথোয়ায় ও ভবলা বাজনা শিখাইতেন। তাহার ক্ষমতা অসাধারণ ছিল; কিন্তু পরে মহারাজ তাঁহার অপেক্ষা ভাল বাজাইতে পারিতেন। ইঁহার কাণের লকব্ (পদবী) ছিল—মহারাজের নিজ তহবিলের দেওয়ান, কিন্তু তাহা নাম মাত্র; মহারাজকে বাজনা শিক্ষা দেওয়া, তাহার সঙ্গে সঙ্গীতালোচন করা তাঁহার প্রধান কার্য ছিল।

৪। প্রতাপ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়—মনোহরসাহী গায়ক।

৫। ক্ষেত্র মোহন বসু—গায়ক।

৬। রাম কুমার বসাক—বাড়ী ঢাকা (নবাবপুর)।
পাথোয়ায় বাদক।

৭। নিশাদ হোসেন—সেতার ও সুরবীণ বাদক।

৮। ইমামী বাইজী—রামপুরের নবাবের দেশে জন্মস্থান। দীর্ঘকাল আগরতলায় বেতন-ভোগিনী থাকিয়া মহারাজকে গান শুনাইয়াছিল।

৯। চাঁদা বাইজী—মহারাজের রাজ্যাভিষেক সময়ে বেনারস হইতে অনাহত ভাবে আসে। দেখিতে অতি সুশ্রুতি বলিয়া আসরে তাহার মুজরা হয় নাই; সে ভাল গাইতে পারে বলিয়া কেহ মনে করে নাই। একদা জ্যোৎস্নারাত্রী মনে হুঃখে রাজবাড়ীর সম্মুখস্থ দীর্ঘিকার উত্তর পারের সিঁড়িতে বসিয়া সে বেগাও রাগের একটা গান গাইতেছিল। মহারাজ গান শুনিয়া চমৎকৃত হইয়া তাহাকে ডাকাইয়া আনিলেন

তাহার মুখে আরও কয়েকটা গান শুনিলেন। এমন সুস্বাদুর কেন আসরে মুজরা হয় না, বলিয়া তিনি হুঃখ প্রকাশ করিলেন, এবং সেই রাতেই তাহার বেতন নির্দিষ্ট হইল। ইহার পরে সে দীর্ঘকাল আগরতলার থাকিয়া মহারাজকে গান শুনাইয়াছিল।

১০। কেশব চন্দ্র মিত্র—তার রম্যে চন্দ্র মিত্রের ভ্রাতা। পাথোয়ারাজ বাজাইবার জন্য কিয়ৎকাল নিযুক্ত ছিলেন।

১১। সাধু ভবলী—বাড়ী কলিকাতা। মহারাজেরই ছাত্র। ঢাকার প্রসিদ্ধ হুঃখ ও তাঁহারই ছাত্র।

১২। হরিশ্চন্দ্র পাংগ্লা—(কায়স্থ)—বাড়ী বর্ধমান জেলায়; বেহালার খুব ওস্তাদ ছিল।

১৩। মদনমোহন মিত্র—‘কবিতা কদম্ব,’ ‘জীবনময় কাব্য’ প্রভৃতির প্রণেতা। ইঁহাকে রাজ-কবি (Poet Laureate) বলিলেও চলে। ইঁহার বাড়ী ঢাকার সন্নিকটে।

১৪। নবীন চাঁদ গোস্বামী—সেতার বাদক।

১৫। হাইদর খাঁ—এসুরাজ বাদক।

১৬। ভোলানাথ চক্রবর্তী—গায়ক।

১৭। বড়লাট নরেন্দ্রক সাহেব যখন ঢাকার আসেন তখন এ অঞ্চলের অস্তিত্ব রাজা জমীদারদের দ্বারা মহারাজ ও তাঁহার সঙ্গে সাফাৎ করিতে গিয়াছিলেন। সেই সময়ে ‘কেডি’ নামে একজন সাহেব চিত্রকর মহারাজের চেহারা খিঁকিয়াছিলেন। সেই ছবি দেখিয়া মহারাজ এত সন্তুষ্ট হইল যে, তৎক্ষণাৎ তাঁহার বেতন নির্ধারণ করিয়া তাঁহাকে রাজধানীতে লইয়া আসেন। ইনি দীর্ঘকাল রাজধানীতে ছিলেন এবং মহারাজ প্রধানতঃ ইঁহারই কাছে তৈল-সংগ্রহ শিখিয়াছিলেন।

১৮। ফটোগ্রাফী বিদ্যার আবিষ্কারের অল্পপরে মহারাজ এক জন ফরাসীকে বেতনভোগী করিয়া রাজধানী লইয়া আসেন এবং তাঁহার সাহায্যে কলোডিয়ান প্রণালীতে ফটো গুলিতে আরম্ভ করেন। বোধ হয় ইঁহার আগে এদেশীয় কোন লোক ফটোগ্রাফী শিখা করেন নাই। উত্তর কালে নজের অতুল অধ্যবসায়ের বলে, ফটোগ্রাফী সংক্রান্ত নানা প্রাজ্ঞী পুস্তক ও পত্রিকার সাহায্যে, বর্তমান সময়ে বহু কম ফটোগ্রাফিক প্রণালী আবিষ্কৃত আছে, তিনি তাহার প্রায় সমস্তই সূচাক্রমে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। শেষবার

যখন তিনি কলিকাতার গিয়াছিলেন, তখন সার্ভে জেনারেল আফিসের প্রসিদ্ধ টার্নার সাহেবের সাহায্যে হাফটোন ব্লক তৈয়ার করিতে শিখিয়াছিলেন।

১৯। লিথোগ্রাফি শিখাইবার ও তুলিবার জন্য একজন ফরাসী কয়েক দিন নিযুক্ত ছিল।

দরবারে বারমাসে বেতনভোগী কয়েকটা উচ্চশ্রেণীর পালোয়ান (মল) ছিল। বিদেশ হইতে কোন পালোয়ান আসিলে এই পালোয়ানদিগকে তাহার সহিত মনঃযুক্ত করিতে হইত। প্রতিযোগিতায় বিদেশী জয়ী হইলে এবং সে সন্তুষ্ট হইলে সেই দণ্ডে সেই স্থলে পরাজিতকে বিদায় করিয়া বিজ্ঞাতাকে তৎপদে নিযুক্ত করা হইত।

প্রথম বরসে মহারাজ পালোয়ানদের কাছে কুস্তি শিক্ষা করিতেন, মৃগয়াতেও তাঁহার অতিশয় আসক্তি ছিল; এইরূপ ব্যায়ামের ফলে তাঁহার শরীর অত্যন্ত বলিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু শেষ বয়সে তিনি মৃগয়া বা পালোয়ানগিরি পছন্দ করিতেন না। তাঁহার কোন জামাতা পালোয়ানের কাছে কুস্তি শিখিতেছেন শুনিয়া তিনি একদিন বিরক্তির সহিত বলিয়াছিলেন, “কুস্তি টুস্তি ভুল্লোকেব সাজে না; উহাতে যে কেবল শরীর মোটা হয় এমন নহে, বুদ্ধিটাও মোটা হইয়া যায়।”

প্রাচীন বয়সে পারিবারিক ও রাজনৈতিক নানা চিন্তায় তাঁহার পূর্বের সেই অনবদ্য স্বাস্থ্য কিয়ৎপরিমাণে ভগ্ন হইলেও স্বাস্থ্যরক্ষা সঙ্ক্ষে তাঁহার মনোযোগ থাকিতে বজের অধিকাংশ ধনিসন্তানের দ্বারা তাঁহার দেহ অজীর্ণ অল্লোগারজর্জরিত অস্থিকণ্টকিত মাংস খণ্ডে বা অবিরত ঘর্ম্মসিক্ত তরঙ্গাবর্তময় মেদপিণ্ডে পরিণত হয় নাই। দীর্ঘ নষ্ট হইবার আশঙ্কায় তিনি কখন পান খাইতেন না; মৃত্যুর সময় পর্যন্ত তাঁহার দুই পাট দাঁত অটুট ছিল।

শেষ বয়সে তিনি কাণে একটু কম শুনিতেন, সেইজন্য তাঁহার গীত বাদ্যের আলোচনা অনেকটা কমিয়া আসিয়াছিল। তখন তাঁহার প্রধান আলোচ্য বিষয় (hobby) ছিল—ফটোগ্রাফী ও তৈল চিত্র। তাঁহারই উদ্যোগে প্রতি-বৎসর রাজধানীতে একটা ক্ষুদ্র ফটোগ্রাফিক প্রদর্শনী বসিত। তাহাতে রাজকুমারগণ, ঠাকুরেরা (ইঁহার মহারাজের জাতি) বিবাহ আদি সঙ্ক্ষে রাজ পরিবারের সহিত সংশ্লিষ্ট এবং স্বল্প সংখ্যক বিদেশী বাঙ্গালিরা ফটো প্রদর্শন করিতেন।

বাহাতে রাজকুমারগণ সকলেই ফটোগ্রাফী শিক্ষা করেন, ইহা তাঁহার একান্ত অভিলাষ ছিল। একবার মহারাজের একটা কুমার প্রদর্শনীতে ফটো পাঠান নাই, তাহাতে মহারাজ বিরক্তির সহিত নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন— “অনেক হয় ত মনে করে যে, এই একজিবিশনুটা আমার ফটো ম্যানিয়া (photo mania) রোগেরই একটা লক্ষণ বিশেষ। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। আমাদের মত লোকের ছেলে পিলের, বাহাদের চাকরী করিতে হয় না, বা কোন নির্দিষ্ট দৈনিক কার্য্য নাই, আজ বাদরওয়াল আসিল,—সমস্ত দিন বাদর নাচই দেখিল, কাল হরি সন্ধী-র্জন হইল, সমস্ত দিন সন্ধীর্জনই শুনিল, এইরূপ পতঙ্গ-প্রকৃতি জুগুপসর্ব্ব লোকের পক্ষে সর্বদা হাতের কাছে ধরিবার ছুঁইবার একটা কিছু থাকা চাই। মস্তকের উপরে এমন একটা কার্য্যভার সর্বদা দোহলামান থাকা চাই, যাহা উঠিতে বসিতে ললাট স্পর্শ করে। তাহা হইলে বুঝা গল্প বা পরনিন্দা করিয়া, স্বাস্থ্য-চিন্ত-হানিকর আমোদ-পক্ষে নিমগ্ন হইয়া, অথবা সংবাদ-পত্রের আজগবি সংবাদ পড়িয়া ও আঙুল মটকাইয়া, জীবনের মূল্যবান দিনগুলিকে ছারপোকাকর মত আঙুলে টিপিয়া একটা একটা করিয়া মারিতে হয় না। এই ফটোগ্রাফীর কাজটা হাতে থাকিলে, অর্থাৎ বৎসরান্তে একজিবিশনে ফটো প্রদর্শন করিতে হইবে, একথাটা মনে আগরুক থাকিলে, আমাদের ছেলেদের অন্তঃকরণ অনেক পরিমাণে কলঙ্কস্পর্শ হইতে মুক্ত থাকিবে। আর প্রথম বয়সটা যদি এই হজুকে কাটিয়া যায়, তবে ভাবী জীবন সচ্চিন্তার প্রসার ক্ষেত্রে ও সংকল্পের কীর্ত্তিত্ত্ব রূপে পরিণত হইলেও হইতে পারে।”

উপরের কথাগুলি এত দূর সত্য যে, উহার উপবে টীকা করা নিশ্চয়োক্তন। আমাদের দেশের ধনী যুবকদিগকে কেবল ফটোগ্রাফী বিদ্যাটা ভালরূপ শিখাইয়া দিতে পারিলে, তাহাদের জাহান্নমে যাইবার পথ অনেকটা সমুচিত হইয়া আসিবে।

এক্ষণে মহারাজের শেষ বয়সের দৈনিক জীবনের একটা ছবি পাঠকদিগকে উপহার দিতেছি। ইউরোপ প্রভৃতি দেশে বড় লোকদের দৈনিক জীবনবৃত্তের অত্যন্ত আদর। এ দেশে এরূপ জিনিষ বিকাইবে কি না জানি না, তাই সংক্ষেপে কার্য্য নির্বাহ করিব।

প্রত্যহ প্রাতে ৮।৯ টার সময়ে নিজা হইতে উঠিয়া বিকীর নল মুখে করিয়া মহারাজ বৈঠক খান। ঘরে কয় বিছানার উপরে বসিতেন। এত বেলায় উঠিবার কারণ কেবল পূর্ব্বদিন অত্যধিক রাজি আগরণ। কি জন্ত এত রাত্রি জাগিতে হইত, তাহা যথাস্থানে বলা যাইবে। এই সময়ে রাজপরিবারের ডাক্তার পরেশ বাবুকে উপস্থিত থাকি মহারাজের শারীরিক কুশল জিজ্ঞাসা করিতে হইত; এ তিনি তাহা বলিলে ডাক্তার বাবু তদনুসারে ঔষধ প্রদান করিতে বাটতেন। যদিও মহারাজ হোমিওপ্যাথীরই অধিক পক্ষপাতী ছিলেন, তথাপি তিনি এলোপ্যাথী কবিরাজ হেকেমী ঔষধও ব্যবহার করিতেন। কোন বিষয়ে পরমুখ্য পেক্ষী হওয়া বা অন্ধবৎ পরের দ্বারা চালিত হওয়া তিনি ভালবাসিতেন না; সেই জন্ত কবিরাজী ও ডাক্তারী সংক্রান্ত অনেক গুলি বই সংগ্রহ করিয়া রীতিমত অধ্যয়ন পূর্ব্বক ন্যূনাধিক পরিমাণে আরম্ভ করিয়াছিলেন। নিজের অস্থাবিরুদ্ধে নিজেই সচরাচর ঔষধ ব্যবস্থা করিতেন। অধিকাংশ সময়ে কেবল ঐ ব্যবস্থার অনুমোদন করা পরেশ বাবুর কার্য্য হইত। এক দিন ডাক্তার বাবু কথা প্রসঙ্গে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “মহারাজকে চিকিৎসা করিয়া কোমুখ নাই, অনেক সময়েই তিনি নিজের ব্যবস্থা নিয়ে করিয়া থাকেন; আমি সাক্ষী গোপালের মত উপস্থিতি থাকি মাত্র।”

ডাক্তার বাবু কুশলবার্ত্তা জিজ্ঞাসা করিয়া বিদায় হইলে মহারাজ সেই কঠোর হাড়-ভাঙা পাহাড়ে শীতেও একটা মাত্র উড়ানী দ্বারা সর্ব্বশরীর আচ্ছাদন করিয়া পায়খানা যাইতেন। তাঁহার শীতবোধ এত কম ছিল যে, দেওয়া বাবুর মুখে শুনিরাছি, মধ্যম বয়সে শীতে গ্রীষ্মে অবিপ্রা তাঁহার জন্ত সজোরে পাখা চলিত, তিনি খালি গায়ে বসিতেন। একটা আমা মাত্র গায়ে দিয়া, সেই পাখার নীচে বসিয়া থাকিতেন। বার মাস মহারাজ পারাবত-মাংস ও পলাম ভক্ষণ করিতেন। তাহার সহিত এই শীত বোধ হীনতার কোন সম্বন্ধ থাকা সম্ভব। যে অযোধ্যার নবাবের শীতান্তার বিষয়ে নানা গল্প প্রচলিত আছে, তিনি অত্যন্ত কপোত-মাংস-প্রিয় ছিলেন।

তিনি এত দূর ভ্রামকূট-প্রিয় ছিলেন যে, তাঁহার পায়খানায় যাইবার পূর্ব্বকই একটা পৃথক্ বিদ্রী তাঁহার

স্থানে সুজীকৃত থাকিত। ফলতঃ এমন অষ্টপ্রহরব্যাপী তাম্রকূট সেবন আর কোথাও দেখি নাই। আহার ও নিজার সময় ব্যতীত সকল সময়েই তাঁহার মুখে নল থাকিত। শকটারোহণে পরিভ্রমণ, সাহেবদের সহিত সাক্ষাৎকার, অধায়ন ও চিত্রাঙ্কনের সময়েও বেল ফুলের মালা জড়িত সেই সুবর্ণ নির্মিত ‘মুখ-নল’টার সহিত তাঁহার অধরপুটের বিচ্ছেদ হইত না। যখন তিনি পদব্রজে বাহির হইয়া কোন প্রকৃতিক দৃশ্যের ফটো তুলিতে যাইতেন, এবং কেমেরা সুসংস্থাপিত ও লক্ষ্য সংযুক্ত করিবার জন্ত চঞ্চল চরণে দক্ষিণে বামে বিচরণ করিতেন, তখনো ‘হুকা-বন্দার’কে কোশলপূর্ণ ক্ষিপ্ৰগতিতে এমন ভাবে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বিদূরীকৃত্যে ঘুরিতে ফিরিতে হইত, যেন উহার নল তাঁহার মুখ-দ্রষ্ট হইয়া না যায়। যতক্ষণ তিনি বহির্কীর্ষীতে থাকিতেন, ততক্ষণ এইরূপ চলিত; অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবারাত্র বহির্কীর্ষীটার হুকাবন্দার হুকা লইয়া ফিরিয়া আসিত; একটি অন্তঃপুরচারিণী দাসী (আগরতলার ভাষায় ‘সেবাইতা’ বলে, বোধ হয় ‘সেবিকা’ শব্দের অপভ্রংশ) দ্বিতীয় একটি তৈয়েরী বিদূরীর নল মহারাজের মুখের কাছে ধরিত, এবং তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার ছায় কক্ষে কক্ষে ঘুরিয়া বেড়াইত। এই দৃশ্যটি দেখিলে স্বতঃই কাদম্বরীর সেই তাৎকালিক-বাহিনীর কথা মনে পড়িত।

শ্রীশ্রীনিবাস বল্লোপাধ্যায়।

পুরাণতত্ত্ব।*

ভারতীয় হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধ এই তিন শ্রেণীর পুরাণই ৪ হয়। এতদ্ব্যতীত হিন্দুদিগের পুরাণই সৰ্ব্বপ্রাচীন। প্রথমে হিন্দু পুরাণের কথাই অতি সংক্ষেপে বলিব।

অথর্ববেদ, শতপথব্রাহ্মণ, বৃহদারণ্যক, ছান্দোগ্যোপনিষৎ, তৈত্তিরীয় আরণ্যক, আশ্বলায়নগৃহ্যসূত্র, আপত্যসূত্র, মহাসংহিতা, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি আর্য্য ঋগ্বেদীয় প্রাচীন শাস্ত্রসমূহে পুরাণপ্রসঙ্গ আছে। অথর্ববেদের মতে—“অপর্যাপর বেদের সহিত বজ্রের উচ্চ ৪ ইতে পুরাণ উৎপন্ন হইয়াছিল।” (১১।৭।২৪) শতপথ

ব্রাহ্মণে লিখিত আছে, অধ্বর্য্য পুরাণ কীর্তন করিতেন। (১৩।৪।৩।১৩)।

আশ্বলায়ন গৃহ্যসূত্র ও মহাসংহিতায়ও আছে,—ব্রাহ্মাদি পিতৃকার্য্যে বেদ, ধর্ম্মশাস্ত্র, আখ্যান, ইতিহাস, পুরাণ সকল ও খিল সমূহ শুনাইতে হইবে। (আশ্বগৃহ ৪।৬, মহা ৩।২৩২)। এই কর্তব্য প্রমাণ হইতে বুঝা যাইতেছে, এক সময়ে পুরাণ আর্য্য হিন্দুগণের অবশ্যপাঠ্য মধ্যে পরিগণিত ছিল।

শঙ্করাচার্য্যের বৃহদারণ্যকভাষ্য ও সারণ্যচার্য্যের ঐতরেয় ব্রাহ্মণভাষ্যোপক্রম হইতে জানা যায় যে, দেবাসুরের যুদ্ধ, পুরুব-উরুশী-সংবাদ এইরূপ ব্রাহ্মণ ভাগের নাম ইতিহাস ও ‘সর্ব প্রথমে একমাত্র অসং ছিল,’ ইত্যাদি সৃষ্টিপ্রক্রিয়া ঘটিত বিবরণের নাম পুরাণ। ইহাতে মনে হয়, বেদের ব্রাহ্মণভাগের অংশবিশেষই পুরাণ ও ইতিহাস বলিয়া গণ্য ছিল। আবার মহাভারতে আদিপর্বে শৌমক ভারতবর্ষা উপশ্রবকে বলিতেছেন, ‘পুরাণে সমুদায় মনোহর কথা ও বুদ্ধিমান ব্যক্তিদিগের আদিবংশের বৃত্তান্ত আছে। পূর্বে আমরা তোমার পিতার নিকট সে সকল কথা শুনিয়াছি’। (৫ম অধ্যায়)।

মহাভারতের আদিপর্কের প্রথমাধ্যায়ে লিখিত আছে, ‘পুরু, কুরু, যত্ন, শুর, যুবনাশ্ব, কুরুৎস্ব, রঘু, নিষাধিপতি নল প্রভৃতি সহস্র সহস্র নরপতির কণ্ঠ, বিক্রম, দান, মাহাত্ম্য, আত্মিক্য ও আর্জবাদের বিবরণ বিদ্বান্ সংকবিগণ কর্তৃক পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে।’ এতদ্বারা বোধ হইতেছে যে, নানা কবি পুরাণ লিখিয়াছেন; অরণীর মহাপুরুষগণের মাহাত্ম্য-কীর্তনও প্রাচীন পুরাণসমূহের উদ্দেশ্য ছিল। বেদে বিভিন্ন মহাপুরুষগণের চরিত কীর্তন ‘নরাশংস’ নামে অভিহিত। এই সকল নরাশংসী গাথাই আদি পুরাণের একটি অঙ্গ বলিয়া গণ্য হইত। বিষ্ণুপুরাণে লিখিত আছে, পুরাণার্থবিশারদ ভগবান্ বেদবাস আখ্যান, উপাখ্যান, গাথা, ও কল্পকল্পির সহিত পুরাণসংহিতা রচনা করেন। স্বয়ং দেখিয়া যে কথা বলা যায়, তাহাই আখ্যান, পরম্পরা-শ্রুত কথার নাম উপাখ্যান, পিতৃবিষয়ক ও পরলোক-বিষয়ক গীত ও অজ্ঞাত কোন কোন গীতের নাম গাথা ও ব্রাহ্মকল্পনির্ণয়ের নাম কল্পকল্পি বা কল্পধর্ম্ম।

বিষ্ণুপুরাণে লিখিত আছে, বেদবাস এইরূপ লক্ষণাক্রান্ত

* সাহিত্য-পরিষদের গত পৌষ মাসের অধিবেশনে প্রণীত।

একখানি পুরাণসংহিতা রচনা করিয়া তাঁহার স্মৃতিজাতীয় শিষ্য লোমহর্ষণকে প্রদান করেন। পরে লোমহর্ষণের নিকট অধ্যয়ন করিয়া তচ্ছিষ্য অকুতব্রণ, সার্বাণি ও শাংশ-পায়ন এই তিন জনে তিনখানি পুরাণসংহিতা রচনা করেন। এই চারিখানি পুরাণসংহিতা অবলম্বন করিয়া প্রথমে ব্রাহ্ম, তৎপরে পান্ড, তৎপরে বৈষ্ণব, এইরূপে পরে পরে ১৮ খানি পুরাণ রচিত হইয়াছে।"

বিষ্ণুপুরাণ হইতে জানা যাইতেছে যে, বেদের ব্রাহ্মণ-অংশে উপাখ্যান, গাথা প্রভৃতি যে সকল পুরাণসম্বন্ধী কথা ছিল এবং বেদব্যাসের সময়ে যে সকল জ্ঞাতব্য ঘটনা ঘটিয়াছিল, তৎসম্বন্ধে নানা কবির বিবরণ একত্র করিয়া বেদব্যাস পুরাণসংহিতা প্রচার করেন। তৎপূর্বে পুরাণ এক-খানি বিস্তৃত সংহিতাকারে ছিল না, তিনিই সংহিতাকারে পুরাণ প্রবর্তিত করেন বলিয়া ও সেই সংহিতা অবলম্বনে পর-বর্তী কালে বিভিন্ন পুরাণ রচিত হইয়াছিল বলিয়া সকল পুরাণ বেদব্যাসের বিরচিত বলিয়া প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে।

পুরাণ সংহিতাবন্ধ হইবার পর সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মন্বন্তর ও বংশাশুচরিত এইরূপে পঞ্চ লক্ষণাক্রান্ত হইয়াছে।

ব্রাহ্ম, পান্ড, বৈষ্ণবাদি অষ্টাদশ পুরাণ এক সময়ে রচিত হয় নাই। তাহার প্রমাণ আমরা বিভিন্ন পুরাণ হইতেই জানিতে পারি :—বিষ্ণুপুরাণে আছে—“অভিমন্ত্যোক্তস্তরায়াং পারিক্ষীণেষু কুরুত্বখামপ্রযুক্তব্রহ্মাভ্যেণ গর্ভ এব ভস্মীকৃতো ভগবতঃ সকলস্মরাস্মরবন্দিতচরণযুগলস্ত্যেচ্ছাকারণ-মাহুয-রূপধারিণোহুভাবাং পুনর্জীবিতমবাপ্য পরিক্ষিৎ যজ্ঞে ॥ যোহুয়ং সাম্প্রতমেতচ্ছুমণ্ডলমখণ্ডিতায়তিধর্ম্মেণ পালয়-তীতি ।” (৪১০০১২—১৩)।

এখানে জানা যাইতেছে যে, আদি বিষ্ণুপুরাণ-রচনা-কালে পরিক্ষিৎ রাজ্যপালন করিতেছিলেন। মৎস্তপুরাণেও এইরূপ লিখিত আছে—

“অধাশমেধেন ততঃ শতানীকন্ত বীর্থাবান।

বজ্রহৃদিসীমকুকাখ্যঃ সাম্প্রতং যো মহাবশাঃ ।

তস্মিন শাসতি রাষ্ট্রস্ত যুযাতিরিবসাম্রাজতঃ ।

দুরাগঃ দীর্ঘসম্রাঃ বৈ ত্রিপি বর্ধানি পুঙ্করে ।

বর্ধমঃ কুরুক্ষেত্রে দৃশ্যত্যাং দিমোক্তমাঃ ।” (৫০১৬—১৭)।

ব্রহ্মাওপুরাণে উপসংহারপাদেও ঐ শ্লোকটী পাই-
য়াছি। এতদ্বারা জানা যাইতেছে যে, বখন পরিক্ষিৎপুত্র

জনমেজয়ের প্রপৌত্র অধিসীমকুক তাঁরত শাসক করিতে
ছিলেন, সেই সময় মৎস্ত-ও ব্রহ্মাওপুরাণ রচিত হইয়াছিল।
সকল পুরাণ-মতেই ব্রহ্মাওপুরাণই শেষ বা অষ্টাদশ পুরাণ।
এরূপ স্থলে পরিক্ষিতের সময়ে মহাপুরাণের রচনা-কাল
আরম্ভ এবং তাঁহার প্রপৌত্রের পুত্র অধিসীমকুকের সময়ে
অষ্টাদশ মহাপুরাণ সম্পূর্ণ হইয়াছিল।

কিন্তু প্রচলিত অষ্টাদশ পুরাণ আলোচন করিলে এরূপ
প্রাচীনতম কালে রচিত বলিয়া কি মনে হয়? অনেকে
বলিতে পারেন, তাহা হইলে পুরাণ মধ্যে ভবিষ্য রাজবংশ-
প্রসঙ্গে আধুনিক কথা কিরূপে প্রবেশ লাভ করিল।
এদিকে অধ্যাপক উইলসন্ ও মহাত্মা অক্ষয় কুমার দত্ত
প্রমুখ অনেকেই বলিতেছেন, খৃষ্টীয় ৮ম হইতে খৃষ্টীয় ১৫শ
শতাব্দীর মধ্যে পুরাণ রচিত হইয়াছে, তাহাই কি গ্রাহ
করিতে হইবে?

খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীর শেষ ভাগে ভারতবর্ষ হইতে
যবদ্বীপে ব্রহ্মাওপুরাণ গিয়াছিল। পাশ্চাত্য ঐতিহাস
কেরাই একথা লিখিয়াছেন। এই ব্রহ্মাওপুরাণ আজ
বালিন্দীপের শৈব ব্রাহ্মণেরা দেববংশ রক্ষা করিয়া থাকেন
এমন কি তথাকার কোন শূদ্রকেও তাঁহারা এই ব্রহ্মাও
পুরাণ শুনিতে বা দেখিতে দেন না। ডাক্তার হুয়েনার
সাহেব ওলন্দাজ ভাষায় ঐ ব্রহ্মাওপুরাণের বিবরণ
ইহার কতকগুলি শ্লোক প্রকাশ করিয়াছেন। ঐ সক
শ্লোকের সহিত মৎপ্রকাশিত ব্রহ্মাওপুরাণের শ্লো
মিলাইয়া দেখিয়াছি, তাহার অবিকল মিল আছে। কেব
এদেশীয় ব্রহ্মাওপুরাণে যে ভবিষ্য রাজবংশাখ্যান আর
বালিন্দীপের ব্রহ্মাওপুরাণে তাহা এক কালে পরিত্য
হইয়াছে। ইহার কারণ কি? অধিক সম্ভব, ভবিষ্য-রাজ
বংশপ্রসঙ্গ প্রাচীনতম পুরাণসমূহে স্থান পায় নাই। তা
হইলে খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীতে আনীত যবদ্বীপের ব্রহ্মাও
পুরাণে উহা অবশ্যই স্থান পাইত। তবে ঐ সময় হইতে
পুরাণ মধ্যে ভবিষ্যখ্যান প্রক্ষিপ্ত হইতেছিল, তাহার
প্রমাণ পাওয়া যায়। সুপ্রসিদ্ধ ভট্ট কুমারিল তত্ত্ববর্তী
লিখিয়াছেন, “পৃথিবীবিভাগ, বংশাশুক্রমণ, দেশকাল-পা
মাণ, ভাবী কথন ইত্যাদি পুরাণের বিষয়।”

প্রচলিত ত্রীমত্বাপবন্ত বখন রচিত হয়, তখন ভবিষ্য রাজ
বংশবর্ণনা পুরাণের দশবিধ লক্ষণ মধ্যে স্থান পাইয়াছিল

তবে পঞ্চলক্ষগাঙ্ক পুরাণে এ প্রসঙ্গ স্থান পাইয়াছিল কি না, তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া বাইতেছে না ।

এখনকার প্রচলিত অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে ব্রহ্মাণ্ড, বিষ্ণু, মৎস্ত, ও মার্কণ্ডেয়পুরাণেই আদি পঞ্চ লক্ষগাঙ্ক পুরাণের প্রভূত নিদর্শন পাওয়া যায় । এই অষ্টাদশ পুরাণের প্রাচীনতম গ্রন্থসমূহে পাওয়া যায় না কেন ? যখন আদি পুরাণ বেদের ব্রাহ্মণাংশ বলিয়া গণ্য ছিল, তখন অবশ্যই বিভিন্ন পুরাণের নামকরণ হয় নাই । কিন্তু ভগবান্ বেদ-ব্যাসের পুরাণসংহিতা অবলম্বনে অষ্টাদশ পুরাণ রচিত হইলে তৎকালীন বৈদিক ধর্মশাস্ত্রে পুরাণের কথা আলোচিত হইয়াছিল । আপস্তম্ব ধর্মসূত্রে এই প্রমাণ পাইয়াছি—

“অথ পুরাণে শ্লোকাবুদাহরন্তি ।

অষ্টাদশীতি সহস্রাণি যে প্রজাবীবিধঃ ।

দক্ষিণেবার্হঃ পশ্চাৎ তে অশ্বানি তেজিরে ।

অষ্টাদশীতি সহস্রাণি যে প্রজাঃ নৈষরর্ধঃ ।

উত্তরেণাবমঃ পশ্চাৎ তেহমৃতং হি কল্পতে ॥”

শঙ্করাচার্য্য ছান্দোগোপনিষদ্ভাষ্যে এইরূপ পৌরাণিক বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন—

“যে প্রজাবীধিরে দীর্ঘা স্তে অশ্বানি তেজিরে ।

যে প্রজাঃ নৈষিরে দীর্ঘাস্তেহমৃতং হি তেজিরে ॥”

আপস্তম্বধর্মসূত্রে ‘অষ্টাদশীতি সহস্রাণি’ ইত্যাদি যে পুরাণ শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে, আমাদের সংগৃহীত ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে অম্বষড়পাদে ৫৪ অধ্যায়ে ঐ বচনগুলি বিবৃতি সহ পাই-
য়াছি । এক্ষত্বে উক্ত আপস্তম্ব-ধর্মসূত্রে আরও এক স্থানে ভবিষ্যৎ পুরাণের বচন উদ্ধৃত হইয়াছে । যথা—

“ভূতসংলব্ধে স্বর্গজিতঃ ।

পুংঃ সর্গে বীজার্হ ভবতীতি ভবিষ্যৎপুরাণে ॥” ২১২৮৫-৬

অর্থাৎ পিতৃগণ প্রায় পর্ষস্ব স্বর্গে বাস করিয়া থাকেন । পুনরায় সৃষ্টিকালে বীজার্হ হইরা থাকেন, এ কথা ভবিষ্যৎ পুরাণে আছে । হৃৎধের বিষয়, প্রচলিত ভবিষ্যৎপুরাণে এরূপ কথা না পাওয়া গেলেও ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে অম্বষড়পাদে

৮ম অধ্যায়ে ঐ বিবরণ পাইয়াছি । আপস্তম্ব ধর্মসূত্র রচনা-কালে যে-বিভিন্ন পুরাণ রচিত হইয়াছিল, তাহা ভবিষ্যৎ পুরাণের বচন হইতেই জানা যাইতেছে । উক্ত আপস্তম্ব ধর্মসূত্রের উদ্ধৃত বচনগুলি আর্ষ সংস্কৃতে গ্রথিত, উহা এখনকার ব্যাকরণসম্মত নহে । ইহাতে বোধ হইতেছে—
আদি অষ্টাদশ পুরাণও ঐ আর্ষ সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইয়াছিল । পরবর্তী কালে নানা পণ্ডিতের হাতে পড়িয়া অনেকটা মার্জিত হইয়াছে ।

সেই প্রাচীন পুরাণে কি ছিল, মৎস্তপুরাণে তাহার একটি সংক্ষিপ্ত অমুক্তমণিকা প্রদত্ত হইয়াছে । তাহা পাঠ করিলে জানা যায়, বিষ্ণু, ব্রহ্মাণ্ড, মার্কণ্ডেয় ও মৎস্ত ব্যতীত অপর পুরাণসমূহে তবৎ পুরাণের প্রাচীন আদর্শ লইয়া তাহাতে অনেক আভিনব কথা সংযোজিত ও অনেক প্রাচীন কথা পরিত্যক্ত হইয়াছে ।

খৃষ্টীয় ৫ম ও ৬ষ্ঠ শতাব্দী হইতেই ব্রাহ্মণ্য ধর্মের আবার প্রভাব লক্ষিত হয় । সম্ভবতঃ এই সময়েই ব্রাহ্মণগণ প্রাচীন পুরাণসমূহ সংগ্রহ বা প্রচলন করিতে থাকেন । সেই অল্প আমরা পুরাণ মধ্যে ভবিষ্যৎ রাজবংশ প্রসঙ্গে খৃষ্টীয় ৪ষ্ঠ শতাব্দীর রাজগণেরও সন্ধান পাই । অধিক সম্ভব রাজসভাপ্রিত প্রাচীন পৌরাণিকগণ পুরাণ মধ্যে তবৎ রাজবংশ-তালিকার প্রক্ষেপ করিয়া থাকিবেন, কালে তাহাই পুরাণের অঙ্গ বলিয়া গণ্য হয় । তাহা বলিয়া পুরাণের প্রাচীনত্ব লোপ পায় নাই । তৎকালে ভারতে শৈব, বৈষ্ণব, শাক্ত, বৌদ্ধ ও জৈন এই কয় সম্প্রদায়ই প্রধান ছিলেন । ব্রাহ্মণ্যভ্রুত শৈব, বৈষ্ণব ও শাক্তগণ যে যে পুরাণে আপনাদের অভীষ্ট দেবের কথা পাঠিয়াছিলেন, তাহাকেই আপনাদের নিজ সাম্প্রদায়িক গ্রন্থ বলিয়া গ্রহণ করিতে থাকেন । এই অল্প আমরা স্বন্দপুরাণীয় কেন্দার-খণ্ডে দেখিতে পাই ।

“অষ্টাদশ পুরাণে যু দশভির্দীর্ঘতে শিষঃ ।

চতুর্ভি ভগবান্ ব্রহ্মা ষাভাং দেবী তথা হরি ॥” ১ অঃ ।

সাম্প্রদায়িক প্রভাবেও বিভিন্ন পুরাণে অনেক প্রক্ষিপ্ত জিনিস স্থান পাইয়াছে ।

এই সময় জৈন সম্প্রদায়ও বিভিন্ন পুরাণ রচনা করিয়া হিন্দু পুরাণগুলি বিকৃত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, জৈন-দিগের পুরাণ গুলি পাঠ করিলে তাহার বর্ণেই প্রমাণ পাওয়া

যায়। সঙ্কটতঃ এই সময়ে নারদ পুরাণে অষ্টাদশ পুরাণো-
পক্রমণিকা সঙ্কলিত হয়। সে সময়ে সংগ্রহকার যত
গুলি হিন্দুপুরাণ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহারই
অনুক্রমণিকা প্রকাশ করিয়া সাধারণকে সাবধান করিয়া
দেন যে, ঐ যে বিভিন্ন পুরাণের বিভিন্ন অনুক্রমণিক প্রদত্ত
হইয়াছে, তদ্ব্যতীত আর কোন বিষয় সেই সেই পুরাণের
অঙ্গাধীন নহে অর্থাৎ তাহা প্রক্ষিপ্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে
হইবে। আদিপুরাণের রূপ মন্তব্যপুরাণের অষ্টাদশ পুরা-
ণানুক্রমণিকায় বিবৃত হইয়াছে; আর হিন্দু ধর্মের পুনর-
জন্মকালে নানা সম্প্রদায়ের প্রভাবে পরিবর্তিত আকারে
যে পুরাণ পাওয়া গিয়াছিল, তাহার রূপ আমরা নারদ
পুরাণের অষ্টাদশপুরাণানুক্রমণিকায় দেখিতে পাই। এই
নূতন সংস্করণই এখন চলিয়া আসিতেছে। তবে পদ্ম, স্কন্দ,
প্রভৃতি কোন কোন পুরাণ মধ্যে মাধব, রামানুজ প্রভৃতি
বৈষ্ণব ধর্মবীর্যগণের অভ্যাসের কতক কতক প্রক্ষিপ্ত বচন
প্রবেশ লাভ করিয়াছে, নারদীয় পুরাণের অনুক্রমণিকায়
সহিত প্রচলিত পুরাণের অনুক্রমণিকা মিলাইলে তাহা ধরিতে
পারা যায়। তবে চারি লক্ষ শ্লোকাত্মক পুরাণ মধ্যে একরূপ
নিত্যন্ত অপ্রাচীন শ্লোকের সংখ্যা দুই শতাধিক হইবে না।
অবশেষে এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে, হিন্দুপুরাণ মধ্যে এই
নগণ্য প্রক্ষিপ্ত শ্লোক ব্যতীত আর সকল অংশ ত্রীষ্টয়
৬ষ্ঠ হইতে ৭ম শতাব্দীর মধ্যে সংগৃহীত বা সঙ্কলিত
হইয়াছে। এই সঙ্কলন গ্রন্থে তিন চারি হাজার বর্ষের পূর্বতন
শ্লোকাবলীও স্থান লাভ করিয়াছে। ‘বিশ্বকোষে’ পুরাণ
শব্দে এ সম্বন্ধে আমি বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি, সমগ্রভাব
ও বাহুল্যভরে তাহা আর এক্ষণে আপনাদিগকে জানানাইতে
পারিলাম না। যাহারা এই বিস্তৃত বিবরণ জানিতে ইচ্ছা
করেন, তাঁহাকে আমি বিশ্বকোষে পুরাণ শব্দ পাঠ করিতে
অনুরোধ করি।

এখন আমি জৈন পুরাণ সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিব।

পূর্বেই বলিয়াছি,—খ্রীষ্টীয় ৫ম ও ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে হিন্দু-
ধর্মের পুনরুজ্জয় কালে জৈন সম্প্রদায়ও প্রবল ছিল।
তাঁহারা হিন্দুদিগের পৌরাণিক কাহিনী উড়াইয়া দিবার জন্ত
ও আপনাদের উপাস্ত তীর্থঙ্কর ও সাধুদিগের মাহাত্ম্য
বোষণা করিবার জন্ত পুরাণ লিখিতে আরম্ভ করেন। তবে
ব্রাহ্মণদিগের মত তাঁহারা স্ব স্ব রচনার অতি প্রাচীনত্ব স্থাপনে

অগ্রসর হইয়ন নাই। তাহারা যে শাকে যে সময়ে পুরাণ
রচনা করিয়াছেন, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

হিন্দুদিগের যেমন দশটা অবতার, জৈনদিগের অনেক
কটা সেইরূপ ২৪ জন তীর্থঙ্কর। এই ২৪ তীর্থঙ্করকে আশ্রয়
করিয়া ২৪ খানি জৈন মহাপুরাণ রচিত হইয়াছে। এতদ্বি-
আমাদের যেমন অনেকগুলি উপপুরাণ পাওয়া যায়, দিগম্বর
জৈনদিগের মধ্যেও সেই রূপ কয়েকখানি উপপুরাণ
পাওয়া গিয়াছে। দাক্ষিণাত্যে বিভিন্ন তীর্থমাহাত্ম্য লইয়া
আধুনিক কালে যেমন অনেক স্থলপুরাণ রচিত হইয়াছে,
জৈন তীর্থ সম্বন্ধেও সেইরূপ জৈন স্থলপুরাণ শুনা যায়।

আমি এই কয় খানি জৈন পুরাণ দেখিয়াছি। রবিবংশ-
কর্তৃক ৬৭৮ খৃষ্টাব্দে রচিত পদ্মপুরাণ বা রামপুরাণ, জিন
সেনাচার্য্য রচিত আদিপুরাণ, এবং তৎকর্তৃক ৯০৫ খৃঃ
রচিত অরিন্টেনিমপুরাণ, বা বৃহদ্রহিবংশ, জিনসেনা-
শিষ্য গুণভদ্র কর্তৃক ৮২০ খৃঃ রচিত উত্তরপুরাণ, খ্রীষ্টীয়
৯ম শতাব্দীর শেষ ভাগে অরুণমণিরচিত অজিতনাথ
পুরাণ, সকলকীর্তি-রচিত শান্তিনাথপুরাণ, মল্লিনাথপুরাণ,
চক্রধরপুরাণ, পার্শ্বনাথপুরাণ, জিনদাসের পদ্মপুরাণ ও
হরিবংশ, ব্রহ্মচারীশ্বর কৃষ্ণদাসবিরচিত মুনিসুত্রপুরাণ ও
বিমলনাথপুরাণ, কেণবসেন কৃষ্ণভিক্ষু কর্তৃক কর্ণামৃত
পুরাণ, ও শ্রীভূষণস্মৃতিরূপ পাণ্ডবপুরাণ, এই সমস্ত জৈন
পুরাণই সংস্কৃত ভাষায় রচিত। এতদ্বিিন্ন প্রাচীন কর্ণাট
ভাষায় রচিত অনেক জৈনপুরাণ দৃষ্ট হয়।

রবিবংশের পদ্মপুরাণ বা রামপুরাণ, জিনসেনার অরিন্ট-
নেনিমপুরাণ বা হরিবংশ ও আদিপুরাণ এবং গুণভদ্রের উত্তর
পুরাণ প্রধানতঃ এই চারিখানি পুরাণ পাঠ করিলেই দিগম্বর
জৈনদিগের অবলম্বিত পৌরাণিক তত্ত্ব অবগত হওয়া যায়।
উক্ত চারিখানি পুরাণের সাহায্যেই পরবর্তী জৈন কবিগণ
নানা পুরাণ রচনা করিয়াছেন, সকলকীর্তি, অরুণমণি,
শ্রীভূষণ ও ব্রহ্মচারী কৃষ্ণদাস সকলেই একবাক্যে স্ব স্ব
পুরাণে এ কথা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

হিন্দুপুরাণে ব্রাহ্মণের প্রাধান্য ও ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য
ঘোষিত হইয়াছে। কিন্তু সেই ব্রাহ্মণের প্রভাব ধর্ম করা
ও ক্ষত্রিয় প্রভাব সংস্থাপন করাই যেন জৈনপুরাণের গু-
উদ্দেশ্য বলিয়া বোধ হয়। হিন্দুপুরাণে পরশুরাম কর্তৃক
একবিংশতি বার পৃথিবী নিক্ষেপকরণপ্রসঙ্গ বিবর্তিত

রূপে বর্ণিত হইয়াছে, জৈনদিগের হরিবংশ বা অরিস্টনেমি পুৰাণে এই বিষয়টি অন্তরূপে বর্ণিত দেখা যায়, তাহা এই—

জমবরী কৌরবংশীর কার্তবীৰ্য্যের একটি কামখেতু হরণ করিয়া যানেন, সেইগুজ কার্তবীৰ্য্য ক্রোধে জমবরীকে বিদ্যায় করেন। তখন পরশুরাম পিতৃহত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য কার্তবীৰ্য্যের সহিত যারতর যুদ্ধ করেন। কার্তবীৰ্য্য নিহত হন, কিন্তু তাহাতেও পরশুরামের রোমানল নির্কাপিত হইল না। তিনি সপ্তবার পৃথিবী নিক্ষেপ করিলেন, এই সববে কার্তবীৰ্য্যজন্মসহিবী গর্ভবতী ছিলেন, তিনি রামবরা পরশুরামের ভয়ে কৌশিক (বিষাক্ষিত) দুনির আশ্রমে পলাইয়া নাক্ষত্রিকা করেন। তথায় এক পুত্র জন্মিত হয়, এই পুত্রের নাম হৃত্যয়। হৃত্যয় বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন, তাহার জন্মের পিতৃহত্যার প্রতিহিংসা জাগিয়া উঠিল; তিনি আপন চক্রে জামবরা পরশুরামের শিরশ্ছেদন করিয়া একবিনতি বার পৃথিবী অত্রাক্ষণ করিয়াছিলেন।

জৈন হরিবংশবর্ণিত পরশুরাম নিধন পাঠ করিলে জৈন-পুৰাণের উদ্দেশ্য অনেকটা বুঝিতে পারা যায়। এইরূপ জৈনদিগের শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর স্বামীর জন্মপ্রসঙ্গে, জৈন-পুৰাণকার স্পষ্ট লিখিয়াছেন, ব্রাহ্মণরূপ হীনগৃহে তীর্থ-ঙ্করের জন্ম উপযুক্ত নহে বলিয়াই তিনি ক্ষত্রিয়গণের গর্ভে অবতরণ করিয়াছিলেন। জৈন পৌরাণিক কল্পে হিন্দু-দিগের পুরাণাখ্যান বিকৃত করিয়াছেন, জৈন হরিবংশ হইতে নিম্নে উদ্ধৃত বহুদেবের উপাখ্যান পাঠ করিলে আপনারা তাহা অনেকটা বুঝিতে পারিবেন;—

মথুরাধিপ বহুর দুই পুত্র হর ও হরীর। হর হইতে অক্ষকবুকাদি ও হরীর হইতে ভোজকবুকাদির উৎপত্তি। অক্ষকবুকার ঔরসে সমুদ্র-বিজয় ও বহুবোণাধিপ পুত্র এবং কুন্তী ও ময়। নারী দুইটা কস্তা হয়ে। এইরূপ ভোজকবুকা হইতে উগ্রসেন মহাসেন প্রভৃতি জন্মগ্রহণ করেন। অক্ষকবুকা বথাকালে সমুদ্রবিজয়ের হস্তে সাক্ষতরাজা ও বহুদেবকে সমর্পণ করিয়া হস্তান্তরের শিষ্যতা স্বীকার করেন। এই-রূপে ভোজকবুকা ও উগ্রসেনকে মথুরার সিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়া নিগ্রহস্তর গ্রহণ করিয়াছিলেন। বহুদেব সমুদ্রবিজয়ের আদেশে একদিন রমণীর উদ্যানে অবস্থান করিতেছিলেন, সমুদ্র-বিজয়ের নিযুক্তা এক কুস্তা আসিয়া তাহাকে অধিক্ষেপ করে, তাহাতে বহুদেব রাজা সমুদ্রবিজয়ের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইলেন। আর রাজসংসারে থাকি উচিত নর ভাষায় প্রশংসে গমন করিলেন। আশ্রমে একটা শব্দেই ছিল, বহুদেব অতি সজোপনে একটি জলন্ত চিতার সেই শব্দেই এরূপ ভাবে ফেলিয়া দিলেন, যে দূরস্থ লোকেরা তাবিল যেন সেই জলন্ত চিতার বহুদেবের দেহাবসান হইল। রাজা সমুদ্রবিজয় বহুদেবের অগ্নি-প্রবেশবাব্দে অত্যন্ত মর্দাহত হইলেন। এমিকে বহুদেব হৃদয়-কোশে শ্রুণ শনিভ্যাগপূর্বক বিজয়খেট নামক পুরে আসিলেন, এখানে গন্ধর্ববিদ্যাশ্রমী শ্রমণী নামক এক ক্ষত্রিয়ের গৃহে অতিথি হইলেন। শ্রমণীর সোহা ও বিজয়সেনা মাসে দুইটা মন্দী কস্তা ছিল, বহুদেব উভয়ের পানিগ্রহণ করিলেন। বিজয়সেনার গর্ভে অক্ষুরের জন্ম হইল। পরে বহুদেব দুইজন বিদ্যাধরকুমারের মধ্যে কুমারাবর্ত নামক বিদ্যাধর-পুত্র আসিয়া স্তান-নারী এক বিদ্যাধরকুমার পানিগ্রহণ করেন, কিন্তু

তাঁহার দুইটা কস্তা ক্রমে অজ্ঞানক নামক এক বিদ্যাধর সেই কুমারীকে আলিঙ্গনপূর্বক আকাশ বর্ণে হরণ করিয়া চম্পানগরে লইয়া আসে। ইহার পর চারুদত্তের সহিত বহুদেবের মিত্রতা জন্মে, তিনি চারুদত্তকে গন্ধর্ববিদ্যা শিক্ষা দেন। এখানে তিনি গন্ধর্বসেনা নারী এক রাজ-কুমারীর পানিগ্রহণ করেন। একদিন তিনি গন্ধর্বসেনার নিকট গুলিলেন, উজ্জ্বলোতে শ্রীধর্ম নামে এক রাজা ছিলেন, বলি, বৃহস্পতি, মমুচি ও শ্রদ্ধাধ নামে তাঁহার চারিজন মন্ত্রী ছিল। এক দিন শ্রীধর্ম রাজ-মন্ত্রী চতুঃমসহ জিনমুনবর্ণনার্য বাহির উদ্যানে আগমন করেন এবং তাঁহাদের দর্শনে শ্রীধর্মরাজের নির্বেদ উপস্থিত হয়। পরে তিনি পদ্ম নামক পুত্রের হস্তে রাজ্যভার দিয়া বিষ্ণুকুমারের নিকট জৈন শিক্ষা গ্রহণ করিলেন। পদ্ম বলিনামক বিদ্রেক সপ্তাহ রাজ্য প্রদান করেন, এই সময়ে বলির নিকট বিষ্ণুকুমার আসিয়া ত্রিপাদ ভূমি প্রার্থনা করিলেন। বলি পানত্রেংপারিসিত ভূমি দান করিলেন। বিষ্ণুকুমার মহাকার ধারণপূর্বক এক পদে জ্যোতিষক, দ্বিতীয় পদে মন্থালোক ও তৃতীয় পদে আকাশ অধিকার করিয়া গসিলেন, পরে দেবধ্বংসের অনেক শুভক্ষতিতে শ্রীত হইয়া মহাকার সঞ্চার করিলেন এবং বলিকে বহনপূর্বক দেশ-হইতে নিক্ষেপিত করাইলেন। শ্রীধর্মের উপাখ্যান শুনিয়া বহুদেব শ্রীত হইলেন। পরে তিনি চারুদত্তের গণিকা কলিঙ্গ-সেনাচ্ছত্বে বসন্তসেনার সংবাদ পান।

ইহার পর বহুদেব নানা স্থানে গিয়া তথাকার রাজকন্যার পানি-গ্রহণ ও তাঁহাদের গর্ভে পুত্র উৎপাদন করিয়াছিলেন। ইলাবর্দন-পুরে আসিয়া তিনি মননবেশা নারী এক রাজকন্যাকে বিবাহ করেন, তাহার গর্ভে অনাবৃষ্টি নামে এক পুত্র জন্মে। একদিন শূন্যবশা আসিয়া মননবেশার রূপ ধরিয়া- তাহাকে অন্তরীক্ষে লইয়া যায়; পরে গুহা গিয়া অনেক কষ্টে তাহাকে উদ্ধার করেন।

কিছুদিন পরে বহুদেব রেজুরাজকস্তা জরার পানিগ্রহণ করেন, এই জরার গর্ভে কৃষ্ণনিহস্তা জরাকুমারের জন্ম হয়। তৎপরে বহুদেব অরিস্টপুররাজকস্তা রোহিণীর বহুদেবসত্তার উপস্থিত হইলেন, এখানে রোহিণীর পানিগ্রহণ আশায় সমুদ্রবিজয় জরাসন্ধ প্রভৃতি রাজজর্ঘ আসিয়াছিলেন, রোহিণী বহুদেবের কঠেই বরমালা অর্পণ করিলেন; তাহাতে সমুদ্রবিজয়াদি রাজগণ স্বর্গারবণ হইয়া বহুদেবকে আক্রমণ করিলেন। তুমুল যুদ্ধ ঘটিল, শেষে বহুদেবই জয়লাভ করিলেন। সমুদ্র-বিজয় বহুদেবের পরিচয় পাইয়া ভ্রাতাকে আলিঙ্গন করিলেন এবং উত্তর ভ্রাতার আবার মিলন হইল। রোহিণীর গর্ভে রামের জন্ম হয়। তৎপরে বহুদেব পুত্র ও ভায়া সহ সাক্ষত নগরে আগমন করেন। তাঁহাদের আগমনে রাজা সমুদ্র বিজয় মহোৎসব করিয়াছিলেন। এখানে কংস আসিয়া বহুদেবের নিকট ধর্মবিদ্যা শিক্ষা করেন। এ সময়ে জরাসন্ধ অভিপার বল দর্পিত হইয়া উত্তির্গিল। তাহাকে জয় করিবার জন্য বহুদেব শিষ্য কংস সহ রাজগৃহাভিমুখে গমন করিলেন, এই সময়ে সিংহপুররাজা সিংহরথ যোদ্ধা করেন, 'যে জীবিত কুন্তীর ধরিয়া আসিতে পারিবে, তাহাকেই কস্তা সম্প্রদান করিবে।' বহুদেবের আদেশে কংস বীরপতাকা ধারণ করেন ও গুহুর আদেশে সিংহরথকে বাধিয়া জরাসন্ধপুত্রের নিক্ষেপ করেন। কংসের সহিত জরাসন্ধকস্তা জীবদ্বেশার বিবাহ হয়, তৎপরে কংস মথুরায় আসিয়া নিজ পিতা উগ্রসেনকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়া রাজ্য গ্রহণ করেন ও বহুদেবকে আসিয়া গুরু দক্ষিণাধরূপে আপন তদ্রূপ দেবকীকে সম্প্রদান করিলেন। একদিন জীবদ্বেশা কংসকে বলিল যে, আমি শুনিয়াছি বহুদেবপুত্রহস্তে আমার পতিপুত্রের মৃত্যু হইবে। তাহা শুনিয়া কংস গুরুকে ভয়ানক করিয়া

• চারুদত্তের ও বসন্তসেনার কথা জৈন হরিবংশ বিকৃত ভাবে বর্ণিত আছে।

এসবকালে দেবকীকে নিজ গৃহে রাখিলেন। যথাকালে দেবকীর গর্ভে নৃপদত্ত, দেবপাল, অনীকদত্ত, ও শক্রয়াদি ছয় পুত্র জন্মে। এই ছয় জনেই কংসের হস্তে অকালে কালকবলে প্রেরিত হয়।

দেবকীর সপ্তম গর্ভে শম্ভু-পদ্ম-নবাসিখারী শ্রীকৃষ্ণ ভায় শূর বাদনী তিথিতে জন্ম গ্রহণ করিলেন। বহুদেব গোপনে কৃষ্ণকে লইয়া নন্দালয়ে রাখিয়া আসিলেন এবং তথা হইতে নন্দকর্তা দুর্গাকে আনিয়া দেবকীর স্মৃতিকাগারে রাখা করিলেন। কংস প্রত্যহ উঠিয়া স্মৃতিকাগারে আসিয়া সেই কস্তার নাসিকা ভেদন করিয়াছিলেন। তৎপরে দেবকী নন্দালয়ে আসিয়া শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া চরিতার্থ হইয়াছিলেন। যথাকালে কৃষ্ণ ও বলদেব মথুরায় আসিয়া কেশী, পল্ল, চানুর, বৃষ্ণিক প্রভৃতিকে বিনাশ ও কংসবধপূর্বক উগ্রসেনকে রাজ্য প্রদান করিলেন। তৎপরে কংসনিপীড়িতা বনোদাগর্তরাজ্য দুর্গা জিন্মেবের সেবা করিয়া নির্দোষ লাভ করিলেন।

উপর উক্ত উপাখ্যান হইতেই বুঝিতে পারিবেন যে, জৈন পৌরাণিকের হস্তে হিন্দুপুরাণ কিরূপ বিকৃত হইয়াছে। এইরূপ মহাভারত ও রামায়ণাদির অধিকাংশ মুখ্য উপাখ্যান গুলিই বিভিন্ন জৈনপুরাণে বিকৃতভাবে বর্ণিত দেখা যায়। জৈনযতিগণ বলিয়া থাকেন, প্রচলিত হিন্দুপুরাণগুলির এক খানিও অকৃত্রিম নহে। সেই আদি ও অকৃত্রিম প্রাচীন পুরাণাখ্যানই জৈনপুরাণে বর্ণিত হইয়াছে। যদি জৈনপুরাণ-সমূহের রচনাকাল লিপিবদ্ধ না হইত, তাহা হইলে বাস্তবিকই কোন্ পুরাণ প্রাচীন ও মৌলিক, তাহা ভাবিবার বিষয় হইত। যাহা হউক, যখন প্রায় দেড় হাজার বর্ষ হইতে চলিল, জৈনপুরাণের উৎপত্তি হইয়াছে এবং তাহার পরেও আমাদের কোন কোন পুরাণ পুনঃ সঙ্কলিত হইয়াছে, তখন জৈন পুরাণগুলি এককালে অবহেলার জিনিস নহে। এ সম্বন্ধে বিজ্ঞত আলোচনা হওয়া আবশ্যক এবং বলিতে পারি না, তাহা হইতে ভবিষ্যতে কত নূতন তত্ত্ব আমরা লাভ করিতে পারিব। আমি যথাসাধ্য বিশ্বকোষের ‘পুরাণ’ শব্দে ঐ সকল পুরাণের আলোচনা করিয়াছি এবং সাধারণকে আলোচনা করিবার জন্ত আহ্বান করিতেছি।

সময়াভ্যবশ্যক বৌদ্ধপুরাণের আলোচনায় বিরত হইলাম।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বহু।

সুখ।

(গল্প)

তখন চা পানের সময়, সান্দ্রদীপ জ্বলান হয় নাই। পল্লী-গৃহ হইতে সমুদ্র বেশ দেখা যাইতেছিল; স্বর্ধ্যবে

সমস্ত আকাশকে আয়ত করিয়া অস্ত্র হইয়াছেন—আ পথ যেন স্বর্ণরেণুতে অবলিষ্ট; আর মধ্যসাগর নিতর্য অকম্পিত, প্রসন্ন, মুমূর্ষু রবির কিরণে তখনও উজ্জল—যে একখানি প্রকাণ্ড সমুদ্রজল ধাতুপাত্রের মত পড়িয়া রহিয়াছে।

দূরে—দক্ষিণে, বহুর গিরিশ্রেণী পশ্চিমের পাণ্ডু-লোহিত নভোদেশে আপনাদের কৃষ্ণ চিত্র অঙ্কিত করিতেছিল।

আমরা “প্রেম” সম্বন্ধে গল্প করিতেছিলাম; সে পুরাতন বিষয়ে তর্ক করিতেছিলাম; যে সকল কথা ইতঃ পূর্বে কতবার বলিয়াছি, তাহা লইয়াই নাড়া চাড়া। গোষ্ঠুলির ক্লাস্ত মাধুর্য্যে আমাদের কথোপকথন যুচ্ছ হইয়া আসিতেছিল; অন্তঃকরণে বঙ্গলা কাঁপিয়া উঠিতে ছিল। আর, “প্রেম” এই শব্দটা, কখন পুরুষের গল্প কথ্যে, কখন বা রমণীর ক্ষৌণ্ড কথ্যে অবিরাম উচ্চারিত হইয়া ছোট কক্ষটা পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল, সেখানে একটা দ্রুত বিহঙ্গের মত পক্ষপট সঞ্চালন করিতেছিল, একটী ভূতযোনির মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

বহুর কতক ব্যাপিরা কেহ কি প্রেমাসক্ত থাকিতে পারে?

কেহ কেহ বলিলেন, “হাঁ”।

অপর কেহ বা, “না”।

আমরা ঘটনার পার্থক্য দেখাইতেছিলাম, প্রেমের সীমা স্থির করিতেছিলাম। কত বা উদাহরণ দিতেছিলাম। স্ত্রী পুরুষ সকলেই আপনাদিগের কষ্টকর স্মৃতিতে ব্যথিত হইতেছিলেন; সে সকল কথা তাঁহাদের গুণ্ডাগ্র আসিয়া কম্পিত হইতেছিল; কিন্তু উহা ব্যক্ত করিতে না পারিয়া, তাঁহারা সেই সর্বলোক-সাধারণ, সেই সর্বকোষ বস্ত, দ্বী প্রাণীর কোমল ও রহস্যময় মিলনের কথা গভীর আবেগ এবং উৎসাহপূর্ণ আগ্রহের সহিত বারংবার বলিতেছিলেন।

কিন্তু হঠাৎ একজন দূরে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন :—

“ওঃ! ওখানে দেখুন, ওটা কি?”

সাগরোপরি, দিগ্বলয়ের ঠিক নিম্নে একটা হুসর প্রকাণ্ড সুপীকৃত বস্ত্র দৃষ্টিগোচর হইল।

মহিলাগণ আসন হইতে উঠিয়া এই আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিতে লাগিলেন; তাঁহারা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। এমন দৃষ্ট তাঁহারা কদাপি দেখেন নাই।

একজন বলিলেন :—

“এ যে কসিকা ! বাতাসের বিশেষ পরিষ্কার অবস্থায়, ১২সে হু’ তিন বার একরূপ দেখা যায়। দূরস্থ দ্রব্য সামুদ্রিক কুণ্ডলিকায় আচ্ছন্ন থাকতে দেখা যায় না বটে, কিন্তু মরীচিকা বেশ দেখা যায়।”

আমরা পৃথক পৃথক পর্কতশ্রেণী অল্পষ্টভাবে দেখিতে গাইলাম। মনে হইল, উহাদের শিখরস্থ তুষার পর্যন্ত দৃষ্টিতে পাইতেছি। একটা নূতন জগতের এই আকর্ষক দাবির্ভাবে, সাগরোচ্ছৃত এই বায়বীয় দৃষ্টে প্রত্যেকেই হস্তিত ও শক্তি-প্রাপ্ত হইয়া রহিলেন। হইতে পারে, ফলস্বপ্নের মত লোক—যাহারা অজ্ঞাত জলধিপা রাপার ঘরগাছেন—এমন অজুত দৃষ্টও দেখিয়াছেন।

একটা বৃদ্ধ এতাবৎ নীরব ছিলেন, তিনি বলিলেন :—

“আমার কিছু বলিবার আছে। ঐ যে দ্বীপটা আমাদের সম্মুখে এখন আবির্ভূত, ওটা যেন আমাদের কথোপকথনের উত্তর দিতে, আমার সেই বিশেষ স্মৃতিটিকেই হাগাইতে মুষ্টি ধারণ করিয়াছে। ওখানকারই একটা মত্যাশ্চর্য্য সত্য প্রেমকাহিনী আমি জানি। সে প্রেমি মসাদারণ স্থলের ছিল।”

“ব্যাপারটা এই—

পাঁচ বৎসর পূর্বে আমি একবার কসিকায় গিয়াছিলাম। ক্রান্তের তটপ্রান্ত হইতে আজ যেমন আমরা কসিকা দেখিলাম, অনেক সময় এইরূপ দেখা যায় বটে, কিন্তু ঐ অসভ্য দ্বীপটা আমেরিকার অপেক্ষাও অজ্ঞাত ও দূরবর্তী বলিয়া মনে হয়।

এমন একটা জগতের কল্পনা কর যা’ এখনও জড়পিণ্ড যাত্র; পুঞ্জীভূত পাহাড়ের কল্পনা কর—তাহাদের মাঝে মাঝে কেবল অগ্রসর স্রোতঃপ্রবাহিত সুগভীর খাত; একটাও সমতল ভূমি নাই, শুধু প্রান্তরের অনন্ত তরঙ্গ; শুধু ভীষণ “চড়াই” আর “উৎরাই”—শুল্লপুঞ্জ এবং মৃচ্ছ বাদাম ও দেবদারু বৃক্ষের অটবীৰ্ঘ্য সমাচ্ছন্ন। দক্ষিণ, জনশূন্য, নীরস ভূভাগ; কচিং হু’একটা গ্রাম—যেন একটা পর্কতের শিরোভাগে শিলাস্তুপ। কৃষি নাই, বাণিজ্য নাই, শিল্প নাই। ক্ষোদিত কার্ঠের টুকরা। ভাস্কর-খচিত প্রস্তর পুণ্ড্রও সেখানে দেখিতে পাইবে না; পূর্বতন অধিবাসিদের স্থলী ও স্থলর দ্রব্যভাতের

প্রতি অহুরাগের সামান্যতম চিহ্নও সেখানে দেখিতে পাওয়া যায় না। যে সকল সৌন্দর্য্যের চর্চাকে আমরা “কলা-বিদ্যা” বলি, তাহারই প্রতি চিরন্তন ঔদাসীন্যই তাহাদের প্রকাণ্ড নীরস দেশের পরমাস্চর্য্য বিশিষ্টতা।

ইতালী কি সুন্দর দেশ ! তা’র প্রত্যেক প্রাসাদ কত না মনোহর দ্রব্যে পারিপূর্ণ ! সেখানে মর্ম্মর, দারু, পিত্তল, লৌহ, সকল ধাতুই, এবং মলার্ঘ্য রত্নরাজি মামবের প্রতিভার সাক্ষ্য দিতেছে। কত প্রাচীন গৃহের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সামান্যতম জিনিষটীও কলাত্রীর প্রতি অপারিষি অহুরাগের পরিচয় দিতেছে। ইতালী ত আমাদের কাছে চির সাধের পবিত্র দেশ; কারণ, সৃষ্টিকর্ম্ম প্রতিভার আত্মরিক উদ্যম, মহত্ব, ক্ষমতা, এবং সাফল্যের পরিচয় ও প্রমাণ সেখানেই পাই।

আর, তাহার সম্মুখেই ঐ অসভ্য কসিকা।—চিরদিনই প্রাচীনতম যুগের বর্ষর অবস্থায় রহিয়াছে ! সেখানে মানুষ নিজের জীবিকামাত্র এবং পারিবারিক বিবাদ বিসংবাদ ছাড়া অপর সকল বিষয়ে উদাসীন হইয়া সামান্য গৃহে বাস করিতেছে। অসভ্য জাতির দোষ গুণ তাহাতে সম্পূর্ণ বর্তমান। সে প্রচণ্ড কোথপরায়ণ, হিংস্রক, রক্তলোলুপ, ও অহুতাপ-বিহীন; অথচ অতিথিবৎসল, উদার, অহুগত, ও সরল; অপরিচিত পথিককেও সাদরে গৃহে লইবে, এবং সামান্যমাত্র সহানুভূতি পাইলে নিজের ক্রুতজ বহুবন্ধনে লোককে বন্ধ করিবে।

এই চমৎকার দ্বীপে আমি এক মাস ছিলাম—মনে হইত, পৃথিবীর কোন সীমান্তে রহিয়াছি। আর সরাই নাই, পাহাশালা নাই, রাজপথ নাই। অশ্বতর সাহায্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লীতে যাও, দেখিবে সেগুলি যেন পর্কতগাত্রে ঝুলিতেছে; উহাদের নিজে বজ্রগামী অতল-লম্পর্শ গহবর—সন্ধ্যার সময় সেখান হইতে স্রোতঃপ্রবাহের গভীর শব্দ শুনিতে পাইবে; বাড়ীর দরজায় আঘাত কর; রাত্রের জন্ত আশ্রয় এবং কিছু খাদ্য চাও; তার পর, দরজের ভোজ্য কিছু খাইয়া, দীন গৃহতলে শয়ন কর; প্রাতে আশ্রয়দাতা তোমাকে পল্লীর প্রান্তদেশ পর্য্যন্ত পথ দেখাইয়া দিবে; তুমি তাহার করলীড়ন করিয়া বিদায় লও।

এখন, একদিন রাজ্যে, দশ ঘণ্টা পথ চলিয়া একটা নিভৃত উপত্যকার একটা ছোট বাড়ীতে আসিয়া পৌছি-

লাম। জ্যোৎস্না দেড়েক দূরস্থ সাগরের সহিত মিলিয়া উপত্যকাটা শেষ হইয়াছে; গুপ্ত, গাঢ়বিচ্যুত উপল, এবং বড় বড় বৃক্ষ সমাকর্ণ ছুটি সরলোন্নত পর্বত বিষম মূর্তি উপত্যকাটিকে প্রাচীরের মত বেটন করিয়া আছে।

কুটারটার চারিপাশে ব্রাহ্মণালতা, একটা ছোট উদ্যান, এবং দূরে কতকগুলি বৃহৎ বাদাম গাছ—ইহাতেই বেশ সংসার চলিয়া যায়; বস্তুতঃ, এ দরিদ্র দেশে উহাই বিতব।

একটা বৃদ্ধা আমাকে অভ্যর্থনা করিল; সে গম্ভীর প্রকৃতি এবং পরিচ্ছন্ন—অসামান্য পরিচ্ছন্ন। একজন পুরুষ মোড়ায় বসিয়াছিল, আমাকে অভিবাদন করিবার জন্য উঠিল, এবং একটা মাত্র কথা না কহিয়া পুনর্ব্বার আসন গ্রহণ করিল। তাহার সঙ্গিনী বলিল,

“ওঁকে মাপ করুন; উনি এখন বধির। ওঁর বয়স বিরাশী বৎসর।”

রমণী ফ্রেন্স ভাষা বলিল—আমি ত আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম।

জিজ্ঞাসা করিলাম :—

“আপনি কি কিস্কিয়ার লোক নন?”

সে উত্তর দিল :—

“না; আমরা কণ্টিনেণ্টের লোক। কিন্তু আমরা এখানে পঞ্চাশ বৎসর বাস করিতেছি।”

মানব-নিবাস হইতে এত দূরে, এই বিপদসঙ্কুল গহ্বরে পঞ্চাশ বৎসরের বাস শুনিয়া, আমার হৃৎকম্প হইতে লাগিল।

একটা বৃদ্ধ কুমাণ বাড়ী আসিলে, আমরা আহাৰ করিতে বসিলাম। সেখানে একমাত্র খাদ্য—আলু, কপি, ও শূকরের বসার ডান্‌লা!

ভুল্ল ফণেই আহাৰ শেষ হইল; আমি দরজার সম্মুখে গিয়া বসিলাম। বিষম সন্ধ্যায় জনহীন স্থান বিশেষে একেলা পড়িলে, পথিকেষ্ট মন যেমন সময় সময় খারাপ হইয়া যায়, এই শোকাচ্ছন্ন স্থানের বিষাদ মূর্তি দেখিয়া আমারও হৃদয় সেইরূপ ক্লিষ্ট হইতে লাগিল। মনে হইতেছিল, যেন প্রত্যেক জিনিষ, এই অস্তিত্ব, বিশ্বপৰ্য্যন্ত মুহূৰ্ত্ত মধ্যে লয়-প্রাপ্ত হইয়া যাইবে। জীবিতের নিদারুণ দৈন্ত, প্রাণের মহাশূন্য, জব্য মাত্রেই অকিঞ্চিৎকরতা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম। মৃত্যুর পূর্বে হৃদয়ে যে স্বপ্নভরাতুর অন্ধকার

অসহায় ভাব অহতুত হয়, আমি তাহাই অনুভব করিলাম। নিতান্ত বিরাগীর চিত্তেও ঔৎসুক্য চিরদিন জাগ্র থাকে; বৃদ্ধাও কোতূহল-পীড়িত হইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল :—

“আপনি তবে ফ্রান্স থেকে আসছেন?”

“হাঁ;—আমি আনন্দোভোগের নিমিত্ত ভ্রমণ করিতেছি।”

“সম্ভবতঃ, আপনি প্যারিস থেকে এসেছেন?”

“না, আমি Nancy থেকে আসছি।”

এই কথা শুনিয়া যেন সে অসাধারণ আবেগে উত্তেজিত হইল। কি করিয়া যে আমি তাহা ধরিলাম বা অনুভব করিলাম, নিজেই জানি।

সে মুহূৰ্ত্তের আনুগত্য করিল :

“Nancy থেকে আসছেন?”

ঘরের নিকট উপবিষ্ট পুরুষটিকে অপর সকল বধিরের মত স্থূথ দুঃখের অতীত বলিয়াই বোধ হইল।

রমণী পুনর্ব্বার বলিল,

“ইহাতে কিছু আসিয়া যায়না; উনি শুনিতে পাননা।”

কয়েক মুহূৰ্ত্ত পরে জিজ্ঞাসা করিল,

“তবে আপনি Nancyর লোকদের জানেন?”

“অবিশিষ্ট; প্রায় সকলকেই জানি।”

“Sainte Allaize পরিবারকেও?”

“হ্যাঁ, বিশেষ জানি; তাঁরা আমার পিতার বন্ধু।”

“আপনার নাম কি?”

তাহাকে আমার নাম বলিলাম। কোন কথা ভাবিতে ভাবিতে লোকে যেমন আনুমনে কথা কয়, সে তেমনই মুহূৰ্ত্তে বলিল;

“হাঁ, হাঁ; আমার বেশ মনে পড়ছে। আর Brise-mares, তাহাদের খবর কি?”

“তাদের আর কেহ জীবিত নাই।”

“আহা!—আর, আপনি এদের জানেন, Sirmont দেব?”

“হাঁ, তাদের শেষ পুরুষ একজন সেনাপতি।”

আবেগে, মনস্তাপে, জানি। কিসে, সে কাঁপিয়া উঠিল; তাহাদের নাম শুনিয়া তাহার হৃদয় নিচুই বিচলিত হইয়াছিল; এবং যে সকল কথা সে আপনার অন্তরের অন্তরে এতদিন লুকাইয়া রাখিয়াছিল, তাহা বলিতে চেষ্টা করিল।

“হাঁ, Henri de Sirmont ; আমি তাকে খুব জানি। সে আমার ভাই।”

আমি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া তাহার দিকে চাহিলাম।
তখন, হঠাৎ আমার সব মনে পড়িল :—

Lorraineএর সম্ভ্রান্ত বংশে এক সময়ে নিষ্ঠান্ত
কলঙ্কপূর্ণ প্রচারিত হয়। Suzanne de Sirmont
নামে একটা কিশোরী একজন সৈনিকের সহিত পলায়ন
করিয়াছিল। বালিকার পিতা সেই সেনাদলের নায়ক
ছিলেন।

সে সৈনিকটা সেনাপতির কন্যাকে মুগ্ধ করিয়াছিল,
সে বেশ সুপুরুষ, কৃষকের পুত্র, কিন্তু চাল চলন বেশ
কটু ফাট। যখন সেনাদল শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চলিতেছিল,
নঃসন্দেহ তখনই বালিকা তাহাকে দেখে, দেখিয়া মুগ্ধ
হয়, এবং তাহাকে ভালবাসিতে থাকে। কিন্তু কেমন
করিয়া সে তাহার সহিত কথা কহিত, কেমন করিয়া বা
উভয়ের দেখা হইত, কি উপায়ে পরস্পরের সংবাদ পাইত,
কি করিয়াইবা বালিকা নিজ প্রেম তাহাকে জানাইল—
সহ্য কখন জানা গেল না।

কেহ কিছু অসুস্থান বা সন্দেহ করে নাই। এক দিন
রাজে, যখন যোদ্ধাদের চাকুরীর মেয়াদ ঠিক সম্পূর্ণ হইয়াছে,
সাহার উভয়ে অদৃশ্য হইল। বৃদ্ধ লোকে তাহাদের
সুস্থস্থান করিল। তাহাদের সংবাদ আর পাওয়া গেল
না। সকলে ভাবিল, বালিকা মরিয়াছে।

এই অভাবিত স্থানে আমি তাহাকে দেখিলাম।

আমি উত্তর দিলাম :—

“হাঁ, আমার সব মনে পড়িল। আপনি Mademoi-
selle Suzanne।”

সে মাথা নাড়িয়া জানাইল “হাঁ” এবং নয়নের ইঙ্গিতে
রনিমেষ বৃদ্ধটিকে দেখাইয়া জানাইল :—

“এই সেই।”

“আমি বসিতে পারিলাম সে এখনও তাহাকে ভালবাসে,
খনও মুগ্ধ দৃষ্টি তাহাকে দেখে।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—

“আপনি স্ত্রী হইয়াছিলেন ত ?”

সে বলিল :—

“নিশ্চয়ই। খুব স্ত্রী। আমাকে উনি যথেষ্ট স্ত্রী

করেছিলেন। কখনও আমাকে অনুতাপ করিতে হয়
নাই।”

তাহার স্বর আন্তরিক।

গ্রেমের মহিমাময় শক্তিতে বিস্ময়মূঢ় হইয়া, আমি
তাহার মুখে বিষয় নয়নে চাহিলাম। সেই ধনবতী যুবতী
এই লোকটাকে—এই কৃষকে গৃহণ করিল। সে ইচ্ছা
করিয়া কৃষকের পত্নী হইল। বৈচিত্র্যহীন, বিলাসবিরহীন,
নিখিল ইন্দ্রিয়সুখের সামগ্রীবিরহিত জীবন সে পছন্দ করিল।
সে সামান্য আচার ব্যবহারের বশত স্বীকার করিল।
তখনও তাহাকে সে ভালবাসে। দরিদ্র চাষার স্ত্রী হইতে
তাহার ঘিষা বোধ হইল না। তৃণাসনে বসিয়া সে আলু ও
কপির ডান্টা খাইত। একখানি মাছরের উপর তাহারই
পার্শ্ব শয়ন করিত।

তাহাকে ছাড়া রমণী আর কিছু কদাপি ভাবে নাই।
রত্নালঙ্কার, সুন্দর সুন্দর পোষাক, রমণীয় বিলাসোপকরণ,
কিবা ঝালর-পরিশোভিত সুগন্ধমোদিত কল্ল, অথবা
সুকোমল শ্রমহারী পালকের শয্যার জন্ত সে কখনও দুঃখ
করে নাই। সে ছাড়া তাহার আর কোন স্রব্যের প্রয়োজন
ছিল না। সে যদি কাছে রহিল, তবে তাহার আর কিছুই
বাঞ্ছনীয় নাই।

বালিকাবস্থায় সে মায়া, সমাজ, অভিভাবক, স্বজন—
সকলই ত্যাগ করিয়াছিল। একাকী তাহার সহিত সেই
ভীষণ উপত্যকায় গিয়াছিল। যাহা কিছু স্পৃহনীয়, যাহা
কিছু কল্লনার, যাহা কিছুর জন্ত লোকে চিরদিন চাহিয়া
থাকে, যাহা কিছু অনন্ত আশার সামগ্রী—বালিকার নিকট
সেই সব। আরস্ত হইতে শেষ পর্যন্ত সে বালিকার জীবন
সুখ-পূর্ণ রাখিয়াছিল।

অধিকতর সুখী সে হইতে পারিত না।

সেই অসুখাগিনীর পার্শ্ব শয়ন বৃদ্ধ সৈনিকটার প্রতি-
কটু নিঃখাস শব্দ শুনিতে শুনিতে, আমি সমস্ত রাজি,
সেই অদ্ভুত অথচ সহজ সাহস-কীর্তির—সেই অনাবিল
সুখের কথা ভাবিলাম। সে সুখ এত অল্পে পাওয়া
গিয়াছিল।

স্বর্ঘ্যোদয়ে, বৃদ্ধ সম্পত্তির করপীড়ন করিয়া বিদায়
লইলাম।

বন্ধা ধামিলেন। একজন মহিলা বলিলেন :—

“সোজা কথা;—তাহার আকাজকা সহজেই পরিতুষ্ট হইয়াছিল, তাহার অভাব নিতান্ত সামান্য, তাহার প্রার্থনা একান্ত সহজ-সাধ্য ছিল। সে কেবল স্বর্ষের সত কাজ করিয়াছিল।”

অপর একজন মুহূ দীর কণ্ঠে বলিল, “তাহাতে কি আসিয়া যায়, সে স্থগী ছিল।”

হেথায়, চক্রবালের নিম্নে, কসিকা রজনীর অন্ধকারে মিলাইয়া যাইতেছিল—আপনার প্রকাণ্ড প্রতিবিম্ব মুছিয়া দিয়া যেন বীরে সমুদ্রগর্ভে ফিরিয়া গেল। যে ছুটী দীন প্রেমিক তাহার তীরে আশ্রয় লইয়াছিল, তাহাদের কাহিনী বলিবার জন্তই যেন কসিকা সহসা অবিকৃত হইয়াছিল।*

ক্রীমদ্ব্যনাথ সেন।

সৃষ্টির বিশালত্ব।

(শেষ প্রবন্ধ)

একাদশ বৎসর অন্তর এক এক বার সূর্য্য ঋটিকাদির প্রকোপ বৃদ্ধি পায়। ঐ সময়ে সূর্য্যমণ্ডল এই ক্রমবর্ধনের চিহ্নগুলি বর্ধিত আকারে এবং অধিক পরিমাণে দেখা দেয়। সঙ্গে সঙ্গে বিপুল বৈদ্যুতিক উৎপাতের সঞ্চার হইয়া সমস্ত সৌরজগৎময় ব্যাপ্ত হয়। এতদূরে থাকিয়াও আমরা এগার বৎসর পর পর সূর্য্যের এই উচ্ছৃঙ্খলতার দরুণ অনুবিধা ভোগ করি। এখানেও তখন ঝড় বৃষ্টির প্রকোপ বৃদ্ধি পায় এবং কিছুকালের জন্ত বৈদ্যুতিক যন্ত্রাদি উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে।

সূর্য্যের মূর্ত্তি আমরা যেরূপ দেখিতে পাই, তাহা উহার মধ্যার্ধ্বে মূর্ত্তি নহে; ঐ গোলাকার পিণ্ডের চতুর্দিকে এমন অনেকগুলি পদার্থ আছে যাহা উহার প্রচণ্ড আলোকের জন্ত সহজ চক্ষে দেখিতে পাই না। সূর্য্যের সম্পূর্ণ গ্রহণ হইলে ঐ সকল পদার্থ দৃষ্টি গোচর হয়। অগ্নি হইতে ধূম বহির্গত হইলে যেমন দেখায়, ঐ সকল পদার্থও তৈমনি। বাস্তবিক উহা সৌর ঋটিকার প্রচণ্ড তেজে উৎক্ষিপ্ত বাষ্প

রাশি ভিন্ন আর কিছুই নহে। এইরূপ এক একটা বাষ্পত্ব তিন লক্ষ মাইলেরও অধিক উচ্চ হইতে দেখা গিয়াছে; উহার উদ্গমনের বেগ সেকেন্ডে এক শত মাইল অপেক্ষা দ্রুত হইয়া থাকে।

সূর্য্যের ক্রমবর্ধন চিহ্নগুলির সাহায্যে প্রমাণিত হইয়াছে যে, পৃথিবীর আন্থিক গতির দ্বারা উহারও একটা আন্থিক গতি আছে। পৃথিবী চব্বিশ ঘণ্টার একবার, আর সূর্য্য প্রায় ২৫ দিনে একবার আবর্ত্তিত হয়।

কেবল তাহাই নহে। পৃথিবী যেমন আবর্ত্তন করিতে করিতে ক্রমে অগ্রসর হয়, সূর্য্যও তেমনি অগ্রসর হইতেছে। এই সৌরজগৎকে সঙ্গে লইয়া সূর্য্য ঘণ্টার কুড়ি হাজার মাইল বেগে আকাশের এক প্রান্তাভিমুখে ধাবিত হইতেছে।

আকাশরূপ স্নানস্ত সমুদ্রকে পার হইবার উদ্যম অভিযাত্র প্রাণংসনীয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই কার্যের ফলাফল সম্বন্ধে আমাদের অধিক উদ্বিগ্ন হওয়া নিশ্চয়োজ্ঞ। উহা সুদূর ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। তদপেক্ষা বর্ত্তমানে সূর্য্য আমাদের জন্ত কি করিতেছেন, তাহার আলোচনা হওয়া অধিক বাঞ্ছনীয়। সার রবার্ট বলের জ্যোতিষ বিষয়ক গ্রন্থে এ বিষয়ের এইরূপ বর্ণনা আছে :—“সূর্য্য রশ্মির ঐন্দ্রজালিক শক্তি ধরাকে শতশালিনী করিতেছে। সূর্য্যোদ্ভাপে সমুদ্রের জল হইতে মেঘ সকল উথিত হয়; এবং সেই মেঘ হইতে বৃষ্টিধারা পতিত হইয়া ধরাকে সতেজ এবং পোতাবাহিনী নদী সকলকে পরিপূর্ণ করে। সৌরতেজে মেদিনী উত্তপ্ত হইয়া বায়ুকে সঞ্চারিত করে; সেই জন্ত অর্ধবর্ষানসকল সমুদ্র পার হইতে সমর্থ হয়। দীপ্ত ঋতুর সন্ধ্যাকালে অগ্নিসেবন করিতে বসিয়া আমরা সেই যুগ যুগান্তর পূর্বে ভূপৃষ্ঠাগত সূর্য্য রশ্মিকেই উপভোগ করিয়া থাকি। সেই প্রাচীন কালের সূর্য্যোদ্ভাপ অঙ্গার-যুগের উদ্ভিদ সকলকে বিপুল বৃদ্ধিসম্পন্ন করিয়া কোটি কোটি বৎসর করলার অভ্যন্তরে নিমজ্জিত ছিল, এত কাল পরে আমরা পুনরায় তাহাকে সচেতন করিতেছি। করলায় সঞ্চিত সৌর-শক্তিই আমাদের বাষ্পীয় বস্ত্র সকলকে প্রধাবিত করে। করলায় নিহিত সূর্য্যালোককেই আমাদের নগর সকল আলোকিত হয়।”

এবমুখ সূর্য্যকে কেন্দ্রে রাখিয়া বিধাতা তাহার চতুর্দিকে সৌর জগতকে সাজাইয়াছেন।

* সী মে বোপার্গা রচিত করাণী গয়ের ইংরাজী অনুবাদ হইতে—লেখক।

সূর্যের সাড়ে তিন কোটি মাইল দূরে বুধ, পৌনে সাত কোটি মাইল দূরে শুক্র, সত্তর নয় কোটি মাইল দূরে পৃথিবী, ১৪ কোটি মাইল দূরে মঙ্গল, আটচল্লিশ কোটি মাইল দূরে বৃহস্পতি, আটাত্ত কোটি মাইল দূরে শনি, একশত আটাত্ত কোটি মাইল দূরে ইউরেনাস, এবং হুই শত আটাত্ত কোটি মাইল দূরে নেপচুন বিচরণ করিতেছে ।

গ্রহগণ শকট-চক্রের জ্ঞান আবর্তন করিতে করিতে অগসর হয় । একবার আবর্তনের কালকে গ্রহের এক অহোরাত্র এবং একবার সূর্যের চতুর্দিক পরিভ্রমণ করিয়া আসিবার কালকে উহার এক বৎসর বলা যায় । যে গ্রহ যত দূরবর্তী, তাহার গতি ততই ধীর । এ স্থলে এরূপ বুঝিতে হইবে না যে, আমরা সচরাচর যেসকল ধীর গতির প্রসঙ্গে গোখিকা কল্পন শব্দকাদির কথা স্মরণ করি, গ্রহগণের গতি বাস্তবিক সেই প্রকার ধীর । এ ধীরতা আপেক্ষিক ধীরতা মাত্র । এক গ্রহের তুলনায় অন্য গ্রহের গতি মন্দ হইতে পারে, কিন্তু বাস্তবিক সর্বাপেক্ষা মন্দ-গামী গ্রহের গতিও অতিশয় প্রচণ্ড । কামানের গোলার বেগ তাহার তুলনায় অতি অকিঞ্চিৎকর ।

সর্বাপেক্ষা অলস গ্রহ নেপচুন । কারণ তাহা সূর্য হইতে সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী । কিন্তু এই গ্রহও প্রতি সেকেন্ডে সাড়ে তিন মাইল গমন করে । ইউরেনাসের বেগ সেকেন্ডে চারি মাইল, শনির ছয় মাইল, বৃহস্পতির আট মাইল, মঙ্গলের পৌনের মাইল, পৃথিবীর সাড়ে আঠার মাইল, শুক্রের বাইশ মাইল, এবং বুধের তেইশ হইতে পঁয়ত্রিশ মাইল ।

গ্রহগণের দূরত্ব এবং বেগ এত বিভিন্ন হওয়াতে উহাদের বৎসরও বিভিন্ন হয় । আমাদের পৃথিবীর বৎসরের তুলনায় বুধের বৎসর তিন মাসে, শুক্রের বৎসর সাড়ে সাত মাসে, মঙ্গলের বৎসর প্রায় তেইশ মাসে, বৃহস্পতির বৎসর প্রায় বারো বৎসরে, শনির বৎসর প্রায় ত্রিশ বৎসরে, ইউরেনাসের বৎসর চুয়াশী বৎসরে, নেপচুনের বৎসর এক শত পঁয়ত্রিশ বৎসরে পূর্ণ হয় ।

গ্রহদিগের সকলে সমান বড় নহে, ইহা পূর্বেই দেখা গিয়াছে । এই বিভিন্নতার মধ্যে একটা শৃঙ্খলা আছে । সূর্যের নিকটবর্তী চারিটি গ্রহ অর্থাৎ বুধ, শুক্র, পৃথিবী এবং মঙ্গল অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র । দূরবর্তী চারিটি গ্রহ অর্থাৎ

বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস এবং নেপচুন ইহাদের তুলনায় অতিশয় বৃহৎ । বুধ, শুক্র, এবং মঙ্গল ইহারা সকলেই পৃথিবী অপেক্ষা ক্ষুদ্র । কিন্তু নেপচুন আরতনে পৃথিবীর পঁচাত্তর গুণ, ইউরেনাস পঁয়ত্রিশ গুণ, শনি সাত শত একুশ গুণ, বৃহস্পতি এক হাজার তিন শত নয় গুণ ।

গ্রহগণ যেমন সূর্যকে প্রাদক্ষিণ করে, উপগ্রহগণ তেমন গ্রহদিগকে প্রাদক্ষিণ করে, আমাদের চন্দ্র এই শ্রেণী-ভুক্ত । পৃথিবীকে প্রাদক্ষিণ করা উহার কার্য । আমরা যে উহাকে এত বৃহৎ দেখিতে পাই, পৃথিবীর সান্নিধ্যই ইহার এক মাত্র কারণ । কিন্তু বাস্তবিক উহার আরতনে পৃথিবীর আরতনের পঞ্চাশ ভাগের এক ভাগ মাত্র । শুক্রকে উহা পৃথিবীর আশী ভাগের এক ভাগও হয় না ।

পৃথিবী তাহার পৃষ্ঠস্থ পদার্থ সকলকে যেরূপ বলের সহিত আকর্ষণ করিতেছে, চন্দ্র তাহার পৃষ্ঠস্থ বস্তু সকলকে তাহার ষষ্ঠাংশ পরিমিত বলের সহিত আকর্ষণ করে । এই হিসাবে দেখা যায় যে চন্দ্রলোকে গেলে গর্ভভের পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইত ; কারণ এই পৃথিবীতে তাহাকে যে ভার বহন করিতে হয়, চন্দ্রলোকে তাহার ওজন এখানকার ছয় ভাগের এক ভাগ মাত্র ।

চন্দ্রলোকে গমনের প্রসঙ্গে স্বভাবতঃই মনে প্রশ্ন হয় যে, তথায় কিরূপ জীব বাস করে । এ প্রশ্নের উত্তরে ছুঃখের সহিত বলিতে হয় যে আমরা যেসকল জীবের কথা জানি, তাহাদিগের পক্ষে চন্দ্রলোকে বাস করা সম্ভব নহে । জীবন রক্ষার প্রধান দুটি উপাদান যে জল আর বায়ু, এ উভয় বস্তুরই চন্দ্রে অভাব দেখা যায় । বায়ুহীন দেশে শ্বাসের উৎপত্তি অসম্ভব । সেখানে বজ্রপাত হইলেও তাহা নীরবেই হইবে । উষা এবং গোখনী সে দেশ হইতে চিরকালের জন্য নির্বাসিত হইয়াছে । সূর্য্যোদয়ের পূর্বে মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তথায় রজনীর ঘন অন্ধকার বর্তমান থাকে, আর সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই ঘোর অমানিশার সঞ্চার হয় । তথাকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যও অতিশয় ভীষণ । জীবহীন রসহীন শুষ্ক শতধা বিলীর্ণ কঙ্করময় আশান ভূমিকে বেটন করিয়া মৃত আগ্নেয় গিরির কঙ্কাল সকল প্রহরীরূপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । চন্দ্রের ক্ষুদ্র কলেবরের তুলনায় এই সকল পর্ব্বত হিমালয়ের অপেক্ষাও প্রায় তিন গুণ উচ্চ । তথাকার বায়ুহীন আকাশে জ্যোতিষ্কমণ্ডলী অনৈসর্গিক উগ্রতা

সহকারে দীপ্তি পায়। আমাদের পৃথিবী সেই আকাশের চক্রে, আমরা যে চক্রে দেখিতে পাঠি, তদপেক্ষা সেই চক্রে পঞ্চাশ গুণ বৃহৎ।

এই অসহনীয় উজ্জলতার সঙ্গে অভাবনীয় শৈত্যের সমাবেশ হইয়া চক্রে ভীষণতাকে বিগুণ ভয়ানক করিয়াছে। চক্রে-আগ্নেয়গিরি সকলকে মৃত বলা হইয়াছে। বাস্তবিক এখন আর সে সকল আগ্নেয় গিরি হইতে অগ্নি নির্গত হয় না। চক্রে অগ্নি অনেক দিন যাবৎ নির্কাপিত হইয়াছে।

সৌর জগতে এ পর্য্যন্ত একুশটি চক্রে আবিস্কৃত হইয়াছে। পৃথিবীর একটি, মঙ্গলের দুটি, বৃহস্পতির পাঁচটি, শনির আটটি, ইউরেনাসের চারিটি এবং নেপচুনের একটি।

শনিগ্রহের আটটি চক্রে ব্যতীত আর একটি অতিশয় অসুস্থ অসুস্থর আছে। দূরবীক্ষণে দেখিলে শনির মুঠি কতকটা গাড়ীর চাকার ভায় বোধ হয়। গাড়ীর চাকার মধ্যস্থলে একটা পিণ্ডের ভায় এবং চতুর্দিকে বলয়ের ভায় থাকে, বাহ্যদিকে ক্রমাগত উহার নাভি এবং মেমী বলা যায়। শনিগ্রহও ঐরূপ একটি বলয় বেষ্টিত গোলক। এইরূপ বলয় সৌর জগতে আর কোন গ্রহেরই নাই। উহা যে বাস্তবিক কিরূপ বস্তু, তাহা সহজে স্থির হয় নাই। দূরবীক্ষণের ক্ষমতা যতই বাড়ি, এই বলয়ের মুঠি ততই অসুস্থ হইয়া দাঁড়ায়। গ্যালিলিয়ো তাঁহার ক্ষুদ্র দূরবীক্ষণ দিয়া, উহাকে বলয় বলিয়া বুঝিতেই পারেন নাই। আধুনিক বৃহৎ দূরবীক্ষণ সকলে উহাকে অনেকগুলি বলয়ের সমষ্টিরূপে দেখা যায়। উহার কোন কোন অংশ অর্ধ স্রষ্ট, তাহার ভিতর দিয়া শনির দেহ অল্প অল্প দৃষ্ট হয়। বলয়ের মুঠিতে সময় সময় কিঞ্চিৎ পরিবর্তনও হইয়া থাকে।

এই বলয় অথবা চক্রে বাস এক লক্ষ বায়ান্ডর হাজার আট শত মাইল। ইহার পরিসর বিয়াল্লিশ হাজার তিন শত মাইল। শনির পৃষ্ঠ হইতে ইহার দূরত্ব চয় হাজার মাইল। বলয়ের আয়তনের তুলনায় ইহার বেধ অতি সামান্য। পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে তাহা ৫০ মাইলের অধিক হইবে না।

এই বলয় যে কোন কঠিন বা তরল বস্তু নহে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। বাস্তবিক উহা একটি পদার্থ নহে। অসংখ্য ক্ষুদ্র উপগ্রহ দলবদ্ধ হইয়া শনিকে প্রদক্ষিণ

করিতেছে। উহার এতই ক্ষুদ্র যে, উহাদিগকে পৃথক ভাবে দেখা সম্ভব নহে। সুতরাং আমরা উহাদিগকে সমষ্টিতে বলয়ের ভায় দেখি। এই সকল বলয় এক আটটি চক্রে মিলিত হইয়া শনির আকাশকে না জ্বালি কত স্নান করিয়া রাখিয়াছে।

উপগ্রহদের বৃহত্তমটি বৃহস্পতির সহচর। উহার ব্যাস পাঁচ হাজার পাঁচ শত পঞ্চাশ মাইল। শনির সহচর আর একটি উপগ্রহও প্রায় ইহার সমান। এই দুটি উপগ্রহ বৃহৎ অপেক্ষাও বৃহৎ।

মঙ্গলের উপগ্রহ দুইটি সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র। ইহাদের ব্যাস হয়ত দশ মাইলের অধিক হইবে না।

গ্রহগণের কথা শেষ করিবার পূর্বে ক্ষুদ্র-গ্রহগুলির সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক।

এই সকল গ্রহ আবিস্কৃত হওয়ার পূর্বেই জ্যোতির্বিদদের ইহাদিগের স্থানটিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া আসিতে ছিলেন। ইহার কারণ অতিশয় বিস্ময়কর। স্বর্ঘ্য হইতে গ্রহগণের দূরত্বগুলিকে পৃথিবীর দূরত্ব দিয়া ভাগ করতঃ সেই ভাগফলকে দশ গুণ করিলে বৃহৎ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমাগত ৪, ৭, ১০, ১৬, ২২, ১০০, ১৯৬ এই সকল রাশি পাওয়া যায়। ইহাদের প্রথম রাশিকে ক্রমাগত দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ প্রভৃতি রাশি হইতে বাদ দিলে, ৩, ৬, ১২, ৪৮, ৯৬, ১৯২ এইরূপ বিয়োগফল সকল বাহির হয়। ১২ আর ৪৮এর মধ্যে ২৪এর অঙ্কটি থাকিলে রাশিগুলি ক্রমাগত দ্বিগুণিত হইয়া আসিত। অষ্টাদশ শতাব্দীর জ্যোতির্বিদগণ এই ২৪এর অঙ্কটির অভাব বিশেষরূপে অনুভব করিয়া ছিলেন। মঙ্গল এবং বৃহস্পতির মধ্যস্থলে কোন গ্রহ থাকিলে এই শূন্য স্থান পূর্ণ হয়, সুতরাং ঐ স্থানে একটি অনাবিষ্কৃত গ্রহের অস্তিত্বে অনেকেই বিশ্বাস করিতেন।

ইহা ইউরেনাস আবিস্কৃত হওয়ার পূর্বেই কথা, উক্ত গ্রহ আবিস্কৃত হইলে দেখা গেল যে এই নিয়ম তাহার স্থলেও কার্যকর। সুতরাং পুনরায় সেই মঙ্গল এবং বৃহস্পতির মধ্যস্থিত শূন্য স্থানটিতে গোকের দুটি পতিত হইল। পরে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিনে ঐ স্থানে একটি গ্রহ আবিষ্কৃত হয়। তদবধি ঐ বিশেষ স্থানটিতে আরো অনেকগুলি ঐ আবিস্কৃত হইয়াছে। বর্তমানে এই সকল গ্রহের সংখ্যা প্রায় সাড়ে চারি শত।

ইহাদের আয়তন নিতান্তই ক্ষুদ্র। ইহাদের কাহারও দৈর্ঘ্য ৫০০ মাইলের অধিক নহে। ১০।২০ মাইল বাস বিশিষ্টও অনেকগুলি আছে। এতদপেক্ষাও ক্ষুদ্র যে নাই, এমন কথাই বা কি করিয়া বলা যায়? বাস্তবিক ইহাদের সংখ্যা প্রাতি বৎসরই এত বৃদ্ধি পাইতেছে যে, এরূপ ভাবে কিছু দিন চলিলে পরে ইহাদের হিসাব রাখাই কঠিন হইবে।
এই গ্রহপুঞ্জের সহিত শনিগ্রহের বলয়ের কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য দেখা যায়।

গ্রহগণের সকলেরই এক একটা বিশেষত্ব আছে, যথা :
সূর্য সর্বাপেক্ষা সূর্য্যের নিকটবর্তী গ্রহ ; শুক্র সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল গ্রহ ; মঙ্গল সর্বাপেক্ষা পৃথিবীর অনুরূপ গ্রহ ; বৃহস্পতি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ গ্রহ ; শনি সর্বাপেক্ষা অক্ষত গ্রহ ; ইউরেনাস ইদানীন্তন কালের প্রথম আবিষ্কৃত গ্রহ ; নপচুন সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী গ্রহ।

মঙ্গল গ্রহকে পৃথিবীর অনুরূপ বলার অর্থ এই যে, পৃথিবীর ভ্রম উহাও জল স্থলময় গ্রহ। পৃথিবীর মেরুস্থায়ী উহার মেরুও তুষারে আবৃত। শীতকালে এই তুষার ক্রি পায়, এবং গ্রীষ্মকালে উহার আয়তন কমিয়া আসে। ইহাতে মেঘ সঞ্চারিত হইতে দেখা গিয়াছে। সুতরাং ইহাতে যে বৃষ্টি পতিত হয় তাহাও সহজে অনুমান করা যাইতে পারে। বৎসরের কোন কোন ভাগে ইহার বর্ণ রানে স্থানে পরিবর্তিত হয়। এতদ্বারা ইহাতে বৃক্ষলতাদির দৃষ্টিব-স্বচিত হওয়াও আশ্চর্য্য নহে।

মঙ্গল গ্রহের সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য সংবাদ এই যে ইহাতে এমন অনেকগুলি পদার্থ লক্ষিত হইয়াছে, যাহা ঐ মাত্রই কৃত্রিম বলিয়া বোধ হয়। ঐ গ্রহে মনুষ্য আছে কি না, তৎসম্বন্ধে কোন প্রাঙ্গ উত্থাপন করা হইতেছে না ; কিন্তু তথায় তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সম্পন্ন, বিশেষ ক্ষমতাপ্রাপ্ত জীব আছে বলিয়া অনেকে বিশ্বাস করেন। তাহার বলেন যে, বিশাল পয়ঃপ্রণালী সকল খনন করিয়া মঙ্গলের অধিবাসিগণ মলচালনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই সকল পয়ঃপ্রণালী ৩০ বৃহৎ, যে তাহাদের ক্ষুদ্রতমগুলির পরিসর ১৮ মাইলের মত হইবে না। স্থানে স্থানে এক একটা হ্রদ হইতে এরূপ পাঁচ ছয়টা পয়ঃপ্রণালী নির্গত হইতে দেখা যায়।

মঙ্গল গ্রহে বুদ্ধিমান জীবের অস্তিত্বে অনেকের এরূপ চ বিশ্বাস যে ইতি মধ্যেই তাহাদের সহিত পরিচয় করিবার

প্রস্তাব হইয়াছে। এতৎ প্রসঙ্গে সম্ভ্রান্তি সংবাদপত্রে মঙ্গল গ্রহ সম্বন্ধে যে একটি সংবাদ মুদ্রিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করা বাইতে পারে।

কিছু দিন হইল আমেরিকার কোন-মানমন্ডিরে দূরবীক্ষণ যোগে মঙ্গলগ্রহকে পর্য্যবেক্ষণ করা হইতেছিল। এমন সময় উহার এক স্থানে অনেকগুলি আলোক হঠাৎ প্রৈণীবদ্ধ হইয়া অগিয়া উঠিতে দেখা গেল, এবং কিছু কাল পরে তাহা আবার হঠাৎ নিভিয়া গেল। বাহারা এই আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিয়াছিলেন, তাহার মনে করিলেন যে উহা মঙ্গলের অধিবাসিগণের কার্য্য এবং আমাদের কাছে তাহাদের সংবাদ দেওয়া ইহার উদ্দেশ্য।

মঙ্গলের এই সকল পয়ঃপ্রণালী যদি বাস্তবিকই কোন জীবের কার্য্য হয়, তবে সেই জীব মনুষ্য অপেক্ষা অনেক গুণে উন্নত, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভগবান্ তাহার সৃষ্টির মধ্যে কত মঙ্গল, কত পৃথিবী নিদ্রা করিয়া তাহাতে কত উন্নত হইতে উন্নততর জীবকে রাখিয়াছেন তাহা কে বলিতে পারে?

সৌরজগতের অপর কোন গ্রহে জীবের নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। বৃহস্পতি প্রাতি বৃহৎ গ্রহগুলির এখনও শৈশবাবস্থা। উহার কালে জীবনিবাসের উপযোগী হইলে হইতেও পারে, কিন্তু এখন তথায় জীব না থাকাই সম্ভব।

আমাদের এই পৃথিবীও যে এক কালে জীবনিবাসের অমুপবৃদ্ধ ছিল, তাহা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়াছে। এমন এক সময় গিয়াছে যখন এই পৃথিবী সূর্য্যের ভ্রম অগ্নিময় ছিল। উহা কোটি কোটি বৎসর পূর্ব্বের কথা। তৎপর যুগ যুগান্তর ধরিয়া পৃথিবী ক্রমে শীতল হইতেছে, এবং তাহাতে নানারূপ অবস্থার পরিবর্তন ঘটিতেছে। এই সকল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কত জীব প্রাকৃত হইয়া জীবন লীলা সাজ করিয়া গেল তাহার ইয়ত্তা নাই। মনুষ্য অতি অল্প দিন যাবৎই পৃথিবীতে আসিয়াছে, এবং পৃথিবীর জীবন কালের তুলনায় আর অতি অল্পকালই এখানে থাকিতে পাইবে। পৃথিবীর অদ্বাবধি ক্রমে উন্নত হইতে উন্নততর জীব জগৎগ্রহণ করতঃ শেষে যেমন মনুষ্যের হতে ইহার আধিপত্য রাখিয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছে, সেইরূপ মানুষও কালে কোন উন্নততর জীবকে আসন ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া পড়িবে কি না, তাহা বিধাতাই জানেন। এ বিষয়ে

কোনরূপ অসুস্থান করা যদি আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়, তবে তাহা এই যে পৃথিবী ক্রমে শীতল হইয়া কালে এমন অবস্থা প্রাপ্ত হইবে, যে তখন আর তাহাতে কোনরূপ জীব থাকি সম্ভব হইবে না। তত দিনে অন্তান্ত লোক জীব নিবাসের উপযোগী হইয়া দয়াময়ের মহিনার সাক্ষ্য প্রদান করিবে।

ধুমকেতু এবং উদ্ধার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা আবশ্যক দেখা যায় না। সৌরজগতের ধুমকেতুগুলি চিরকালই ইহার অন্তর্ভুক্ত ছিল বলিয়া বোধ হয় না।

অন্তান্ত অসংখ্য ধুমকেতুর জায় ইহার অনন্ত আকাশের অধিবাসী ছিল। শেষে উর্ণনাভের জালে মক্ষিকা আবদ্ধ হইবার জায় সূর্য্যের আকর্ষণে ধরা পড়িয়াছে।

ধুমকেতুর সম্বন্ধে যখন লোকের জ্ঞান তত পরিষ্কার হইল না, তখন ইহাদিগকে দেখিয়া সকলে অতিশয় ভয় পাইত। কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে ইহার অতিশয় নিরীহ। দেখিতে উহাদের এক একটা যতই বিশাল এবং ভয়াবহ হউক না কেন, উহাদের মধ্যে পদার্থ এত অল্প আছে যে তাহার সম্বন্ধে অধিক সময় নষ্ট করা উচিত বোধ হইতেছে না।

উদ্ধারগুলির সহিত ধুমকেতুর অতিশয় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখা যায়। ধুমকেতুগণ সূর্য্যের চারিদিকে ভ্রমণ করিতে করিতে শেষে উদ্ধারপুঞ্জ পরিণত হইয়াছে, এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। সেই সকল উদ্ধার সেই ধুমকেতুর অবলম্বিত পথে অদ্যাপি বিচরণ করিতেছে। পৃথিবী ঐ পথের নিকট দিয়া গমন করিবার সময় ঐ সকল উদ্ধাকে আকর্ষণ করে। তখন উদ্ধা সকল বেগে বায়ু মণ্ডলে প্রবেশ পূর্ব্বক ঐ বায়ুর সংঘর্ষণে অতিমাত্র উত্তপ্ত ও দগ্ধ হইয়া ধ্বংস পায়। আমরা যাহাকে উদ্ধাপাত বলি, তাহা ঐ উদ্ধার জীবনের শেষ উজ্জল মুহূর্ত্ত মাত্র।

পৃথিবীতে ২৪ ঘণ্টায় কি পরিমাণে উদ্ধাপাত হয়, তাহা ভাবিলে বিস্ময়ের সীমা থাকে। যাহা চক্ষে দেখা যায়, এরূপ উদ্ধার সংখ্যা প্রতিদিন এক কোটির কম হইবে না। কিন্তু অতি অল্প সংখ্যক উদ্ধাই আমরা চক্ষে দেখিতে পাই। উহার যে বায়ু মণ্ডলে প্রবেশ করিয়া ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, ইহা আমাদের নিত্যজ্ঞ। সৌভাগ্যের কথা বলিতে হইবে। ভগবান যদি বায়ুস্তরকে এক গভীর না করিতেন,

তাহা হইলে এই সকল উদ্ধার আঘাতে অনেক দৃষ্টান্তই তাহাতে সন্দেহ নাই।

সৌরজগতের আভ্যন্তরিক গঠন প্রণালীর কতক আভাস পাওয়া গেল। এখন ইহার ঐতিবৃত্ত সম্বন্ধে বস্তুদূর নির্ধারণ হইয়াছে তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা হওয়া ভাল। আকাশে জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলে এই ইতিবৃত্তে ছ এক কথা শিথিতে পারা যায়। বনের ভিতরে যেন সকল অবস্থার বৃক্ষই দেখিতে পাওয়া যায়, আকাশেও সেইরূপ সকল অবস্থার জ্যোতিষ্কই আছে। নিত্যন্ত শিশু বৃক্ষ হইতে আরম্ভ করিয়া, পূর্ণবয়স্ক বৃক্ষ, প্রাচীন বৃক্ষ, ওদ মৃত বৃক্ষ সকলই বনের ভিতরে দৃষ্টি গোচর হয়; এবং তাহা হইতে বৃক্ষ কিরূপে বীজ হইতে অঙ্কুরিত হইয়া ক্রমে বর্ধিত এবং অবশেষে জরাগ্রস্ত ও মৃত হয়, তাহা আমরা অনায়াসে কল্পনা করিয়া লইতে পারি। সেইরূপ আকাশের দিকে তাকাইয়াও আমরা নানা অবস্থার জ্যোতিষ্ক দেখিতে পাই এবং তাহাদের অবস্থার বিষয় চিন্তা করিয়া জ্যোতিষ্কের জীবনের একটা ধারাবাহিক ইতিহাস প্রাপ্ত হই। নীহারিকাগণের অবস্থাই জ্যোতিষ্কের প্রথম অবস্থা বলিয়া বোধ হয়। আমাদের এই সৌরজগৎ এক সময়ে এইরূপ বাষ্পরাশি মাত্র ছিল। সেই বাষ্পরাশি সর্ব্ব প্রথমে কিরূপে আবর্তিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল তাহা ঐহিক জ্ঞানে ন। বাষ্প যতই সংকুচিত হইতে লাগিল, আবর্তনে বেগ ততই বাড়িয়া চলিল। এইরূপে কেন্দ্রাপগমিনী শক্তি সঞ্চারিত হওয়াতে মাঝে মাঝে সেই বাষ্পরাশি হইতে এক এক অংশ পৃথক হইয়া পড়িতে লাগিল, এবং এইরূপে ঐগুলির জন্ম হইল। সূর্য্য হইতে গ্রহ সকল যে প্রণালীতে নির্গত হইয়াছে, গ্রহ হইতে উপগ্রহ সকলও ঠিক সেই প্রণালীতে নির্গত হইয়াছে।

কটাহের রাশিকৃত উষ্ণ দ্রব হইতে এক চামচ দ্রব তুলিয়া আনিলে, চামচের দ্রব অতি শীঘ্রই শীতল হইয়া যায়; কিন্তু কটাহস্থিত দ্রব তখনও হয় ত পূর্ব্ববৎ উষ্ণ থাকে। এইরূপ কারণে সূর্য্য শীতল হইবার অনেক পূর্ব্বই প্রথম কঠিনতা প্রাপ্ত হইয়াছে। বৃহস্পতি অপেক্ষা পৃথিবী অনেক ক্ষুদ্র, সুতরাং পৃথিবী ততপেক্ষা অনেক শীঘ্র শীতল হইয়া আসিতেছে। চন্দ্র এতদপেক্ষাও ক্ষুদ্র; এইরূপে চন্দ্রের উষ্ণতা ইতিমধ্যেই লোপ পাইয়াছে।

কলেবর যেরূপ ভাবে কাটায়া রহিয়াছে, তাহাতে আশঙ্কা যে যে ইহার অন্তঃস্থ বা এতদপেক্ষাও হীনতর অবস্থা লগ্না থাকে। অনেকে অনুমান করেন যে কালে উহার দেহ ক্রমে গলিত হইয়া শেষে ধূলি রাশিতে পরিণত হইবে।

ইহাই জ্যোতিষ্কের পরিণাম বলিয়া বোধ হয়। এই পৃথিবী, ঐ গ্রহগণ, ঐ সূর্য্য সকলকেই এককালে এই অবস্থায় আসিতে হইবে।

ইহাই কি তবে ঐ বিশ্বের পরিণাম? এত শৃঙ্খলা, এমন পরিপাটি, এত সৌন্দর্য্যের ব্যবস্থা কেন হইয়াছিল—নিশ্চয়ই এইরূপ গোচনীয় ভাবে তাহার অবসান হইবে?

এ প্রশ্নের উত্তরে এই মাত্র বলা যায়, যে ভগবান আমাদের মানদণ্ড দিয়া তাঁহার সৃষ্টির পরিমাণ ঠিক করেন নাই। মানবের যে এমন স্বন্দর দেহ, তাহাও অতি অল্পকালের মধ্যেই এইরূপে ধূলি মায়ে পরিণত হয়। জড় জগতের ইতিবৃত্তের ইহাই শেষ অধ্যায়। এখািকার সকলই নিত্য; নিত্যতা কেবল আধ্যাত্মিক রাজ্যেই আছে।

তবে কি এক কালে সৃষ্টি লোপ পাইবে? তাহার কোনরূপ দেখা যায় না। বাহ্য দেখিতেছি, তাহার যতই অবস্থান্তর উক না কেন, উহার লোপ অথবা অপচর অসম্ভব। স্তর ধ্বংশ নাই, শক্তির ধ্বংশ নাই, ধ্বংশ হয় কেবল বিহার। বস্তু আর শক্তি বিদ্যমান থাকিলে সৃষ্টিও র্তমান থাকিবে। ভগবান যদি উহাদের নিত্যতা কাড়িয়া যেন তবেই সৃষ্টি লোপ সম্ভব হয়; কিন্তু এ পর্য্যন্ত রূপ আশঙ্কার কোন কারণ আমরা প্রাপ্ত হই নাই।

সৃষ্টির সম্বন্ধে আলোচনা করিতে আরম্ভ করিলে আমরা যেন বিশাল হইতে বিশালতরে নীত হইতে থাকি। এই পৃথিবীর বিশালতা উপলব্ধি করিতে মানুষের অনেক দিন লাগিছিল। ক্রমে সূর্য্যের বিশালতার সমক্ষে পৃথিবীর গায়তন ক্ষুদ্র হইয়া গেল। সূর্য্য আবার সৌর জগতের সবার তাহার বিশালতা হারা হইল। নক্ষত্রগণের দূরত্বের সবার এই সৌরজগৎও অকিঞ্চিৎকর হইল।

নক্ষত্রগুলি যে এখান হইতে অনেক দূরে তাহাতে ভুল নাই, কিন্তু বাস্তবিক উহারা পরস্পর হইতে বহু দূরে, সৌরজগৎ হইতে তদপেক্ষা অধিক দূরে অবস্থিত নহে। আমরা সূর্য্য ঐ নক্ষত্রগণেরই দলভুক্ত; এবং উহাদেরই সঙ্গে লগ্না চার পথের একটি নিম্নত কোণে বাস করিতেছি।

ঐ চার পথই আমাদের দৃশ্যমান জগৎ। ইহা কত দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে তাহা নির্ধারণ করিবার উপায় আমাদের নাই। ইহার প্রান্তবর্ত্তী নক্ষত্রগণকে আমরা দেখিতে পাইলেও উহাদের দূরত্ব মাপিতে অক্ষম। ঐ অগাধ দূরত্বের নিকটে আমাদের দূরত্ব পরিমাপক যন্ত্র সকল পরাস্ত হয়। তথাপি এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় না যে ঐ পরিদৃশ্যমান জগৎ অসীম। অনেকের বিশ্বাস এই যে, ইহা সীমাবদ্ধ। এরূপ উক্তি সৃষ্টির গৌরবের পক্ষে কিছু মাত্র হানিজনক হওয়ার প্রয়োজন দেখা যায় না। প্রমাণস্বরূপ দুটি বিষয়ের উল্লেখ করা যাইতে পারে। আণ্ড্রোমীডা নামক নক্ষত্র মণ্ডলে একটি অতি বৃহৎ নীহারিকা আছে। Spectroscopeএর সাহায্যে প্রমাণিত হইয়াছে যে, ঐ নীহারিকা বাষ্পভূত নহে। সুতরাং উহা অগণ্য নক্ষত্র-মালায় গঠিত বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোন দূরবীক্ষণেই ঐ সকল নক্ষত্রকে পৃথকরূপে দেখা যায় নাই। ঐ সকল নক্ষত্র হয় নিত্যস্থায়ী ক্ষুদ্র, না হয় অতিশয় দূরবর্ত্তী। যদি শেষোক্ত কথাই সত্য হয়, তবে ঐ নীহারিকা আমাদের চারাপথ হইতে হীন কলেবর হইবে না। অর্থাৎ সে অবস্থায় উহাকেও একটি স্বতন্ত্র চারাপথ বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। সৃষ্টিতে এরূপ আর কত চারাপথ আছে, তাহা কে জানে। চারাপথের সীমা সহজেই কল্পনা করিতে পারি; এমন কি, কোন কোন জ্যোতির্বিদ বলেন যে তাঁহারী সেট সীমার কিঞ্চিৎ আতাস পাইয়াছেন। নভোমণ্ডলের কোনরূপ সীমা সম্ভব হয় না। সুতরাং আমাদের ঐ পরিদৃশ্যমান জগৎ যদি সসীম হয়, তবে এ প্রশ্ন সহজেই উত্থাপিত হইতে পারে যে “অন্তঃপর কি আছে?” এরূপ প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে তাহার উত্তরটিও সহজেই মনে হয়। ঐ অনন্ত আকাশে আরো বহুতর জগৎ থাকিতে পারে; কিন্তু তাহার এতই দূরবর্ত্তী যে, এখান হইতে উহাদিগকে দেখিবার উপযুক্ত কোন যন্ত্র আমাদের নাই। হয় ত উহাদের আলোক এখনও পৃথিবীতে আসিয়া পৌঁছায় নাই।

আমার বক্তব্য শেষ হইয়াছে। এখন যদি আমাকে কেহ প্রশ্ন করেন যে “সৃষ্টির বিশালতা কি তুমি কিছুমাত্র উপলব্ধি করিতে পারিলে?” তবে আমাকে সন্তোষে অবনত মস্তকে স্বীকার করিতে হইবে যে আমি তাহার

কিছুমাত্র বৃষ্টিতে পারি নাই। বিশাল বস্তুকে ক্ষয়ক্ষয় করিবার ক্ষমতা আমাদের এতই সীমাবদ্ধ যে, আমরা নিতান্ত ক্ষুদ্র বিষয় ভিন্ন আর কিছুই উপলব্ধি করিতে পারি না। কাজেই এইরূপ স্তুমহান ব্রহ্মাণ্ডের কথা শ্রবণ ও আলোচনা পূর্বক আমাদের তদপযুক্ত বিশ্বাসের উদ্রেক হয় না। ভগবান আমাদের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করিয়া দিয়া আমাদের প্রতি অশেষ করুণা করিয়াছেন। যদি তিনি তাহা না করিতেন—যদি ক্রমে বিশাল হইতে বিশালতর বিষয়ের কথা শুনিয়া আমাদের মনোবৃত্তি সকল তাহার অল্পপাতে উত্তেজিত হইয়া উঠিত, তবে এতক্ষণে আমাদের কিরূপ হ্রস্বতা হইত, তাহা এক বার করুণা করিয়া দেখুন। মস্তকে বজ্রপাত হইলেও বৃষ্টি এতদপেক্ষা গুরুতর ছর্ষটনা হয় না। সুতরাং এই রূপের অল্প দয়াময়কে ধন্যবাদ দিয়া এইখানে অধ্যাকার বিষয় হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেছি।

শ্রীউপেন্দ্রকিশোর রায়।

(সমাপ্ত)

ছাতির কথা।

ছাতির আবার গল্প। যে ছাতি আজিকালি আত্মক্ষণ-চণ্ডালপর্যন্ত নিত্য ব্যবহার করিতেছে তাহার আবার ইতিহাস। এই বলিয়াই হয়ত অনেকে হাস্য করিবেন। কিন্তু বাস্তবিক ছাত্রসবুকে এমন অনেক আশ্চর্য্য জ্ঞাতব্য বিষয় আছে যে, তাহা অনেক ভাল ভাল গল্প অপেক্ষাও রুচিকর। অনেকে হয়ত জানেন যে, ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে “জোনাস হান্ডের” নামক এক ব্যক্তি প্রথমে ইংলণ্ডে ছাতির প্রচলন করেন। কিন্তু উক্ত দেশের প্রাচীন ইতিহাস ইত্যাদিতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, যখন ইংলণ্ড অসভ্য

- ছাতি কর্তৃক অধিকৃত ছিল, তখনও সে দেশে ছাতির ব্যবহার ছিল। ব্রিটিশ মিউজিয়মে যে সকল পুরাতন প্রস্তর এবং ধাতুকলক আছে তাহা হইতে দেখা যায় যে, পূর্বকালে ছাতি একটা রাজকীয় সম্মানের বস্তু ছিল। খৃষ্ট জন্মবার প্রায় ৮৬০ বৎসর পূর্বে প্রস্তর একখানি ধাতুকলকে “এসিরিয়া” এক জন বিখ্যাত রাজার প্রতিষ্ঠিত আছে। ইনি একটা মৃত বৃষের উপর আহুতি প্রদান করিতেছেন এবং পশুতে রাজত্বা হস্ত প্রদান করিয়া আছে। এই

কলকখানি এক্ষণে ব্রিটিশ মিউজিয়মে সংরক্ষিত হইতেছে। ইহা হইতেই শব্দটি দেখা যায় যে বহু পুরাকাল হইতে পৃথিবীতে ছত্রের প্রচলন আছে।

পূর্বকালে যে কেবল “এসিরিয়া” বাসীরাই ছত্র ব্যবহার করিত তাহা নহে, মিশরের পুরাত্তরে দেখিতে পাওয়া যায় যে, পুরাকালে মিশরদেশের রাজারা এবং পুরোহিতেরা ছত্র ব্যবহার করিতেন। গ্রীসবাসীদিগের মধ্যে যাহারা অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ছিলেন তাঁহারা ছত্র ব্যবহার করিতেন। পরে রোম যখন অত্যন্ত ক্ষমতাশালী হইয়াছিল এবং যখন সমস্ত পৃথিবী রোমের বশতা স্বীকার করিয়াছিল, তখন ছত্র কেবল রাজকীয় সম্মানের চিহ্ন স্বরূপ ব্যবহৃত হইত না; সর্বসাধারণেই আতপ বর্ষা হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত ছাতি ব্যবহার করিত।

এসিয়াতে ছাতি কেবল রাজচিহ্ন স্বরূপ ব্যবহৃত ছিল না, অনেক সম্প্রদায়ের লোকে অতি ভক্তি সহকারে ছাতি পূজা করিত। এবং এই প্রথা চীন এবং জাপানে অদ্যাপি দেখা যায়। অনেকে হয়ত চিনদেশের ধর্ম্মমন্দির দেখিয়াছেন। এই মন্দির আর কিছুই নয়, একটা বৃক্ষ ছত্র! চীন দেশের বিবরণ পাঠ করিলে জানা যায় যে পূর্বে তাহাদের ধর্ম্মশালা সকল গোলাকার গম্বুজের মত প্রস্তুত হইত এবং ঐ মন্দিরের মস্তকে খিলানের পরিবর্তে রেশমের কিম্বা কাপড়ের ছাতি থাকিত। কিছুদিন পরে যখন তাহার দেখিল যে ঐ সকল ছত্র শীঘ্র নষ্টশীল, তখন তাহার ছাতির পরিবর্তে সেই সকল ধর্ম্মশালার উপর ইষ্টক কিংবা প্রস্তরের “খিলান” নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিতে আরম্ভ করিল। এইরূপে তাহাদের প্রাচীন ছত্রশীর্ষ ধর্ম্মশালা সকল আধুনিক পাকা প্যাগোডার পরিণত হইয়াছে।

চীনবাসীরা তাহাদের রাজাকে ঈশ্বরের স্থান ভক্তি করে, এমন কি তাঁহাকে ঈশ্বরের পুত্র বলিয়া জ্ঞান করে, সুতরাং এই দেশেই ছাতির পূজা অত্যধিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। কোন রাজার রাজ্যভিষেক কালে কিংবা রাজবংশীর কোন ব্যক্তির বিবাহের সময় চীন দেশের সমস্ত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এক একটা রেশমী ছাতি হাতে করিয়া আগে আগে বার এবং তৎপশ্চাৎ রাজা কিম্বা বিবাহের পারিপার্শ্বিক গমন করে। এই ছাতি বাহকদিগের মলমল সময় হইলে তিন শতেরও অধিক হয়। এই সকল “রাজ্য

দেখিবার বস্তু বটে। এই ছাতির তিনটি করিয়া “সুবক,” এক একটা সুবক নানাবিধ রঙের বহুমূল্য রেশমী কাপড়ে প্রস্তুত এবং প্রত্যেকটির উপর এক একটা রাজচিহ্ন অঙ্কিত থাকে। ছত্রগুলি রাজপ্রাসাদে অতি সম্ভরণের সহিত রক্ষিত হয়। চীনদেশে ছাতির ব্যবহার যত অধিক, পৃথিবীর বোধ হয় আর কোনও দেশে তত নহে। বড় বড় জমীদার এবং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ যখন ভ্রমণে বহির্গত হন, তখন তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভৃত্যেরা ছত্র ধরিয়া গমন করে। প্রত্যেক মন্দিরে প্রায় ১০১-২ টি করিয়া সুন্দর সুন্দর বহুমূল্য ছত্র রক্ষিত আছে। মৃত ব্যক্তিদের কবরের উপরেও অসংখ্য কাগজের ছাতি দেখিতে পাওয়া যায়।

কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির মৃত্যু হইলে ঐ মৃতদেহ সমাধিস্থ করিবার কালে বহুসংখ্যক ব্যক্তি নীল এবং শ্বেত বর্ণের ছত্র ধারণ করিয়া শবের অগ্রে গমন করে।

চীনদেশের লোকেরা কিরূপ ছত্রভক্ত, তাহা নিম্নলিখিত গল্প হইতে বুঝা যাইবে। খৃষ্ট শতাব্দী-বলম্বী কোন এক জন চীনবাসী এক দিন বাইবেল পড়িতে পড়িতে দেখিল, এক স্থলে খৃষ্ট তাহার শিষ্যবর্গকে বলিতেছেন যে, “Whosoever will come after me, let him deny himself and take up his cross and follow me.” অর্থাৎ “যে আমার সঙ্গে আসিতে ইচ্ছা করে, সে আপনাকে তুলিয়া গিয়া নিজের ক্রুস লইয়া আমার পশ্চাতে আসুক।” কিন্তু ঐ চীনবাসী “take up his cross”এর প্রকৃত মর্মটিক করিতে না পারিয়া ভাবিল যে, যিহু নশ্টরই ছাতির কথা বলিতেছেন! অবশেষে সে ঠিক অংশটুকু নিজে এইরূপ পরিবর্তন করিয়া দিল “Leave everything but your umbrella; take that and follow me.” অর্থাৎ যমস্ত পরিত্যাগ করিয়া কেবল “ছাতি” লইয়া আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আইস।”

চীনেদিগের জ্ঞান ব্রহ্মবাসীরও অত্যন্ত ‘ছাতিখোর’। উক্ত দেশের প্রত্যেক কর্মচারী স্বীয় পদমর্যাদানুযায়ী ছোট বড় ছাতি ব্যবহার করে। কিন্তু এই লক্ষণ ছাতির কেবল একটা মাত্র “সুবক” থাকে। রাজা এবং রাজপরিবারবর্গ

কেবল বহুমূল্য ও বহুস্তরযুক্ত ছত্র ব্যবহার করেন। জাম-দেশবাসীর যদিও ছাতির পূজা করে না, তথাপি তাহারা ছাতিকে রাজকীয় ক্ষমতার দ্যোতক মনে করে। তাহাদের রাজার অনেকগুলি বহুমূল্য ছত্র আছে। জামদেশের রাজা আমাদের বর্তমান রাজাকে এবং “ডিউক অব ইয়র্ককে” “মহা-চাকরি” (Maha chakri) উপাধিতে ভূষিত করিয়া দুই জনকে দুইটা বহুমূল্য ছত্র উপহার দিয়াছিলেন। জাম-দেশের কোন ধনীব্যক্তির কিছা কোন উচ্চ পদস্থ কর্মচারীর মৃত্যু হইলে ঐ মৃত ব্যক্তির দেহটিকে উত্তমরূপে তৈলাক্ত করিয়া একখানি নৌকার উপর রাখা হয় এবং তৎপরে সেই নৌকার মধ্যভাগে একটা ডাঙা পুঁতিয়া তাহার উপর একটা বৃহৎ ছাতা বাধিয়া দেওয়া হয়। এই প্রকার ছত্রের অনেক গুলি করিয়া থাক থাকে এবং যিনি যত বড় লোক, তাহার শবের উপর সেই পরিমাণে থাকের সংখ্যা অধিক হয়।



বার্ণিও বীপেও মৃত ব্যক্তির কবরের উপর ছাতা দেওয়া হয়। আপানে সুন্দর সুন্দর কাগজের ছাতি প্রস্তুত হয়। এই ছাতিগুলি দেখিতে ছোট তাঁবুর মত এবং নানাবিধ রঙের কাগজে এবং কাপড়ে নির্মিত।

আমাদের ভারতবর্ষেও বহু পুরাকাল হইতে ছাতির প্রচলন আছে। অনেক ভারতবাসী আজ পর্যন্ত ছাতির পূজা করিয়া থাকে, তন্মধ্যে সীওতালেরা সর্বাপেক্ষা বেশী

ছত্রপূজক। উহার বসন্তকালে একটি স্থান উত্তমরূপে পরিষ্কার করিয়া তথায় একটি বাঁশ পুঁতে ও তাহার উপর একটি ছাতি বাঁধে এবং ফুলের মালা দিয়া সেই ছাতিটিকে উত্তমরূপে সাজাইয়া তাহার চতুর্দিকে গীত বাদ্য সহকারে নৃত্য করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়।



মৌগলদিগের রাজত্বকালে কেবল বাদসা এবং উচ্চ-পদস্থ কর্মচারীরাই ছত্র ব্যবহার করিতে পাইতেন। তন্নিম্নে অপর কোন ব্যক্তি ছাতি ব্যবহার করিতে পাইত না। যখন কোন ইংরাজ বণিক কিম্বা কোন ভ্রমণকারী দিল্লীর মধ্য দিয়া যাইতেন, তখন তাঁহাকে ছাতি পরিত্যাগপূর্বক নগর মধ্যে প্রবেশ করিতে হইত। আজি কালিও আমাদের দেশে অনেক রাজ্যে কেবল রাজপরিবারবর্গই ছাতি ব্যবহার করিতে পান, অপর, কেহ উহার ব্যবহার করিতে পারেন না।

অতি প্রাচীনকালে আমাদের দেশে ছত্র যে রাজ-চিহ্ন স্বরূপ ব্যবহৃত হইত, তাহা আমরা রামায়ণাদি সংস্কৃত সাহিত্য পাঠে অবগত হইতে পারি। রঘুবংশের তৃতীয় সর্গের এক-স্থলে আছে—

“কনার শুভাঙ্কচরার শংসতে
সুনার-জম্বীকৃত-সমিতাকরন।

অদেবমানীং ত্রয়মেব ভূপতেঃ
শশিশ্রভং ছত্রমুতে চ চামরে।”

বশিষ্ঠের যেহু নন্দিনীর বরে যখন রাজা দিলীপের একটি পুত্রসন্তান হয়, তখন অন্তঃপুরচারী যে ব্যক্তি “সুনারের জন্ম হইয়াছে” এই কথা, রাজাকে শুনাইয়াছিল, সেই ব্যক্তিকে ইন্দ্রবল স্নেহে ছত্র ও দুইটি চামর, এই তিন দ্রব্য ভিন্ন দিলীপের আর কিছুই দেয় ছিল না।

ছত্র যে রাজ পরিচ্ছদ এবং রাজচিহ্নের একটি প্রধান অঙ্গ ছিল, তাহা আমরা উক্ত সর্গের শেষ শ্লোকটি পাঠ্যে অবগত হইতে পারি।—

“অথ স বিশ্ববাবাস্তাস্থা যথাবিধি যুববে
নৃপকনুদং দক্ষা যুনে সিংহাসনধারণম্
মুন্যনতরুচ্ছায়াং দেব্যা তয়া সহ শিখিমে”,
* * * * *

অনন্তর দিলীপ বিষয়ভোগ বাসনার বীতস্পৃহ হইয়া যুবরাজ রঘুর যথাবিধি রাজচিহ্ন বেতছত্র প্রদান করিয়া সুদক্ষিণা দেবীর সহিত মুন্য-সেবিত বনের তরুচ্ছায়া অবলম্বন করিলেন।

ইহা হইতে স্পষ্টই সপ্রমাণ হয় যে, প্রাচীনকালে ছত্রই রাজ-সম্মানের প্রধান বস্তু ছিল। অনেকে হয়ত জানেন যে, প্রিন্স অব ওয়েলস্ (আমাদের বর্তমান রাজা) যখন এদেশে আসিয়াছিলেন, তখন রাজচিহ্নের নিদর্শনস্বরূপ তাঁহার মন্তকোপরি একটি বৃহৎ রাজছত্র ধৃত হইয়াছিল।

আজিক দেশেও অনেকস্থলে রাজ ক্ষমতার নিদর্শনস্বরূপ ছত্র ব্যবহৃত হয়। “আবিসিনিয়া” প্রদেশের রাজা কিংবা রাণী যখন ভ্রমণে বহির্গত হন, তখন ভূতোরা তাঁহাদের মন্তকে ছত্র ধরিয়া গমন করে। ইহাদের একটি সুরভং কুশচিহ্নাঙ্কিত রাজছত্র আছে; উৎসবদিগের উপলক্ষে তাহা ব্যবহৃত হয়।

“অশান্তি” দেশের রাজত্ববর্গের প্রত্যেকের এক একটি রাজছত্র আছে। ইহাদের দেশে রাজাদের মুকুট নাই, ছত্রই মুকুট স্থানীয় এবং যিনিই এই রাজছত্র অধিকার করিতে পারেন, তিনিই রাজ্যালাভ করেন। অংকুত-ছত্র রাজা আর “রাজ-সম্মান” পান না।

“মরকো” প্রদেশে সুলতান ভিন্ন অপর কেহই ছত্র ব্যবহার করিতে পারে না; কিন্তু “নাটজার” প্রদেশের রাজা এবং কর্মচারীরাও ছত্র ব্যবহার করিতে পারে। আজিকার দিনে যে সব ছত্র ব্যবহৃত হয়, তাহা দেখিতে কদাকার ভীষণ! উহার চতুর্দিকে মনুষ্য-দন্ত-কঙ্কাল, কড়ি ইত্যাদি স্থলাইয়া দেওয়া হয়। কিন্তু মরকো এবং আবিসিনিয়া-বাসীদের ছত্রগুলি দেখিতে বেশ সুন্দর! আমরা এইস্থলে

ফরাসিসেশের রাজা “ফ্রেমফার” ছত্রের একটি চিত্র দিন্যাম ।
এই ছত্র এক্ষণে উইগ্‌নর, প্রাদে রক্ষিত হইতেছে ।



পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে “জানওয়ে” নামক এক ইংরাজ ইংলণ্ডে প্রথম ছত্র প্রচলন করেন । এই ব্যক্তি আসিয়াতুমি ভ্রমণ করিয়া তথাকার লোকদের ছত্র ব্যবহার করিতে দেখিয়া ছত্রের আবশ্যকতা বিষয়ে সম্যক জ্ঞান লাভ করেন এবং পরে স্বদেশে গিয়া ছত্র ব্যবহার প্রচলন করেন । কিন্তু তিনি এই ছত্র ব্যবহার করিতে গিয়া প্রথমে একটি বিপদে পড়িয়াছিলেন । যখন তিনি তাঁহার স্বজাতীয়ের নিকট ছত্র ব্যবহারের কথা উপস্থাপন করেন, তখন সকলে ঠাট্টা বিক্রম করিয়া তাঁহার কথা উড়াইয়া দেয় ; এমন কি রাস্তায় বহির্গত হইলেও মনেকে তাঁহাকে ঢিল মারিতে এবং বিক্রম করিতে কুন্তিত হয় নাই । কিন্তু কিছুদিন পরেই সকলে ছত্র ব্যবহারের উপকারিতা বুঝিতে পারিল এবং ছত্র ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিল । ঠিকা গাড়িওয়ালারা যখন দেখিল যে, লোকে রাজকীয় হইয়া আর “গাড়ি ভাড়া” করে না, কিন্তু ছাত্রা খায়া দিয়া অবাধে পথ হাঁটিয়া চলিয়া যায়, তখন তাহার কলে সমবেত হইয়া জানওয়ের বিরুদ্ধে এক মোকদ্দমা হু করিয়াছিল ।

ষোড়শ শতাব্দীতে ফরাসিসেশে ছত্রের প্রথম প্রচলন হয় । তখন দুই একজনকে ছত্র ব্যবহার করিতে দেখা হইত ; কিছুদিন পরে সকলেই ছত্র ব্যবহার আরম্ভ করিল । এখন Pont-Neuf নামক একটি সেতু আছে । কিছুদিন



কয়েকজন মিলিয়া সেট সেতুর দুই প্রান্তে দুইটি ভোট ঘর তৈয়ার করিয়া তাহাতে বিস্তর ছাত্র রাখিয়া (দুই ফারদিং) এক পয়সাতে ছাত্র ভাড়া দিতে লাগিল । যে কোন ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে ঐ মূল্য দিয়া সেতুর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছাত্রা মাথায় দিয়া যাঁহিতে পারিত ।

রাজা রামমোহন রায় ও ডেভিড হেয়ারের সময়েও কলিকাতার নানা স্থানে উৎকল দেশীয় ভাড়াটিয়া ছাত্রা ওয়ালাদিগকে দেখিতে পাওয়া যাইত । তাহারা প্রকান্ত স্থানে দাঁড়াইয়া বাবুদের জ্ঞাত অপেক্ষা করিত ; এবং রোজ রুটির সময়ে পয়সা লইয়া ভক্ত পথিকদিগকে যথা স্থানে রাখিয়া আসিত । আজ কাল কার্তিক ঠাকুরের পশ্চাতে যে ছত্রধারী উড়িয়ার প্রতিমূর্তি দেখা যায়, তাহার মূল এই ।*

আশ্চর্যের বিষয় যে, সমগ্র গ্রেট ব্রিটেনের মধ্যে কেবল মাত্র রিডিং নগরে ছত্র হস্তে এক ব্যক্তির একটি প্রতিমূর্তি আছে । এই ভক্তলোকটি আর কেহ নহে,—বিখ্যাত বিস্কুট-ওয়ালা “জর্জ পামার ।”

* বিপ্লব বর্ধের প্রদীপে প্রবৃত্ত মগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ডেভিড হেয়ার নামক গ্রন্থের ২১৯ পৃষ্ঠা দেখ ।

“নেবরাস্কা” প্রদেশের “ওমাহা” নগরে ৩৫০ ফিট উচ্চ একটা বৃহৎ ধাতু নির্মিত চক্র প্রস্তত হইতেছে। এই ছত্রের প্রত্যেক “শিক্” হইতে এক একখানি গাড়ী ঝুলান হইবে এবং সেই গাড়ীগুলিতে সর্বশুদ্ধ ৩৫০ জন মনুষ্য বসিতে পারিবে। এই সকল গাড়ীতে লোক চড়িলে তড়িং সাহায্যে এই ছাতিটা সাধারণ ছাত্তির জায় স্থলিয়া যাইবে। এবং ক্রমশঃ উপরে উঠিতে থাকিবে, পরে যখন যথানির্দিষ্ট উচ্চ স্থানে উঠিবে, তখন সেই সকল শকট সেই স্রবহৎ চক্র-দণ্ডের চতুর্দিকে ঘুরিতে থাকিবে। ইহা কতকটা আমাদের দেশের “রাধা-চক্রের” জায়। তবে ইহাতে অনেক যন্ত্রাদি থাকিবে এবং তড়িং সাহায্যে ইহার সমস্ত কার্য সম্পন্ন হইবে, এই বা !

পূর্বে আমাদের দেশে কাপড়ের ছাত্তির অপেক্ষা “গুয়া-পাতার” ছাত্তিরই বিশেষ আদর এবং প্রচলন ছিল। অদ্যাপি ময়মনসিংহ এবং শ্রীহট্ট অঞ্চলে উহার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ আছে। সেকালে (এবং একালেও ছুট দশজন) মোস্তার, উকীল বা আদালতের কর্মচারিগণ কাছারী গমন-কালে বৃহৎ দণ্ডযুক্ত প্রকাণ্ড আটচালার জায় গুয়া-পাতার ছাত্তার শীতল ছায়ার দেহ রাখিয়া ছত্রধারী ভীমসেনকে গলদ্বন্দ্ব করেন! বেচারীর প্রাণান্তবাক্যক মুখচ্ছবি, বাবুর অপূর্ণ বেশ এবং তত্পরি ছত্রধারীর দিগন্ত প্রসারী মুষ্টি দেখিলে হাত সঞ্চরণ করা ছুদর হইয়া উঠে !

শ্রীপ্রভাত চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

বিরহিণী ।

[মেঘের প্রতি যক্ষের উক্তি]

হেরিলে নে গৃহ মাঝে রমণী-রতন রাজে,
পক্ববিধাধরা, শ্রামা শিখরিদশনা,
বহিয়া নিতম্বভার মম্বর গমন তার,
ক্লিণ কটি, নির নাতি কুরঙ্গনরনা,
পীন পরোধর ধরি' তত্ব মন্দনত মরি,—
প্রথম যুবতী করি' শিল্প রচনার
বিরলে গড়িলা বিদি প্রেরণী আমার ।
দ্বিতীয় জীবনসমা সে মৌর প্রিরতনা
গভীর বেদনা বহে বিরহে আমার,

না কহে অধিক কথা, চক্রেবাক বধু বধা,
একাকিনী থাকে বালা ভবদ মাঝার ।
নয়নের জল বরে অবিরল
কেটে পড়ে বেন স্রুচাক আঁধি,
অধর তাহার মলিন আকার
বিরহতপত নিশাস মাধি' ।
করতল 'পরি বৃত্ত মুখ মরি
রেখেছে আবরি' অলকদাম,—
তব গুণন বৃত্ত চন্দ্রম
ধেমতি শ্রীহীন মলিন ঠাম ।
মিলনের তরে ব্যাকুল অন্তরে
দেব-আরাধনা করিছে মরি !
কিংবা নিরঞ্জে আঁকিছে যতনে
আমার মুরতি মানসে মরি' ।
পিঞ্জর নিবাসে সারিকার পাশে,
গিয়া কভু কহে মধুর স্বরে,—
“প্রভু নিরন্তর করিত আদর
নো রসিকে ! তাঁরে মনে কি পড়ে ?”
মম নামাক্তিত পদ স্থললিত
গাহিতে সঙ্গীত বিষাদ-সীন



আহা সে ললনা মলিন হাসনা
রাখে অঙ্ক'পরে করুণ বীণ !
নয়ন আসার সিক্ত তরী তার
মুছি' কোন মতে আচলে হয় !
আপন রচনা মরি মুগ্ধনা
বার বার বালা তুলিয়া যায় ।
হইতে দেহলী ফুল দল তুলি'
গণে বিরহিণী বিরহমাস,—
গেল কত তার বাকি কত আর,
ফুরাইবে কবে বিরহ রাশ ।
ভাবিতেছে কিবা কোথা কোন দিবা
নাথ-আলিঙ্গন লভিল বালা,—
এমন চিন্তায় সদা ভুলে যায়
বিরহবিধুরা মরম জালা ।
নানা সাধনায় দিবস ফুরায়
বিরহ ভেমন নাহিক দহে,
আসিলে যামিনী আহা সে দুখিনী
মরণ অধিক যাতনা সহে ।
অবনী শয়নে অনিদ নয়নে
নিশীথে নীরবে কাঁদে সে হয় !
হে করুণ ঘন ! হ'তে বাতায়ন
আমার বারতা কহিয়ো তার ।
বিরহ-শয্যায় এক পাশে হয়
ক্লম তরুণতা রয়েছে পড়ি',—
যেন প্রাচী মূলে পড়িয়াছে ঢুলে'
ক্ষীণ শশিকণা মলিন মরি !
সাধের মিলনে অথ-জন্মনে
কাটিত যে নিশি পলকে হয়,
আজি সে যামিনী বাপিছে কামিনী
তিতি আখিনীয়ে যুগের প্রায় !
ইন্দু কিরণ হ'তে বাতায়ন
পড়িছে করিয়া শয়ন কোলে,
অথেষ্ট আশায় হেরিতে তাহার
চক্ষু' ললনা নয়ন খোলে ।
অমনি উঠিলে নীর আশ্রিতগে,
নয়নের পাক্সা মুছিয়া আসে,—

বাদলের দিনে যেমতি বিপিনে
আগরণহীন নিজা বিহীন
ফুল কমলিনী বিষাদে ভাসে !
চারু চঞ্চল রুধু কুন্তল
পড়েছে আসিয়া কপোলে হয়,
অধর রাঙ্গিয়া মলিন করিয়া
ছলার নীরব নিশান তার ।
স্বপন মাঝারে লুপ্তিতে আমারে
চাহিছে ললনা ঘুমের ঘোর,
ঘুমাবে কেমনে ? উথলে নয়নে
আমরি নিঠুর নয়ন-লোর !
প্রমথ বিরহ দিবসে অসহ
বাধিলা যে শিখা বিষাদে ভাসি',
বরষের পরে হরষের ভরে
করিব মোচন আমি যা' আসি',
এক বেণী হয় ! সে শিখা লুটায়
কঠিন, বিষম, কপোল'পরে,
মুহ মুহ মরি ! পরশে শিহরি'
দিত্তেছে সরাস্ত্রে সনথ-করে !
আহা সে অবলা বিরহ বিকলা
অসহ ভূষণ ফেলিছে খুলি',
দারুণ দহনে বিরহ শয়নে
মুহুর তরুণা পড়িছে ঢুলি' ।
দরশি' সে দুখ বিদরিবে বুক
অশ্রু-রূপে তব পড়িবে ধারা,—
সজ্জল অন্তর গলে নিরস্তর
করুণা পরশে, জগত ধারা ।
শ্রীভৃজঙ্গমর'রায় চৌধুরী ।

শব্দবৈত ।

গত ফাস্তুন মাসের প্রদীপে শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস বন্দ্যো-
পাধ্যায় মহাশয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত
রবিবাবুর বাঙ্গালা শব্দবৈত প্রবন্ধের যে সমালোচনা
করিয়াছেন, উহা পাঠ করিয়া দুইচারিটা কথা মনে উদিত
হইল ; নিম্নে তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছি । রবিবাবুর প্রবন্ধ

পাঠ করিবার সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই। সমালোচনা পড়িয়া যাহা মনে হইয়াছে, তাহাই লিখিতেছি। রবিবাবু অথবা শ্রীনিবাসবাবুর ক্রটি প্রদর্শন করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা যাহা লিখিতেছি, তাহার সমস্ত সঙ্গত নাও হইতে পারে। বাক্যলাভাচার বর্তমান অবস্থায় এক্রূপ বিষয়ে আলোচনা করিবার অধিকার সকলেরই আছে, এই বিশ্বাসে আমরা অতিশয় সংকোচের সহিত দুই একটা কথা বলিতেছি।

আমাদের মতে শ্রীনিবাসবাবু “তিন তিন” “চারি চারি” প্রভৃতির যে অর্থ করিয়াছেন, উহা তাহাদের সাধারণ অর্থ বটে; কিন্তু রবিবাবুর অর্থেই বিশেষত্ব আছে। “চারি চারিটে পেয়াদা”র যে অর্থ রবিবাবু করিয়াছেন, উহাই বিশেষ ভাবাত্মক বোধ হয়। একটা নয়, দুইটা নয়, “চারি চারিটে পেয়াদা” উহাতে এইরূপ অর্থই বুঝায়। বিশেষত্ব এই যে, একটা পেয়াদাই যথেষ্ট, সেই স্থানে চারিটা। একটাতেই আশঙ্কা বা অশান্তির কারণ আছে, চারিটা খুবই বেশী। শ্রীনিবাসবাবু সাধারণ অর্থের দিকে গিয়াছেন। আমরা যে বিশেষত্বের কথা বলিলাম, উহা বুঝাইবার নিমিত্ত দুই একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। “লোকটার চারি চারিটে ছেলে মারা গেছে, কাজেই শোকে মর মর।” একটার মৃত্যুতেই শোক হইবার কথা; চারিটার শোক অত্যন্ত অধিক। এইরূপ—“(একটা নয় ছটোনয়) দশ দশটা টাকা হারাইয়া গেল।” অর্থাৎ একটা গেলেও অমুতাপের কথা—সেখানে দশটা। এমনই “পাঁচ পাঁচ হাজার টাকা লোকসান।” আমাদের মতে রবিবাবুই এই বিশেষ অর্থ টানিয়া আনিয়াছেন; শ্রীনিবাস বাবু তাহা পারেন নাই। “তখন তাহাকে ধরিবার অস্ত্র চারি চারি পেয়াদা আসিয়া হাজির” এ প্রয়োগ ঠিক এবং আমরা এক্রূপ প্রয়োগ শুনিয়াছি।

শ্রীনিবাসবাবু “সকাল সকাল” বিধেরও সাধারণ অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন। প্রদীপ-সম্পাদক মহাশয় টাকার তাহার ভুল ধরিয়া দিয়াছেন। সম্পাদক যে প্রয়োগটা দেখাইয়াছেন, উহাতেই “সকাল সকাল”-এর বিশেষ অর্থ সূচিত হইয়াছে। ইহার অর্থ “নিরমিত সময়ের পূর্বে।” “সকাল সকাল উঠা”র অর্থও তাহাই। প্রতিদিন যে সময়ে উঠা হয়, তাহার পূর্বে উঠা, অথবা সাধারণতঃ শোকে যে

সময়ে উঠে, তাহার পূর্বে উঠা এইরূপ বুঝায়। “সকাল সকাল বেড়িয়ে যেন দিনে দিনে সেখানে পৌছিতে পার” বা “সকাল সকাল বেড়তে হবে, সন্ধ্যার সন্ধ্যার করা চাৰি”—প্রয়োগ দেখুন। অস্ত্রদিনে বাহির হইয়া দিন থাকিতে থাকিতে পৌঁছান যায় নাই বা কিরিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি হইয়াছে, তাই সে সময়ের পূর্বে বাহির হইবার কথা বলা হইতেছে। “সন্ধ্যার সন্ধ্যার” এর অর্থ বোধ হয় সন্ধ্যার কাছাকাছি, অর্থাৎ সন্ধ্যার একটু ও দিকে গেলেও ক্ষতি নাই।

“গরম গরম” এর অর্থেও শ্রীনিবাস বাবু পূর্বের জ্ঞান কেবল সাধারণ অর্থ ধরিয়াই টানিয়াছেন। আমাদের মতে ইহার অর্থ রবি বাবুর “খুব গরম” বলিয়াও বোধ হয় না। ইহার অর্থ যেন দ্রবত্ব বা যতটা গরম সহ করা যায়, তাহাই। “জলটা গরম গরম খাবেন” বলিলে কিছু গরম (থাকিতে) খাবেন ইহাই বুঝা যায়। জল ঠাণ্ডা পাওয়া সাধারণ নিয়ম। ঠিক এমনই “গরম গরম হুধ খাবেন,” বা “হুধটা গরম গরম খাবেন।” “গরম গরম দুটি” বলিলে আমরা বুঝি, যতটা গরম সহ করা যায় বা আহায়ে পক্ষে ভাল—তাহাই। মুখে ফোকা পড়ে, এমন গরম নাক্ত তবে এখানে শ্রীনিবাস বাবুর অর্থ অর্থাৎ প্রত্যেক খানার গরম এক্রূপ অর্থ—করাও চলে। কিন্তু “তাহার মেজাজে গরম গরম বোধ হ’ল” এখানে অর্থ বোধ হয়, কিছু গরম-স্বাভাবিক নিয়মের অতিরিক্ত। “সাহেবী সাহেবী মেজাজ” বলিলেও খুব সাহেবী বুঝায় না। “চেহারাটা নরম নরম” বা “মুখ থানা শুকনো শুকনো” বা “কথাগুলো কী কী কাঁকা” ইহার অর্থ লইয়া বোধ হয় মতবৈধ হইতে পার না। কাপড়টা বা কাপড়খানা “ভিজে ভিজে রয়েছে” বলিলে দ্রবত্ব আর্দ্র বা স্থানে স্থানে আর্দ্র রহিয়াছে, এইরূপ বুঝা যায় বলিয়া আমাদের ধারণা।

“গরমাগরম” কথাটা আমাদের মতে বাক্যলাভা কথা নহে। ইহাকে শব্দবৈত্তের মধ্যে টানিয়া আনা ভাল হয় না। সহরের ‘সাহেবী বস্ত্র ডাক্তার’ বিক্রোতা হিন্দুস্থানীর মুখে জি এ কথা অস্ত্র কোথায়ও শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তবে ‘স্বাম্যম্ বৃষ্টি’ ঠিক বটে। সপাসপু বেষ্ট বা পটাসপু পাত্তকা প্রহার এই শ্রেণীর কথা। টপাটপু রসগোলা উল্ল সাৎ করাও শুনা যায়। এ সকল স্থানেই যেন ক্রিয়াকর্মী ধনির সহিত সাদৃশ্য রাখিয়া এক একটা পদের স্থিতি হইয়াছে।

রাববাবুর প্রবন্ধ দেখি নাই ; অন্তরাং সাহস করিয়া
মান কথা বলিতে পারি না । আমাদের মনে হয়, শব্দ-
ভেদের একটা শৃঙ্খলা থাকা আবশ্যিক । কতকগুলি
শব্দাদেশত, কতকগুলি বিশেষণদেষত, আর কতকগুলি
শব্দ বিশেষণদেষত, এতদ্ভিন্ন ক্রিয়াদেষতও আছে । এই
ভাবে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া সাজাইলেই বেন ভাল হয় ।
ক'টা, টা টা, শ'টা, অথবা টো টো, ভো ভো, হো হো
রূপে পৃথক রাখিলেই চলে । শ্রীনিবাস বাবুর সমা-
চনার সকল শ্রেণীরই দৃষ্টান্ত আছে, কিন্তু শৃঙ্খলা নাই ।
মাদের বিবেচনায় এক এক শ্রেণীর বিশেষ ভাবাত্মক
গুলি সংগ্রহ করিয়া সাধারণ অর্থবাচক শব্দগুণের
রিটা দৃষ্টান্ত দিলেই চলিতে পারে । সমস্ত শব্দদেষত
শেষ করা সম্ভবপর নহে, করিতে গেলেও ভাষার অভি-
ভার হার প্রকাণ্ড গ্রন্থ লিখিতে হয় । বাঙ্গালার বড় অভি-
হটলে তাহাতেই প্রত্যেক শব্দের পার্শ্বে তাহার পুনরা-
হয় কি না, অথবা অন্ত কোন শব্দের সহিত তাহার
গাগ হয় কি না, তৎসমস্তের উল্লেখ করিলেই যেন
তে পারে ।

আমাদের মতে “পদে পদে লাক্ষিত” বা “প্রাণে প্রাণে
র” এরূপ প্রয়োগের বিশেষত্ব নাই বলিয়া উল্লেখ না
লও চলে । কিন্তু “ধর্ম্মে ধর্ম্মে রক্ষা পাওয়া” বা
প্রাণে প্রাণে বেঁচে থাকার” উল্লেখ করা আবশ্যিক ।

শ্রীনিবাস বাবুর লিখিত অনেকগুলি শব্দকে আমরা
দেহত বলিতে চাহি না । আমাদের মতে “ধর্ম্ম টর্ম্ম” কে
দেহত না বলিয়া এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হয় যে, ভাষার
ক শব্দের প্রথম অক্ষরের পরিবর্তে “ট”কার বসাইয়া
প পুনরাবৃত্তি করা হইয়া থাকে । যথাঃ—ধর্ম্ম টর্ম্ম,
টখা, বই টই, ধান টান, চুখ টুখ ইত্যাদি । বাঙ্গালার
রূপ শব্দেরও এইরূপ পুনরাবৃত্তি হয় । এমন কি
দাদা শব্দেরও এই পুনরাবৃত্তি হইতে নিস্তার নাই ।
—“টাকা টাকা কিছু আছে ?” “দেখো যেন টান
লাগে না ।” শ্রীনিবাস বাবু টর্ম্মকে ধর্ম্মের বিপরীত-
ভাবিয়া ধর্ম্ম টর্ম্ম এর বিপরীত অর্থই করিয়াছেন ।

দর মতে এইরূপ পুনরাবৃত্তিতে বস্তুর সদৃশ, তৎসম্পর্কীয়
সংক্রান্ত কিছু বুঝায় ; বিপরীত কখনই বুঝায় না ।
টাকা বলিলে আমরা টাকা এবং বাহাতে টাকার

কাজ হয় (পরস্য নোট ইত্যাদি) এমন কিছু বুঝি । ধর্ম্ম
টর্ম্মের অর্থও সেইরূপ ।

চিঠিপত্রকেও শব্দদেষত বলিয়া ধরিতে আমাদের আপত্তি
আছে । পত্র শব্দটা প্রভৃতি অর্থ বুঝাইতে সাধারণতঃ বে বে
শব্দের পরে প্রযুক্ত, তাহাদের কতকগুলি উল্লেখ করিলেই
চলে । যথাঃ—চিঠি, কাগজ, পুঁথি, হিসাব, নিকাশ, খরচ,
বিছানা বাসন, জিনিষ । আমরা খতপত্র, খাজনা পত্র বা
তৈজসপত্র বলিয়া থাকি ; কিন্তু দোয়াত বা কলমপত্র, টাকা
বা পরস্য পত্র বা ঘটা পত্র শুনা যায় না ।

প্রবন্ধলিখিত কতকগুলি শব্দকে যে শব্দদেষতের মধ্যে
স্থান দেওয়া উচিত নহে, ইহা প্রবন্ধ শেষে শ্রীনিবাস বাবু
স্বাকার করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন, রবি বাবুর প্রবন্ধেও
এইরূপ কথা আছে । আমরা কাহারও সমর্থন করি না ।
যে সব কথা লেখা হইয়াছে, তাহাতে ঘর দোর, ঘটা বাটা,
খন্ডা কুড়াল, ছাতি লাতি কিছুই বাদ দেওয়া চলে না ।
ইহাতে দীনবন্ধু বাবুর সেই ‘সকলই ছুই ছুই’ মনে
পড়ে ।

পূর্বেই বলিয়াছি, রবি বাবুর প্রবন্ধ দেখি নাই ; প্রদীপে
স্থানও সংকীর্ণ । এই ছই কারণেই সংক্ষেপে আমাদের
কুজ মন্তব্য শেষ করিলাম ।

শ্রীচন্দ্রশেখর কর ।

কৈফিয়তের জবাব ।

বায়ুদত্তোবিদ্যা নামক গ্রন্থের অভিধানের কৈফিয়ৎ সম্বন্ধে ছুই এক
কথা বলা আবশ্যিক মনে করিতেছি । লেখকের মতে সায় দিতে পারি
নাই, এবং কেন পারি নাই, তাহাই আমার অভিধানের উদ্দেশ্য ছিল ।
কোন এক জন বা ছুই জনের অন্তর্য্যামিত অপর বিশ জন যে “সিদ্ধান্ত”
বলিবে এমন কথা নাই । বায়ুদত্তোবিদ্যা-লেখক যদি লিখিতেন, অনুক
বৈজ্ঞানিক এই কথা বলেন, তাহা হইলে কাহারও কিছু বলিবার
থাকিত না । তৎপরিবর্তে তিনি “আধুনিক দার্শনিকগণ” “আধুনিক মত,”
“বৈজ্ঞানিকগণের সিদ্ধান্ত” ইত্যাদি লিখিয়া অতিব্যাপ্তিদোষ ঘটাইয়া-
ছিলেন । বাহা হউক, এ সকল বিষয় সম্মতি আলোচ্য নহে ।

কৈফিয়ৎলেখক “অথবা বাখ্যা করিয়া প্রদীপের স্থানের অপব্যবহার
করা আবশ্যিক” বলিয়া তুর্নিকা করিয়াছেন । কিন্তু দেখিতেছি, তিনি
বায়ুদত্তোবিদ্যা নামটার বিলম্ব অথবা বাখ্যা করিয়াছেন । আপেক্ষিত
ইয়োজ্য সংস্কৃত অভিধানের প্রতি আমারও প্রভা আছে । বৈজ্ঞানিক
পারিত্যাহিক শব্দ বিষয়ে তত না থাকিলেও আমি বলিতে বাধ্য যে,
উপস্থিত এসম্মে কৈফিয়ৎলেখক মহাশয় আপ্তের অভিধানের অপব্যবহার
করিয়াছেন । আপ্তে মহাশয় meteorology শব্দে করিয়াছেন,

[illegible]

জোনাকক্ষে বিদেশীয় সেনা।

[illegible]

স্বাভাবিকভাবে জাতিগত, নগরীয়, একাধিকবর্ষীয় বিরোধী উদ্ভাবিত
বিবাদ তৈরী করা দূরে থাক, জাতির ব্যক্তিগত বাহ্যিকতাবোধ লোকের
আপনাকে দুর্বলতা বোধানী প্রকারে উদ্ভেদ দিল। বলা বাহুল্য এ
সিরাজ বা জাতিগতের বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলি তে পারেন না, অসাম
বোধিতক পারেন না, অর্থাৎ জাতিগত একতা বিন্যাস আছে। 'জাতি'
পাত্রা বাহ, তাহাযেই 'জাতি' বলিতে প্রত্য বোধ। কিন্তু নারী
Theory বাহ, কিবা জাতি Hypothesis বাহ, অর্থাৎ Hypothesis
নাম, তাহাযে লক্ষ্যের প্রত্য বোধক বাহ নহে। তাহা বৈজ্ঞ
নিকভাবে বিবর্তনের প্রত্য বোধক বাহ, কিন্তু জগত বা। তাহা বাহ
বোধক বৈজ্ঞানিকক অনুসার আভ্যাতিক নহে। সমগ্রজীবিত্যে।

উপহার ।

বিশিষ্ট চমৎকার তরকারি

不刊之論



শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন
ও
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুরী।

আমরা হুখী হইরাছি । কিন্তু কোন পাকিস্তানিগের বিরোধানী
সহও চীনরাষ্ট্রবাসীর সহিত যে মিত্রবান্ধবী সম্পর্কিত হইরা-
ছিল, তাহাতে কোনমতেই দুর্বাস হইতে উঠি। তাহাবিপক্ষে
মুক্তি দিতে পারেন নাই । ভিলদের এমনকি পড়িলে তজ্জিত
হইতে হয় । যম্বে হয় আমরা কোন এক অস্তিত্বজ্ঞা জনতে
আসিয়া পৌঁছিয়াছি । তাহার অবস্থাপার্থে দেখা যায় যে,
নামতঃ আমরা (ইউরোপীয়ানেরা) চীনীরদিগের অপরাধের
প্রতি প্রবান করিতে গিয়াছি যটে, কিন্তু তাহাদের একটা
অপরাধের ফলে আমরা সত্ত শত অপরাধ করিতেছি ।”
স্বতঃ জীটার দেশসমূহের বিরুদ্ধে এতদপেক্ষা বোরস্তর
তিরস্কার কখন কাহারও লেখনী হইতে নিঃসৃত হয় নাই ।
কাম ও হত্যা প্রভৃতির এই প্রকার নৃশংস উন্মাদ ভরাবহ
প্রতিনয়, এই সকল ঘটনার সংগঠিত গবর্ণমেন্ট সমূহের স্বত্বের
উপর একটি চিরস্থায়ী কলঙ্করোপা অঙ্কিত করিয়াছে । যে সকল
লোক এই প্রকার দোরহর্ষণ নির্হীরাচরণে প্রবৃত্ত, তাহারাই
‘হিদের’ চীনবাসিগণের নিকট জীটার সভ্যতা প্রচাররূপ
গাণ্ডিকতার আবরণে জীটধর্মের আশীর্বাদসহ বুদ্ধক্ষেত্রে
প্রেরিত হইয়াছে, ইহা তাবিলেও ভয় হয় । জীটরান দেশ
সমূহের একরূপ নির্হীরা অভিনয়ের বিস্তৃত ও চমকিত হইরাছি ।

খ্রীষ্টীয় দেশসমূহের অপরাধ ।

বমরাজ যদি বিভিন্ন জাতিসমূহের মধ্যে বখাৰ্ণ জ্ঞান
বচনের অল্প অবতীর্ণ হইতেন, তাহা হইলে খ্রীষ্টিয়ান জাতি-
সমূহ কখনই চীনা-বসিন্দের নিকট ক্ষতিগ্রস্তের দাবী
পরিতে পারিত না, বরঞ্চ চীনবাসিনগণই সমস্ত পরসমূহ ডিক্রী
পাইত। চীনবাসী খ্রীষ্টীয়জাতিসমূহের সংখ্যে আসিয়া তাহা-
দের নৃশংসাত্মক বৈয়াক্ষণিক নিৰ্য্যাত্তিত হইয়াছে, বুল্গেরিয়া
দেশে তুরকের অত্যাচার ও তৎপক্ষে অধিক কষ্টদায়ক হয়
পাই। খ্রীষ্টীয় দেশসমূহের সেনাপন কর্তৃক যে সকল যৌরতর
অত্যাচার প্রদৰ্শিত হইয়াছে, তাহাতে কেবল তত্ত্ববেশ-
সমূহেরই লক্ষ্য করণ আছে এমন নহে, তদ্ব্যতির সমস্ত
মানবজাতির চরিত্র কলঙ্কিত হইয়াছে। কারণ প্রত্যেক
মানবজনের সমস্তকে যে পৃথকপৃথক নিরীক হইয়াছে,
ভাড়া-ও শাসনের দৃষ্টে কয় হইলে তাহা কি প্রকারে
হইয় হইয়া গেল, তাহা হইলে তাহা হইয়া গেল। তাহা-
পকে তাহাই হইয়া গেল।

আমরা সর্বাত্মকভাবে আশা করি যে, সমসাময়িক হইতে
অর্থনৈতিকতা হইবে, বা জিহ্মনৈতিকতা হইবে, নতুনাই এই
বোঝার অত্যাচারী অপরাধী নৈতিকতার উপরূপ বহুবিধ
করিতে বিরত হইবেন না। বাহ্যিক মুখ বাহ্যিকের প্রত্যেক
উদ্যোগ, অল্পকৃত অত্যাচার সমূহের দোষ প্রকাশন নির্মিত
তাঁহারা হই মুক্তক 'নরক' বলিয়া যে বর্ণনা করেন, তাঁরা
সত্য বটে; কিন্তু জীৱন-সত্যতার প্রচার ব্যাপকভাবে যে সকল
নাতি মুক্তকরিয়াছেন, অন্ততঃ তাঁহাদের খেই নরককে
সত্যতার সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখা উচিত। টানে টিক
ইহার বিপরীত নীতি অল্পকৃত হইরাছে বলিয়াই যোগ্য হইবে
অবগণকেই এইবার সর্বাপেক্ষা দোষী দেখা যাইবে, অর্থনৈতিক
বড় কম নহে। আপানীরাও একেবারে বাকি থান হইবে
তবে অন্ততঃ সমস্ত অতিজ্ঞ ব্যক্তির সহিত ভাষণের ভিত্তিতে
একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, নাস্তিকতাবাদের আদর্শ
তাঁহার জীৱনপ্রাবল্যে সহচরণ অপেক্ষা অধিকতর ভাল
আচরণ করিয়াছে।

ଅମଳା ଟୀକା ।

ডাক্তার ডিলন প্রথমেই দেখাইরাছেন যে, চীনবিশিষ্ট
অসভ্য বলা নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক। চীন-সভ্যতা আদি-
দেব সভ্যতা হইতে বিভিন্ন বা কোন কোন বিষয়ে আদ্যদেব
সভ্যতা হইতে অগণকট হইলেও, অনেক বিষয়ে উৎকৃষ্ট।
তিনি বলিতেছেন :—

"যে সকল দেশ তাহাদের সাহায্যার্থে আগ্রহ কর, তাহাদের

* এখানে আপাদিগের সম্বন্ধে বলা হইছে এক জন অসিদ্ধ ব্যক্তির সম্বন্ধে উল্লেখ অসামঞ্জস হইবে না। চীনসাম্রাজ্যের পশ্চিম বিভাগের সর্বপ্রধান কর্তা নরিন রবার্ট হাট পঞ্চ বৎসর বাসের খোঁট নাইটস্‌ রিবিউ পত্রিকার সিবিয়ারে, "আল্‌-খার বিবরণ এই যে, আপাদিগের নগরবিভাগ সর্বাপেক্ষা স্থাপিত ছিল। পত্রিকার হইয়াছিল। কিন্তু অপর একটা সময়েও সেদাপন বাহা নগর লইয়া বাইতে পারে নাই, তাহাইই যথেষ্ট। কলসদাপন করিয়া পৃথিবীর প্রান্তবর্তন সভ্যতার ভুল প্রাণের পরিচয়ই; অতঃপর সভ্যতাবোধের সোদাপন প্রকৃতভাবে মনুষ্যজাত্যকারীকে বধ করিয়া পার্থক্য পরিষ্কারতার দীর্ঘ প্রত্যক্ষ করিয়াছিল; এবং আর এক সভ্যতাবোধের সোদাপন বস্তুতঃ পুরোজাতিক বাইতে প্রবেশ করিয়া বসত। জুলোকার ও বাসিকাসিগের বর্ষ নাই করিয়া পার্থক্যকর পরিষ্কার প্রকাশের পরাকাষ্ঠা প্রাণের পরিচয়।" পুন্ড, উদাস্‌ মিলাড্‌ সন্থন ক্রোমার খেইসিয়ে সিবিয়ারে, "এই অবস্থার সুস্থ বাহা কিছু প্রসঙ্গ, তাহা সিবিয়ারের সুস্থ সিবিয়ার সোদাপনই প্রাপ্য।" প্রাক্তন বাসিকাসিগের সিবিউ ইহা বিস্ময়কর ও আশ্চর্য হইল, অব্যবহার করিয়া যো নাই। সেদাপন সিবিয়ার প্রাপ্তি এই সুস্থ সোদাপন করিয়াই প্রকৃত আপাদিগের সিবিয়ার প্রাপ্তি হইয়াছিল।

অনেকের অপেক্ষা চীনবাসী অধিকতর স্বাধীনতা উপভোগ করিয়া থাকে। সে অবশ্যে যখন যথার ইচ্ছা বাইতে পারে, পুলিশ অথবা সরকারী কর্মচারিগণ তাহাতে বিঘ্ন ঘটাইতে পারে না। যে পাসপোর্ট রুখীর জীবন হুমকি করিয়া তোলে, সে তাহার কিছু মাত্র জানে না। ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধ্য হইয়া চীনবাসীকে সৈন্তদলে প্রবেশ করিতে হয় না; সে সভা আহ্বান করিতে, পথিপার্শ্বে বস্তুতা করিতে, স্বপক্ষের সহিত দলবদ্ধ হইতে, বস্তুতা ও লেখনী চালনা দ্বারা গবর্নমেন্টের কার্যের সমালোচনা করিতে, এমন কি মাঝুবংশের অভ্যন্তর বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন করিতেও সমর্থ। সাধারণ লোক ও ভদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে সে কোন ভেদ জানে না, সে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত এই দুই শ্রেণী-বিভাগ মাত্র বুঝিতে পারে, এবং তাহাদিগের প্রত্যেক ধীমান ব্যক্তিই কালে মান্দারীণ বা ততুল্য উচ্চপদ লাভ করিতে পারে। ইংলণ্ডে একজন দরিদ্র সম্ভ্রান্তের রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশমাত্রলাভের যতটা সম্ভাবনা থাকে, চীনদেশের সেই শ্রেণীর লোকের বৈদেশিক রাজদূত হওয়ার সম্ভাবনা তদপেক্ষা অধিক থাকে। চীনদিগের অনেক দোষ আছে, কিন্তু সেগুলি তাহাদের গুণ হইতেই উৎপন্ন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে অধিক মনোযোগ বশতঃ বৃহৎ বৃহৎ ঘটনা তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। চিরকাল বাস্তব ব্যাপারে দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকায় সার বস্তুর প্রতি তাহাদের নজর নাই। তাহার মনকে যুগা করে, কিন্তু তাহার উপর জয়লাভের চেষ্টা না করিয়া তাহাকে এড়াইতে চায়।”

চীনদেশে খৃষ্টানদিগের অবনতি ।

কিন্তু চীনদিগের দোষ যত গুরুতরই না হউক কেন, তাহাতে আমাদের বিরক্ত হইবার কোন কারণ নাই। যদি তাহার পাশ্চাত্য সভ্যতাপেক্ষা তাহাদের স্বদেশীয় দোষাবহ সভ্যতা পছন্দ করে, তাহাতে আমাদের হস্তক্ষেপের কিছুই অধিকার নাই। ডাক্তার ডিলন বলেন :—

“চীন, ইউরোপীয় ব্যাপার সমূহে কখন হস্তক্ষেপ করে নাই। শক্তিপূঞ্জকে অভিযোগের কোন জায়সম্মত কারণ সে প্রদান করে নাই। বস্তুতঃ তাহার প্রধান দোষই এই যে, এতদূত্বের অস্ত্র আপনাকে উপযোগী করিয়া তুলিতে সে নিতান্ত উদাসীন। যদিও তাহার লোকসংখ্যা এখন আর

স্বদেশে কুলাইয়া উঠিতেছে না, তথাপি সে অন্তের দেশ লইয়া কাড়াকাড়ি করে না, অস্ত্রাস্ত্র সকলকে সে বেরূপ শাস্তিতে থাকিতে দেয়, সে নিজেও তদ্রূপ শাস্তিতে থাকিতে চায়। এইরূপ একাকী থাকিবার তাহার অধিকার আছে। রুশ বিদেশীয় মিশনারিদিগকে স্বীয় প্রজাবর্গের ধর্মমত পরিবর্তন করিতে দেয় না। একজন রুশীয় প্রজাকে গ্রীক প্রাণালীর ত্রীঐশ্বর্য পরিত্যাগপূর্বক প্রটেস্টেন্ট বা ক্যাথলিক ধর্মগ্রন্থ উপদেশ দান আইনানুসারে দণ্ডনীয়। তদ্রূপ কোন আচরণ চীনদেশে কেন দণ্ডনীয় হইতে পারিবে না? শক্তি পূঞ্জ যে তাঁহাদের অবলম্বিত নীতির পরিবর্তন করিবেন, এরূপ আশা করা বুঝা। কিন্তু সংবাদপত্র সমূহ যে ভাষায় তাহার বর্ণনা করেন, তাহা একটু সংযত করিতে বলিলে অস্ত্র হইবে না। শিক্ষিত ও সভাবাদী সংবাদপত্র লেখকগণ কেন যে এখনও চীনকে সভ্য করিয়া লইবার মহা উদ্দেশ্যের কথা প্রচার করেন, তাহা বুঝি না। কারণ স্পষ্টই দেখা বাইতেছে যে, এতদ্বারা তাঁহারা কেবল চীনদেশবাসীর সর্বনাশ ও স্বদেশীয় সৈন্তগণের নৈতিক অবনতি সাধন করিতেছেন।”

দ্বী জাতির উপর ভীষণ অত্যাচার !

ডাক্তার ডিলন যে সকল ঘটনার বিবৃতি করিয়াছেন, তাহাতে শেষোক্ত উক্তিটির সত্যতা অত্যন্ত ভয়াবহরূপেই সপ্রমাণ হয়। আমাদের সভ্যতা-প্রচারমূলক যুদ্ধের একটি প্রধান ঘটনা এই :—

“এক দিবস আমি টাং-চাউ নগরে একজন মৃত ধর্মী ব্যক্তির গৃহে একটা প্রকাণ্ড কাগ বাস্ত্র দেখিয়া উহার মধ্যে কি আছে, জিজ্ঞাসা করিলাম। বাস্ত্রটির মধ্যে হইতে ভয়ানক পুতিগন্ধ নির্গত হইতেছিল। আমার ইউরোপীয় সঙ্গী উঠা করিল, উহার ভিতর তিনটি জীলোকের মৃত দেহ আছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কে উহাদিগকে ইহার মধ্যে রাখিয়াছে? সে উত্তর করিল, কয়েকজন দৈনিক কর্মচারী।

“তুমি ঠিক জান?”

“হাঁ; আমি স্বয়ং সমুখে থাকিয়া দেখিয়াছি।”

“তুমি এই যুবতীদিগকে স্বয়ং দেখিয়াছ?”

“হাঁ; তাহারা এই গৃহস্থানীর কস্তা। সৈনিকগণ গণ তাহাদের সতীত্ব হরণ করিয়া তরবারির আঘাত

তাহাদের বধ সাধন করিয়া তাহাদিগকে এই বাক্সে পুরিয়া রাখিয়াছে ।’

‘ভগবন্ ! কি ভয়ানক অবস্থাতেই আমরা উপনীত হইয়াছি !’

‘পূর্বে একপ আরও অনেক ঘটনা ঘটিয়াছে । ইহার অপেক্ষা বীভৎস ঘটনাও ঘটিয়াছে । ইহাদিগের সতীত্ব নষ্ট করিয়া পরে বধ করা হইয়াছে । কিন্তু অনেক স্থলে একপও হইয়াছে যে, পুনঃ পুনঃ পাশব অত্যাচারে অস্ত্রাঘাত ব্যতিরেকেই অনেক কুসুমকোমলা কুমিনীর মৃত্যু হইয়াছে !’

কামচরিতার্থতার নিমিত্ত যুদ্ধযাত্রা !!

যেখানে জীবন রক্ষা অপেক্ষা হত্যা করা উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে, তথাকার অবস্থা বাস্তবিকই বড় শোচনীয় সন্দেহ নাই । ডাক্তার ডিলন বলিতেছেন :—

“সৈন্যদিগের অপরাধের দ্বারা তাহাদের আতিগত চরিত্রের তুলনা সম্ভব হইবে না, কিন্তু ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, চীনদেশে জীলোকের প্রাতি বহু লোমহর্ষণ অত্যাচার অসং-

খিত হইয়াছে ; ইহা ভিন্ন মিলিত শক্তিপুঞ্জের সেনাসমূহ অরক্ষিত ব্যক্তির ও সম্পত্তির বিনাশ সাধন, এই দুইটি পাপেই সর্কোপেক্ষা অধিক পরিমাণে অমূলিশ্রু ।

জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার সুব্যবস্থা হওয়ার অনেক পূর্বেও কর্তৃপক্ষের অগোচরে নির্ভয়ে জীলোকের উপর অত্যাচার অসংখ্য হইত । একটি ঘটনার স্মরণ হইতেছে, যে সকল বন্ধুর সহিত আমি এ বিষয়ে আলাপ করিয়াছি, তাহাদের সকলের নিকটই উহা অতি বীভৎস কার্য্য বলিয়া বোধ হইয়াছে । পিকিং নগরে সেপ্টেম্বর মাসে ঘটনাটি ঘটে । নগরের রূষাধিকৃত অংশের একটা সম্ভ্রান্ত বাড়ীতে তিনজন ফরাসী সৈনিক প্রবেশ করিল । বাড়ীতে কেবল তিনটি প্রাণী ছিল, —পিতা, মাতা এবং কন্যা । কন্যাটিকে দেখিয়া সৈনিক-ত্রয় তাহার সতীত্বনাশে কৃতসঙ্কর হইল, কিন্তু পিতামাতার উপস্থিতি বিপজ্জনক বিবেচনা করিয়া দুইজনে তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ মারিয়া ফেলিতে চাহিল, কিন্তু তৃতীয় ব্যক্তি তাহাদিগকে অল্প একটি ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিতে বলিল । সুহৃৎকাল পরামর্শের পরই অধিকাংশের মতামুসারে স্বামী



দ্রী নিহত হইল। এমন সময় নিকটস্থ একজন চীনেয় চাঁৎকার ও বন্দুকের ধ্বনি শুনিতে পাটয়া একজন ইউরোপীয় সহ তথায় উপস্থিত হওয়ার পাঁচগুদিগের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল না বটে, কিন্তু মৃত দম্পতী আর পুনর্জীবিত হইল না।

অত্মায় লুণ্ঠন ।

দ্রীলোক দিগের প্রতি একপ অত্যাচারের পর লুণ্ঠনের কথা বলিতে গেলে নিতান্তই রূহং হইতে ক্ষুদ্রে অবতরণ করিতে হয়। কিন্তু হেগের শাস্তি-সমিতিতে চীন অত্মতম পক্ষ ছিল, এবং তথায় লুণ্ঠন সর্বপ্রকারে নিষিদ্ধ হইয়াছে, এই বিবেচনা করিয়া তৎসম্বন্ধে নিম্ন লিখিত প্রমাণ উদ্ধার করা অসম্ভব হইবে না ;—

“যেপর্যন্ত লুণ্ঠনের উপযুক্ত কিছুমাত্র ছিল, সে পর্য্যন্ত অবিরাম গতিতে উজ্জ্বল লুণ্ঠন চলিয়াছিল। শেষে যখন লুণ্ঠনের কিছু রহিল না, তখনও এই প্রথা সর্বত্র নিষিদ্ধ হয় নাই। জাপানীগণ সর্বপ্রথম লুট বন্ধ করিয়াছিল, রুষ শীঘ্রই তাহার অনুসরণ করিয়াছিল। কিন্তু এই অল্প সময়েই জাপান সর্বাপেক্ষা অধিক লুট করিয়াছিল। নগরের চীন-দিগকে সর্বস্বান্ত করিয়াই সম্মিলিত সৈন্যবন্দ পরিতৃপ্ত হয় নাই, যে সকল ইউরোপীয় অধিবাসীর রক্ষার নিমিত্ত তাহারা প্রেরিত হইয়াছিল, তাহাদের সম্পত্তি লুট করিতে তাহারা ক্রটি করে নাই।”

জর্মন-সম্রাটের শিষ্যগণ ।

ইহাদের অসখা প্রাণবধে কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না, স্মরণ্য তাহারা যে নিহত ব্যক্তি সমূহের সম্পত্তি লুণ্ঠনে দ্বিধা করিবে না, ইহাই আভাবিক ; এবং চীনদেশে যে একত্র ও পৃথগ ভাবে শক্তি পুঞ্জের মধ্যে প্রাণিহিংসার স্রোত বহিয়াছে, তদ্বশে কোন সন্দেহ নাই। জর্মন-সম্রাট তাহার সৈন্যগণকে নিষ্পন্নরূপে অসভ্য ছনদিগের হায়া যুদ্ধ করিতে যে আত্মা দিয়াছিলেন, তাহা কি ভয়াবহরূপেই প্রতিপালিত হইতেছে, তাহা ভাবিলে তিনি নিশ্চয়ই বিবেকত্যাগিত হইবেন। ডাক্তার ডিলন বর্ণিতেছেন :—

“আমি যতদূর জানি, নবেম্বরের প্রারম্ভ পর্য্যন্ত ইংরাজ সৈন্যগণই* কেবল বন্দারদিগের প্রতি দয়া প্রদর্শন করিয়াছে।

ও আহত বন্দারদিগকে হাসপাতালে স্বজাতীয়ের দ্বা পরিচর্যা করিয়াছে। যে সকল চীনবাসী তাহাদিগে বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া বহুকাল পরে নিরস্ত্র অবস্থায় ধৃত হইয়াছিল, তাহাদিগকে বিনা উদ্বেজনার বধ করিতেও তাহারা অস্বীকার করিয়াছিল। কেবল জাপানীগণ সমগ্র চীনয় নিতান্ত সচরিত্রতা প্রদর্শন করিয়াছে এবং তাহারা ই প্রকৃ পক্ষে চীনবাসীদিগের মনের ভাব বুঝিতে পারিত। এ কারণে তাহাদের বিশ্বাস আকর্ষণ পূর্বক তাহারা রাখে সম্পূর্ণ শৃঙ্খলা স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিল। টিন্-সিন্ পিকিনের জাপানাদিকৃত অংশ অত্যাচার শক্তি কর্তৃক অধিকৃত স্থান হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও তাহাদের আদর্শবদ্ধ হইয়াছিল।”

অস্ট্রিয়ার মিত্রবর্গ ।

“লুণ্ঠনরূপ পৈশাচিকতা দমনে জাপানী সেনাপতিঃ দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছিলেন। তাহারা অপরাধীদিগকে এক গুরুতর শাস্তি প্রদান করিতেন যে, জাপানী সৈন্যগণের ম লুণ্ঠন-প্রথা একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। এই রূপে জাপানীগণ তাহাদের বৈদেশিক মিত্রগণকে উৎকৃষ্ট রা নীতিজ্ঞান শিক্ষা দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যুদ্ধকাল ভয়ঙ্কর ও নির্ভীক ভাব ধারণ করিলেও তাহারা গ্রাম নগরের নিরীহ লোকদিগের প্রাণনাশ করিতেন না, এ চীন অধিবাসীদিগের উপর যাহাতে অত্যাচার না হ তন্নিমিত্ত অত্যাচার শক্তিপুঞ্জকে অহরোধ করিয়া সেই ম নানা স্থানে ঘোষণাপত্রের প্রচার করিতেন।”

টাকুবন্দরে জাহাজের মাল তুলিবার সময় তিন শ নিরস্ত্র কুলীর প্রাণবধ সর্বাপেক্ষা নৃশংস ঘটনা। তাহা পলাইবার উদ্যোগ করিতেছিল কিন্তু—

“কক্ষণে রুষ সৈন্যগণ তাহাদিগকে দৌড়িতে পাটল ক্রমুদিগের প্রতি নাকি তখন হুকুম ছিল, শিখাধারী চীনবাসী মাত্রেই বধ করিতে হইবে। সেই তিনশত কুলির প্রত্যয়ে কবীর বন্দুকের গুলির আঘাতে প্রাণত্যাগ করিল।”

ইউরোপীয়গণ রক্ত পিপাসায় উন্মত্ত হইয়াছিল। তা উপরি উক্ত ঘটনার ছায়া আরও অনেক ঘটনাই ঘটয়াছিল ডাক্তার ডিলন বলিতেছেন :—

“আমি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, টাউ চাঁড়ি নগরে পরঃ প্রাণী সমূহ পুনঃ পুনঃ রক্তক্ষয়িত হইয়াছিল, এ

সময়ে সময়ে মনুষ্য-শোণিতে পাহুকা সিক্ত না করিয়া পথে চলা অসম্ভব হইত। যে সকল নিরীহ অধিবাসিগণ বন্দুক অথবা সৈনিক-পরিচ্ছদ দর্শনমাত্র ভয়ে কম্পিত হইত, তাহাদের প্রতি এই প্রকার ভয়ানক অত্যাচারের কোন কাণ্ড ছিল না। কিন্তু শোণিত পিপাসা বৈদেশিক সেনাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছিল। নিতান্ত অপদার্থ ও অজ্ঞাত-কুলশাল ইউরোপীয়ের এবং জাপানীর হস্তে নগরের সর্বাংশে ক্ষয় হইয়াছিল। চীনবাসীর জীবনমরণের ভার সম্পূর্ণ হস্ত ছিল। তাহাদের কার্যের বিরুদ্ধে কোন আপীল ছিল না। “একটি ইউরোপীয়েরও ফ্রোন্ডোজেক হইলে তাহার কি দণ্ড হইবে, কোন চীনবাসী তাহা জানিত না। অনেক সময় ভারবাহী গন্তর গ্রাম ১২।১৪ ঘণ্টা খাটিয়া সামান্য বিশ্রাম লাভের নিমিত্ত শয়ন করিলেও তাহাকে তুলিয়া কয়েক পদ দূরে হইয়া গিয়া, গুলি করিয়া মারিয়া ফেলা হইত। কি কারণে তাহার প্রতি মৃত্যুদণ্ড বিধিত হইল, তাহা সে নিজেও জানিত না, কেহ তাহাকে বলিয়াও দিত না।”

কিন্তু গ্রীষ্টান জাতিগণ কিরূপে যুদ্ধ করেন, সে সম্বন্ধে যে সকল গুপ্তকথা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার ভয়াবহ অর্থ সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে হইলে ডিলনের সমগ্র প্রবন্ধটি পড়া আবশ্যিক। যাহা ইউক, পাপের এই রহস্তোদ্ঘাটন হইতে আর একটি ঘটনার উদ্ধার না করিয়া আমরা প্রবন্ধ শেষ করিতে পারিতোঁছি না :—

“কো-সো নামক স্থানে নদীতীরে আমি দুটি শবদেহ দেখিতে পাইলাম। যে সকল বীভৎস দৃশ্য সমাধিক্ষেত্রে তলে লুপ্ত থাকে, তৎসমুদয় প্রকাশ্য দিবালোকে দেখিতে দেখিতে আমি তাহাতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিলাম, তথাপি এই ঘটনাটি আমাকে বিচলিত করিয়াছিল। এক পিতা ও তাহার অষ্টম বর্ষীয় পুত্র হাত ধরাধরি করিয়া দয়াভিক্ষা করিতেছিল, এমন সময় সভ্যতার নামে তাহারা গুলি আঘাতে পঞ্চদ্ব পায়! সেই অবস্থাতেই তাহারা হাত ধরাধরি করিয়া পড়িয়াছিল, একটা ধূসর বর্ণ কুকুর পিতার একখানি হস্ত দ্বারা ধরে চিবাইতেছিল। একরূপ দৃশ্য দেশবাসী ইউরোপীয়দিগেরও কল্পনার উদ্ভেক করিত; চীনবাসীর নিকট ইহা কেবল শারীরিক নহে, আত্মার দুর্গতিরও পরিচায়ক। কারণ যে পুত্র ইহলোকে পিতৃ-স্মৃতি জাগরুক রাখিত এবং পরলোকেও তাহার কল্যাণ সাধন করিত,

পিতার সহিত তাহার জীবন-তরু একত্রে বিচ্ছিন্ন করা তাহাদের মতে মহাপাপ।”

আমরা ষ্টেড সাহেবের প্রবন্ধ ও তৎকর্তৃক উদ্ধৃত ডিলনার ডিলনের মন্তব্য এইখানে শেষ করিলাম। ইহার উপর আর সমালোচনা অনাবশ্যক। ইউরোপীয় সভ্যতা যে কৌদূর্গ পদার্থ, আশা করি, বাহ-চাক্চিক্য-বিমুগ্ধ বঙ্গবাসী এখন তাহা অনেকটা হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবেন এবং তাহার ভবিষ্য জাতীয়তা সম্পূর্ণরূপে পাশ্চাত্য অহুসরণে গঠন করিয়া তুলিবার পূর্বে একবার ভাবিয়া দেখিবেন। পাশ্চাত্য সমাজে কি কি দোষ থাকা প্রযুক্ত তাহার নিয়ন্তর সমূহ এতদূর নীতিজ্ঞানশূন্য, উচ্ছৃঙ্খল ও নৃশংস হইয়া উঠিতে পারে, তাহা আমরা কল্পনা করিতেও ভয় পাই। কিন্তু তাহা বাস্তবিকই ভাবিয়া দেখিবার বিষয় বটে। ষ্টেড সাহেব বলিয়াছেন, মনুষ্যচরিত্রে পাশব প্রবৃত্তি লুপ্ত থাকে, সভ্যতা ও শাসনের ঐশ্বর্য্যাদি না থাকিলে তাহা সহজেই প্রস্ফুট হইয়া উঠে। অতএব হিন্দুসমাজের কঠোর নিয়মগুলিকে কুসংস্কার, সঙ্কীর্ণতা ও অসভ্যতার পরিচায়ক বিবেচনা করিয়া তাহাদের সংস্কারপ্রয়াসের পূর্বে চীনদেশে সভ্যতাভিমानी পাশ্চাত্য জাতি-সমূহের আচরণের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করা ভাল।

শ্রীজ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

গ্রীক জাতির স্বাধীনতালাভ।

(সঙ্কলিত)

খ্রীষ্টীয় ১৫ শ শতাব্দীর প্রারম্ভে গ্রীসদেশের অধিবাসীরা আপনাদিগের স্বাভাব্য হাবাইয়া মোসলমানদিগের অধীনতা-পাশে বদ্ধ হন। তদবধি প্রায় চারিশত বৎসর পর্যন্ত তাহারা তুরস্কের ভিন্ন ভিন্ন অধিপতিগণের বিবিধ অত্যাচার সহ্য করিয়া দাসত্বের দাক্ষণ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিলেন। সেই চারিশত বৎসরের মধ্যে গ্রীসদেশের সর্বত্র মোসলমান রাজা, মোসলমানদর্শ ও মোসলমান আচার ব্যবহার প্রভৃতির প্রাবল্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল। দেশের নানা স্থানে খ্রীষ্টীয় গির্জার পরিবর্তে মহম্মদীয় মসজিদ নির্মিত হইয়াছিল। খ্রীষ্টীয় জুশচিহ্নের পরিবর্তে মুসলমানদিগের অর্ধচন্দ্রাঙ্কিত পতাকার দণ্ড ছাটরা গিয়াছিল।

এইরূপ পারতন্ত্র্যকালে গ্রীসদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার

বিস্তার হয়। খ্রীসবাসীরা ক্রমশঃ শিক্ষিত হইয়া স্বদেশীয় প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনায় মনোনিবেশ করেন। তাহার ফলে স্বদেশের প্রাচীন গৌরবকাহিনী ও পূর্বপুরুষদিগের কীর্তি-কলাপের প্রতি তাঁহাদিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। বৈদেশিক বিজ্ঞতার অভিনব শিক্ষা দীক্ষা ও শৌখিন্যবীৰ্য্য দর্শনে চমকিত হইয়া তাহারা আপনাদিগকে অপদার্থ ভাবিতেন, পূর্বপুরুষগণের প্রাচীন মহিমা ও সভ্যতা, তাঁহাদিগের প্রাচীন স্বাধীনতা ও শিরকোশল, প্রাচীন যুদ্ধ-পদ্ধতি ও পরাক্রম প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞানলাভ করিয়া তাঁহাদিগের আত্ম-মর্যাদা-জ্ঞান উদ্বুদ্ধ হইল। তাহারা যে এক বিশ্বপুঞ্জিত সুসভ্য জাতির বংশধর, ইহা ভাবিয়া তাঁহাদিগের অনেকে আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করিতে লাগিলেন। তখনও ইউরোপ খণ্ডের সর্বত্র প্রাচীন গ্রীকজাতির সম্বন্ধে সাধারণের যে ভ্রম ছিল, তাহাতে তাহারা স্বাধীনতা-লাভের জন্য তুরকের সুলতানের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিলে ইউরোপের অনেক জাতিই তাঁহাদিগের সহায়তা করিতে আগ্রসর হইতেন বলিয়া বোধ হয়। তথাপি সে সময়ে কোনও খ্রীসবাসীরই প্রকাশ্যভাবে মোসলমান-শাসনের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থিত হইবার সাহস ছিল না। কারণ, তাঁহাদিগের মস্তকের উপর তুরকের যে শাপিত অসি অবিরামভাবে ঝুলিতেছিল, তাহা কখন যে মস্তকের উপর আপতিত হইয়া তাহাদিগের শিরশ্ছেদ করিবে, তাহার কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল না। শাসক সম্প্রদায় তাঁহাদিগকে বহুদিন হইতে নিরস্ত্র করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের সমস্ত ভূগর্ভ তুর্কদিগের হস্তগত হইয়াছিল, তাঁহাদিগের সমস্ত সৈন্য তুরকরাজের আজাদীন ছিল। সুতরাং প্রকাশ্যভাবে সুলতানের শাসন-শৃঙ্খল উচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিলে যে গ্রীকজাতির সমূলে বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা, সকলেই ইহা বুঝিতে পারিয়াছিল।

এরূপ অবস্থায় দুর্বল ও পরাধীন জাতির পক্ষে প্রবল শাসক সম্প্রদায়ের হস্ত হইতে আত্মরক্ষার সাধন করিবার যে একমাত্র উপায় সকল দেশে প্রচলিত আছে, খ্রীসবাসীরা তাহারই অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলেন। তাহারা দেশের মধ্যে নানস্থানে গুপ্তসভার প্রতিষ্ঠা করিলেন। কনষ্টান্টিনোপল, ব্যাভেরিয়া, অঙ্গীরা, রুশিয়া প্রভৃতি স্থানেও এই সকল সভার শাখাসমিতি স্থাপিত হইল।

কেবল খ্রীসবাসীর শৌখ্য সাহসের বলে, সুযোগ পাইলেই বাহাতে আপনাদিগের প্রাণই স্বাধীনতা-রস্তার পুনরুদ্ধার করিতে পারা যায়, তাহার উপায়-নির্ধারণ ও তদুপযোগী ব্যবস্থার বিধান করাই সেই সকল গুপ্ত সভা সমিতির মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। ইতিহাসে সেই সকল গুপ্তসমাজ “হিটেরিষ্ট-দিগের সভা” নামে পরিচিত।

হিটেরিষ্টদিগের সমাজে খ্রীসদেশের অধিকাংশ বড় লোকই যোগদান করিয়াছিলেন। যে সকল গ্রীক সে সভার সদস্য হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন, তাঁহাদিগের সকলকেই এই সমাজভুক্ত করিয়া লওয়া হইত। কার্য-নির্বাহের সুবিধার জন্য যোগাতার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সভার সভ্যসদস্যগণকে কতিপয় শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছিল। সাধারণ সভ্যদিগকে জ্ঞানান হইত যে, খ্রীসদেশবাসীর সামাজিক অবস্থার উন্নতিসাধনই এই সভার প্রধান উদ্দেশ্য। তদপেক্ষা উন্নত শ্রেণীর সভ্যেরা “ব্রদ্ধচর্যাশ্রমো সদস্য” নামে পরিচিত হইতেন। রাষ্ট্রবিপ্লব সাধন করিয়া তুরকের অত্যাচার হইতে খ্রীসদেশকে মুক্তিদান করাই যে সভার উদ্দেশ্য, তাহা এই শ্রেণীর সদস্যের নিকট ব্যক্ত করা হইত। সাধারণ শ্রেণীর সভ্যগণের মধ্যে তাহারা বহুদিনের পরীক্ষায় যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতেন, তাঁহাদিগকে এই ব্রদ্ধচারিসমাজের অন্তর্ভুক্ত করা হইত। তৃতীয় শ্রেণীর সভ্যেরা এই রাষ্ট্রবিপ্লবসংক্রান্ত বিশেষ গোপনীয় তত্ত্বসম্বন্ধে অভিজ্ঞ থাকিতেন। চতুর্থশ্রেণীর সভ্যগণ হিটেরিষ্টদের নেতৃত্বরূপ ছিলেন। এই শ্রেণীর সদস্য-সংখ্যা ১৬ জনের অধিক ছিল না। কিরূপ ব্যক্তি এই শ্রেণীতে সমাজভুক্ত হইতেন, তাহা অদ্যাবধি জানিতে পারা যায় নাই। তবে অনেকের বিশ্বাস, রুশিয়ার জার, ব্যাভেরিয়ার রাজপুত্র প্রভৃতি এই শ্রেণীতে স্থান পাইয়াছিলেন।

মস্কো নগরে এই গুপ্ত সমাজের পীঠস্থান বা প্রধান আড্ডা ছিল। তাহার উচ্চপদস্থ সদস্যগণের পত্র-ব্যবহারের জন্য এক প্রকার সাঙ্কেতিক চিহ্নের আবিষ্কার হইয়াছিল। তন্নিম্ন প্রত্যেক শ্রেণীর সভ্যগণের পৃথক পৃথক নির্দশন চিহ্ন থাকিত। বলা বাহুল্য, এক শ্রেণীর সদস্যের নির্দশন চিহ্ন কি, তাহা অপর শ্রেণীর সদস্যদিগকে জানিতে দেওয়া হইত না। এইরূপে হিটেরিষ্ট সমাজের চেষ্টার কিছুদিনের

মধ্যেই গ্রীসদেশের প্রত্যেক অধিবাসীর মনে নূতন ভাবের সঞ্চার হইল। প্রত্যেকেরই মনে হইতে লাগিল যে, তাহাদিগের স্বাধীনতালাভের সময় নিকটবর্তী হইয়াছে। এদিকে এই সমাজের চেষ্টায় ইউরোপ খণ্ডের নানা প্রদেশ-স্থিত হিটেরিষ্ট-হিতৈষিগণ তাহাদিগকে ঐশ্বর্য্যভাবে অর্থ ও যুদ্ধোপকরণাদি দানে সাহায্য করিতে লাগিলেন।

গ্রীসবাসীরা যখন এইরূপে স্বাভাবিকভাবে হৃদমণীর বাসনার বশীভূত হইয়া সাধারণতঃ মূলক শাসনপ্রণালীর পক্ষপাতী হইয়া উঠিতেছিলেন, এবং তুরস্কজাতির প্রতি তাহাদিগের চিরপ্ররুদ্ধ বিদ্বেষানল অলনোশুখ হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সময়ে ১৮২০ খৃষ্টাব্দে স্পেনদেশে একটা রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটে। সেই রাষ্ট্রবিপ্লবের অগ্নিশিখা-সংস্পর্শে ক্রমশঃ নেপলস, সিসিলী, পিডমন্ট প্রভৃতি জনপদসমূহও বিদ্রোহানল প্রজ্বলিত হয়। উহারই একটি ফুলিঙ্গ ১৮২১ খৃষ্টাব্দে গ্রীসদেশে পতিত হইয়া তথায় মহাবিপ্লবের সঞ্চার করে।

গ্রীসবাসীরা আপনাদিগের প্রগট স্বাধীনতালাভের জন্য পূর্বে হঠতেই ব্যগ্র হইয়া রহিয়াছিলেন। তুরস্কের শাসনের বিরুদ্ধে তাহাদিগের হৃদয়ে যে বিদ্বেষানল প্রধূমিত হইতেছিল, হিটেরিষ্ট সমাজ এই সময়ে প্রাণপণে তাহাতে বায়ুবাক্তন করিতে লাগিলেন। এরূপ অবস্থায় দেশব্যাপী রাষ্ট্রবিপ্লবানল প্রজ্বলিত না হওয়াই বিচিত্র।

১৮২১ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসের ৩০ শে তারিখে সুলতানের শাসনাধীন ওয়ালেচিয়া প্রদেশের তুরস্ক শাসনকর্তা ইহলোক পরিত্যাগ করেন ও তাহার পদে অপর শাসনকর্তা প্রেরিত হন। প্রাচীন স্ববাদারের মৃত্যু ও নূতন স্ববাদারের ওয়ালেচিয়ায় উপস্থিতি, এতদুভয় ঘটনার মধ্যবর্তী কালই স্বাধীনতার ধ্বজা উজ্জীন করিবার পক্ষে প্রশস্ত বলিয়া হিটেরিষ্টগণ কর্তৃক বিবেচিত হইল। তুরস্ক রাজপুরুষ বা তদনুগত ব্যক্তিবর্গের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে সহসা একদিন বুচারেট নগরে প্রায় দেড় শতাব্দীক সমবেত হইলেন এবং খিওডোর ল্যাডিমাক্কো নামক কৃষকজাতের জনৈক শোষণাত্মক লেফটেন্যান্ট কর্ণেলকে আপনাদের অধিনায়ক পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেশোদ্ধারকার্য্যে অগ্রসর হইলেন। তাহার প্রথমে জয়নিটজ নামক নগর অধিকারপূর্ব্বক তথা হইতে একটি বিজ্ঞাপনী বা ঘোষণাপত্র প্রচারিত করিলেন। সেই ঘোষণাপত্রে লিখিত ছিল—“তোমা-

দিগের স্বাভাবিকভাবে সময় অতীত নিকটবর্তী হইয়াছে। অতএব তোমরা সকলে উত্তীর্ণ হও এবং অত্যাচারী তুরস্কদিগের শাসনপাশ ছিন্ন কর।” তুরস্ক রাজপুরুষদিগের অত্যাচারমূলক করদানপদ্ধতির ফলে গ্রীসদেশের কৃষকেরা এরূপ অসন্তুষ্ট হইয়া রহিয়াছিল যে, পূর্ব্বোক্ত ঘোষণাপত্র প্রচারিত হইবামাত্র তাহার দলে দলে খিওডোরের পতাকা-তলে আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল। এইরূপে কয়েক দিবসের মধ্যেই খিওডোরের অধীনতা দ্রুত শতের স্থানে ষাটশ সংস্থায় গ্রীসবাসীর সমাবেশ হইল।

ঠিক এই সময় অর্থাৎ ১৮২১ খৃষ্টাব্দের মার্চমাসে ম্যালডেভিয়া প্রদেশের রাজধানী “জাসী” নগরে ইম্পি-ল্যান্টী নামক একজন প্রসিদ্ধ কৃষক সেনানী হুইশত অশ্বারোহী সৈন্যসহ উপস্থিত হইলেন এবং তত্রত্য অধিবাসীদিগকে তুরস্কশাসনের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিবার জন্য উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। তিনি কৃষকজাতের আদেশক্রমে গ্রীসবাসীর অধীনতাপাশ মোচন করিতে আসিয়াছেন, বলিয়া প্রকাশপূর্ব্বক নিম্নলিখিত মর্মে এক ঘোষণাপত্র প্রচার করিলেন,—

“হে ম্যালডেভিয়া বাসিগণ! তোমাদিগের সকলকে জ্ঞাপন করা বাইতেছে যে, এ সময়ে গ্রীসদেশ স্বাধীনতার মশাল প্রজ্বলিত করিয়া দাসত্বের শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছেন। আপনাদিগের সমস্ত অধিকার ও স্বত্ব পুনর্লাভ করিবার জন্য গ্রীসবাসী এ সময়ে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন। আমার কর্তব্যবুদ্ধি আমাকে বাহা করিতে বলিতেছে, তাহা করিতে আমি অগ্রসর হইয়াছি। আমাদিগের কার্য্যকলাপের দ্বারা তোমাদিগের ধন মান বা প্রাণে কোনও প্রকার আঘাত লাগিবে না। যদি কোনও তুরস্কসেনা তোমাদিগকে আক্রমণ করিতে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে তোমরা ভীত হইও না। কারণ তাহাদিগের হৃদয়ভার শাসন করিবার জন্য একটি মহাশক্তি (কৃষক) উদ্যত রহিয়াছে।” বলা বাহুল্য, এই ঘোষণাপত্র হিটেরিষ্টদিগের উদ্বেগসাধনের পক্ষে বিশেষ সহায়তা করিল। কৃষকের পৃষ্ঠবলের আশ্বাস পাইয়া অনেক গ্রীসবাসীই সাহসে বুক বাধিল।

পূর্ব্বোক্ত ঘোষণাপত্র যখন “ওডেসা” নগরে পঠিত হইল, তখন তত্রত্য অধিবাসীদিগের আনন্দের পরিসীমা



শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় এম্‌ এ ।

KUNTALINE PRESS.



চতুর্থ ভাগ । }

আব্দিক ১৩০৮ ।

{ ৭ম পৃষ্ঠা

আবদিক ।

এস নীচ মতে লিখিত দেবের

কৃতকর্মের বর্ণনা

অতঃপর অতঃপর অতঃপর

বিলম্বী দেবের বর্ণনা

অতঃপর অতঃপর অতঃপর

বিলম্বী দেবের বর্ণনা

অতঃপর অতঃপর অতঃপর

বিলম্বী দেবের বর্ণনা

অতঃপর অতঃপর অতঃপর

বিলম্বী দেবের বর্ণনা

অতঃপর অতঃপর অতঃপর

বিলম্বী দেবের বর্ণনা

অতঃপর অতঃপর অতঃপর

বিলম্বী দেবের বর্ণনা

অতঃপর অতঃপর অতঃপর

বিলম্বী দেবের বর্ণনা

অতঃপর অতঃপর অতঃপর

বিলম্বী দেবের বর্ণনা

অতঃপর অতঃপর অতঃপর

বিলম্বী দেবের বর্ণনা

অতঃপর অতঃপর অতঃপর

বিলম্বী দেবের বর্ণনা

অমর-কবি গুস্তীরস্বরে
বন্দন গাথা গাহিবে,
করবেক ধারা, ভাবরাশি যেন
নবীন ছন্দে নামিবে!

মন-উপবন উদ্গুথ হ'য়ে
সে সলিল পান করিবে,
পীতকার ফুল যুথিকার মত
চরণের তলে ঝরিবে!"

শ্রীবিনয়কুমারী ধর।

কদম্ব।

নিদ্রাঘোর অবসানে
তৃপ্ত পাপিয়ার গানে
পুলকে শিহরি উঠে কদম্ব কুন্তল।
সজল সমীরে তার
বহিরা সৌরভ-ভার,
ভাঙে জগতের চোকে বিরহের ঘুম।

তাহারি মধুর বাসে
স্বুতি পরশিয়া আসে,
দূর ঘাপরের সেই অতীত কাহিনী—
বিধুরা ব্রজের বালা,
কপট কঠিন কালা,
কালে: কালিন্দীর ধারা,—আনন্দ-বাহিনী!

হেরিয়া: রোমাঞ্চ তার,
মনে পড়ে রাধিকার
সুখ সাক্ষ্য অভিসার,—নিধুবন-বাসে!
মধুর ঝুলন খেলা
মনে পড়ে, সন্ধ্যা বেলা
সে যখন কঁপে উঠে পূবাল বাতাসে!

তাহারি স্তামল শাখে
পাপিয়া বখন ডাকে,
মনে পড়ে, সুখামাখা স্ত্রীমের বাঁশরী;

পোষিত আতীর-বালা

কি দ্রুত আনন্দ-আলা,
বিরলে, বাঁশীর ডাকে, আপনা পানরি!

হে কদম্ব! তব তলে
নিতি গোচারণ ছলে,
সাজিত রাখাল-রাজ রাধিকারমণ।
তোমারি শীতল ছায়ে
বসিলে, এখনো গারে
বাগিচা, শীতলে, তার পুত-পরশন।

তোমারে হেরিয়া তরু
সিক্ত এ হৃদয়-মরু,
শ্রাম-স্বতি-সুখ-সিক্ত উখলি প্রবল।
তোমার পল্লব পড়ে,
পঙ্কি-আমি শত ছড়ে,
অতীতের ইতিহাস—অতি অনর্গল!
শ্রীহরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত।

পাতা ও ফুল।*

ফুল সকলেই জানে, সকলেই চিনে। যে শিশুর মুখে
কথা ফুটিয়াছে মাত্র, সেও ফু ফু করিয়া ফুলের দিকে হা
বাড়াইয়া দেয়।

কিন্তু ফুল বলি কাহাকে? ফুলের লক্ষণ কি?—যাহ
গাছে হয়, যাহার গন্ধ ও শাদা লাল নীল প্রভৃতি বর্ণ আছে
ইত্যাদি বলিয়া গেলে সামান্য লক্ষণ শেষ হয়। বলা বাহুল্য
এই প্রকার স্থূল লক্ষণ দ্বারা বস্তুনির্দেশ করা সহজ নয়।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, ফুলের লক্ষণ বলিতে পা
না বটে, কিন্তু দেখিলেই চিনিতে পারি। ইহার অর্থ এ
যে, কোন বস্তু ফুল কি না, তাহা নিশ্চয় করিতে যে বিশেষ
আনুশঙ্গিক, তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারি না বটে, তথাপি
সে বিশ্লেষণ-মনে মনে অব্যক্তভাবে থাকে। কিন্তু বিশ্লেষণ
ফল ভাষায় প্রকাশ করিতে না পারিলে বুঝা যায়, তাহা

*প্রদীপে 'কুখ্যাত্তিত্য' প্রকাশিত হইবার পর প্রবন্ধের বিষয়বস্তু
কয়েকবারি পত্র-পাই। সেই সকল পত্রে কয়েকটি প্রশ্ন ছিল। সে
প্রশ্নগুলির উত্তর বখাসাখ্য দেওয়াই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

স্পষ্টজ্ঞান নাই। তাই কি, দেখিলেই ফুল কি না, বলিতে পারা যায়? পারিলে আমরা সকলেই ডুমুরের ফুল দেখিয়া এতদিন রাজা হইতাম। অথচ ডুমুরটা কাটিলেই তাহার ভিতরে পুঞ্জাকারে ফুল দেখিতে পাওয়া যায়। ডুমুর হুপ্রাপাও নয়; ফুলও তত ছোট নয়। কাঁটালের ফুল সকলেই দেখিয়াছে, অথচ ডুমুরের ফুল অপেক্ষা কাঁটালের ফুল অধিক বড় নহে। তবেই বোধ হয়, ডুমুরের ফুলগুলি ভিতরে হয় বলিয়া উক্ত প্রবাদের উৎপত্তি হইয়াছে। -

স্বর্ঘ্যমুখীর ফুল দেখিলে বুঝা যায়, উহা একটি ফুল নহে। একখানি খালের কিংবা আসূকে পিটের উপরে কতকগুলি ছোট ছোট ফুল বসাইলে যেমন দেখিতে হয়, স্বর্ঘ্যমুখীর ফুলও তেমনই। খালাখানিকে বাকাইয়া ঘটার মত করিতে পারিলে স্বর্ঘ্যমুখীর ফুল দেখিতে ঠিক ডুমুর ফুলের মত হইত। কাঁটাল, আনারস, তঁত ফুলও একটি ফুল নয়; স্বর্ঘ্যমুখীর ও ডুমুরের ফুলের মত পুষ্প সমষ্টি। কিন্তু এখানে যেন একটা মুষলের গায়ে ফুলগুলি সাজান আছে। মান ও কচুর ফুলও এই রকম। একটা ডাঁটার গায়ে ফুলগুলি সাজান, এবং সকল ফুলের বাহিরে একটি হলুদ বা লাল আবরণ থাকে। তবেই, স্বর্ঘ্যমুখীর অনেকগুলি ফুলের একটি বোঁটা। যদি মোরীফুলের বোঁটাগুলি না থাকিত, তাহা হইলে উহার ফুলগুলির সন্নিবেশ ঠিক স্বর্ঘ্যমুখীর মত হইত। কিংবা যদি স্বর্ঘ্যমুখীর প্রত্যেক ফুলের এক একটি পৃথক বোঁটা থাকিত, তাহা হইলে ঠিক মোরীফুলের মত উহার সন্নিবেশ হইত। স্বর্ঘ্যমুখী, কাঁটাল, আনারস, তঁত ও ডুমুরের প্রত্যেক ফুলের এক একটি পৃথক ও লম্বা বোঁটা থাকিলে, উহারা যে বৃক্ষফুল, তাহা সহজেই বুঝা যাইত।

লিখিত ফুলগুলির অঙ্গ-সংস্থান বুঝা তত সহজ নহে। তাই, অপেক্ষাকৃত একটা বড় ফুল লওয়া যাক। ধূতুরা ফুল গন্ধেই চিনে। দেখা যায়, উহার একটা বোঁটা আছে। বোঁটার উপরে একটা সবুজ রঙের খোল, যেন লম্বা কল্কে। তাহার ভিতরে তদপেক্ষা বড় কিন্তু শাদা আর একটা খোল। উহাও দেখিতে ঠিক কল্কের মত। উহার ভিতর গায়ে মোটা হুতার মত পাঁচটা লাগিয়া থাকে। হুতা পাঁচটার উপরে পাঁচটা শল মাথা। ইহাদের ভিতরে শাদা এক রকম গুঁড়া থাকে। খুব ছোট ফুলে গুঁড়া

তত দেখা যায় না, অল্প কোটা ফুলেই বেশী দেখা যায়। এই সকল অঙ্গের মাঝখানে আর একটা মোটা হুতার মত দেখিতে পাওয়া যায়। উহার নীচেটা মোটা; কাটির দেখিলে উহার মধ্যে শাদা শাদা ছোট ছোট বীজ দেখা যায়। হুতার উপরে একটা মাথা। ঐ কোটা ফুলের ঐ মাথাটার হাত দিলে তাহাতে চট চটে আটার মত একটা জিনিস হাতে ঠেকে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, ধূতুরাফুলের এই কয়েকটি অঙ্গ আছে।

উপরের বর্ণনায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ত্যাগ করা গিয়াছে। ত্যাগ করিবার দুইটি কারণ। এক, পারিভাষিক শব্দ প্রয়োগ করিলে তাহার লক্ষণ দেওয়া আবশ্যক; দ্বিতীয়, বাংলাভাষায় উদ্ভিদ-বিদ্যার পরিভাষা নাই বলিলেই হয়। একে, ফুলের নাম করিবার সময়ে উহার আর কি কি নাম আছে, তাহা ভাবিতে হয়; তাহার উপর পারিভাষিক শব্দ যোগ হইলে বিষয়টা হৃদ্যে হইবার সম্ভাবনা বৃদ্ধি। অথচ একটা না একটা পরিভাষা খাড়া না করিলেও চলে না। তাই, ধূতুরা ফুলের উপরের লিখিত সবুজ রঙের বাহিরের খোলাটাকে বহিঃপুট, ভিতরের শাদা খোলাটাকে অন্তঃপুট বলা যাইবে। যে শাদা গুঁড়ার উল্লেখ করা গিয়াছে, তাহা পরাগ। অন্তঃপুটে লম্ব পাঁচটা হুতা পাঁচটা পরাগকেশর। উহাদের মাথাগুলি পরাগাশয়। সকলের মধ্যস্থ অঙ্গের নিম্নভাগে বীজ হয়। এজন্য উহার নাম বীজকাশয়। উহার উপরের শাদা হুতাটা শল, এবং শলার মধ্যস্থ পিণ্ড। ধূতুরা ফুলে দুইপ্রকার পুট আছে বলিয়া উহাকে দ্বিপুট বলা যায়। পরাগাশয় ও পরাগকেশর লইয়া একটি অঙ্গ, এবং বীজকাশয়, শল, ও পিণ্ড লইয়া উহার আর একটি অঙ্গ।

এখন প্রত্যেক অঙ্গের উদ্দেশ্য বলা আবশ্যক। বীজকাশয় নাম হইতেই উহার উদ্দেশ্য বুঝা যাইতেছে। উহার মধ্যে বীজক হয়, বীজক ক্রমে বীজে পরিণত হয়। শলাটি বীজকাশয়ে বাইবার নালী, এবং পিণ্ডটি নালীমুখ। নালী মুখে আটা থাকে; সেই আটার পরাগ পড়িলে, পরাগের মধ্যস্থ পদার্থ বিশেষ নালী দিয়া বীজকের পদার্থ বিশেষের সহিত মিলিত হয়। ঐ দুই পদার্থের মিলনকে নিষেকন ক্রিয়া বলা যায়। ইহার ফলে বীজক ক্রমে বীজ বা গর্ভ বা ক্রমণ পরিণত হয়। ক্রমণটি হুতাবরণ বৃক্ষ সম্ভান। অতএব

বীজকাশয়, শলা ও পিণ্ড—জীবনেন্দ্রিয়, সংক্ষেপে জ্ঞান ; এবং পরাগাশয় ও পরাগকেশর,—পুংজনেন্দ্রিয়, সংক্ষেপে পুংজ। বহিষ্পট বা বহিরাবরণ দ্বারা ফুলের অন্ত্যন্ত অঙ্গ রক্ষিত হয়। অন্তস্পৃষ্টের উদ্দেশ্য অধিকাংশ স্থলে পতনের দৃষ্টি আকর্ষণ। ফুলের পিণ্ডের উপরে পরাগপতন আবশ্যক, নইলে বীজ হয় না। পবনের দ্বারা কোন কোন ফুলের পিণ্ডে পরাগ আসিয়া পড়ে, কোন কোন ফুলে পতঙ্গগণ পরাগ-পাতনে সহায় হয়। এই দুইটি সামান্য উপায়।

তবে, মুতুরা ফুল দ্বিপুট, দ্বিলিঙ্গ। সকল ফুল এ প্রকার নহে। কুম্ভা ফুল দ্বিপুট, কিন্তু একলিঙ্গ। কদলী ফুল দ্বিলিঙ্গ, কিন্তু একপুট। হৃদ্যমুখীর দুই প্রকার ফুল একই আধারে জন্মে। বাহিরের ফুলগুলি একলিঙ্গ, একপুট। উহাতে জ্ঞান এবং অন্তস্পৃষ্ট মাত্র থাকে। ভিতরের বা মাঝের ফুলগুলি দ্বিলিঙ্গ। প্রথমে মনে হয়, যেন উহাতে কেবল অন্তস্পৃষ্ট আছে; কিন্তু তাহার নীচে দুই পাশে বহিষ্পৃষ্টের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। গোলাপ ফুলেও চারিটি অঙ্গ আছে। সবুজবর্ণ বহিষ্পৃষ্ট, অন্তস্পৃষ্ট বা পাপড়ি, পরাগকেশর এবং বীজকাশয়, এই চারি অঙ্গ। কিন্তু উহার একটি বীজকাশয় ও তাহার শলা ও পিণ্ড না থাকিয়া অনেকগুলি জ্ঞান থাকে। একটা গোলাপ ফুলকে লম্বা-লম্বি কাটিলে বহিষ্পৃষ্টের ভিতরে অনেক জ্ঞান দেখিতে পাওয়া যাইবে। তবে, গোলাপ ফুলও দ্বিপুট, দ্বিলিঙ্গ। একজনীগন্ধা দ্বিলিঙ্গ বটে, কিন্তু পুট দুইটি উভয়েই শাদা। এইরূপ চাঁপা ফুল দ্বিলিঙ্গ, কিন্তু পুটের প্রভেদ নাই। চাঁপাফুলেও অনেক জ্ঞান থাকে। একজ্ঞ একটি ফুল হইতে অনেকগুলি ফল হয়। বলা বাহুল্য, বীজকাশয়ের নাম ফল। এইহেতু হৃদ্যমুখীর যাহাকে বীজ বলা যায়, তাহা বস্তুতঃ ফল। ধাত্য বীজ নহে, ফল।

বহিষ্পৃষ্ট, অন্তস্পৃষ্ট, পুংজ, ও জ্ঞান—এই চারি অঙ্গেরই বহুবিধ রূপ দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে সমুদয় বর্ণনা করিবার স্থান নাই। দ্বিপুট ফুলের দৃষ্টান্ত সহজেই পাওয়া যাইবে। একপুট ফুলের দৃষ্টান্ত সকলের তত অধিক জানা নাই। নিষ্পৃষ্ট—অর্থাৎ যাহার একটিও পুট নাই—এমন ফুলের দৃষ্টান্ত আরও অল্প। পূর্বে বলা গিয়াছে, যাহাকে আমরা কচুর ফুল বলি, বাস্তবিক তাহা একটি ফুল নহে। উহার মধ্যস্থ দণ্ডের গায়ে নীচে ও উপরে নিষ্পৃষ্ট

একলিঙ্গ ফুল জন্মে। নীচের ফুলগুলি জ্ঞান, উপরেরগুলি পুংজ মাত্র। এই সকল ফুলে পুটের চিহ্ন মাত্র দেখা যায় না। তবে, ফুল নিষ্পৃষ্ট হইতে পারে, কিন্তু নির্লিঙ্গ হয় না। উদ্যানে সবুজপালিত কোন কোন বৃক্ষের ফুল নির্লিঙ্গ হইতে পারে, কিন্তু বস্তুফুলের নির্লিঙ্গ হওয়া, বোধ করি সম্ভবপর নয়।

এখন ফুল নির্দেশ করিতে চেষ্টা করা যাউক। একই বস্তু বহুবিধ প্রকারে নির্দেশ করিতে পারা যায়। বিশেষতঃ জীবজন্তুর নির্দেশ নানা ভাবে করিতে পারা যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ, আমাদের হাতটাকেই লওয়া যাউক। অর্থাৎ, আমাদের হাত কাঁহাকে বলি ? রূপ (আকার) দেখিলে উহা মানুষের অঙ্গবিশেষ,—সন্ধি ও অঙ্গুলীযুক্ত দীর্ঘাকার অঙ্গ ইত্যাদি; উহার ক্রিয়া (উদ্দেশ্য) দেখিলে, উহা জিনিস পত্র ধরিবার অঙ্গ বিশেষ; উৎপত্তি দেখিলে, উহা মানুষ-কব্ধের অঙ্গবস্তুবিশেষ; আভ্যন্তর রচনা দেখিলে, উহা মাংসত্বগাদিবেষ্টিত অস্থিসমষ্টি বিশেষ; ইত্যাদি। এখানে পূর্ণ নির্দেশের চেষ্টা করিলাম না।

এইরূপ, ফুলেরও নানা ভাবে সংজ্ঞানির্দেশ করিতে পারা যায়। তন্মধ্যে এখানে দুইটির উল্লেখ করা যাইতেছে। রূপ দেখিলে উহা বিকৃত পল্লব মাত্র (ক্ষত্ৰাকার পত্রময় কাণ্ড); ক্রিয়া বা উদ্দেশ্য দেখিলে উহা জননেন্দ্রিয় মাত্র। রূপ নির্দেশ করিবার সময় উৎপত্তি, এবং উৎপত্তি নির্দেশ করিবার সময় রূপ ভাবিতে হয়। একটি অস্ত্রের অণেক করে। এস্থলেও উৎপত্তি দেখিলে ফুল বিকৃত পল্লব মাত্র। রূপ বলিবার সময় এতটা না বলিলেও চলে। তখন উহার পুট ও পরাগ কেশর বীজকাশয়াদির বর্ণনা করিতে হয় যাহা হউক, কোন একটি না দেখিয়া দুই তিনটি দেখিলে বস্তুনির্দেশ সুপেক্ষাকৃত পূর্ণ হয়। এইরূপে বলা যায় ফুল সন্তান-জননের উপযোগী বিকৃত পল্লব মাত্র।

ফুল যে সন্তান-জননের উপযোগী, তাহাতে সন্দেহ নাই। ফুলের পিণ্ডটি কাটিয়া দিলে কিংবা বস্ত্রাদিতে আবৃত করি রাখিলে তাহাতে পরাগ পড়িতে পারে না, বীজও হয় না কিন্তু কি প্রমাণের সাহায্যে ফুলকে বিকৃত পল্লব বলা যায় বিকৃত পল্লব অর্থে একরূপ নহে যে, পূর্বে পল্লব থাকে, পরে ফুল হয়। উহার অর্থ এই যে, পল্লব ও ফুল এক জ্ঞান সঞ্চিত। আরও বলিতে পারা যায়, পল্লব ও ফুল পর

এক জাতীয়, কার্যে ভিন্ন। এমন কি, কার্যে ভিন্ন বলিয়াই রূপে ভিন্ন। প্রথমে উদ্ভেদ, পরে রূপান্তর; কি প্রথমে রূপান্তর পরে কার্য-ভেদ, এ তর্ক জীব-বিদ্যায় বিলক্ষণ করিতে পাওয়া যায়। এখানে এ তর্কের সম্ভাবনা নাই। নিশ্চিত বলিতে পারা যায়, প্রথমে পাতা ছিল, • পরে ফুল হইয়াছে। যদি সৃষ্টিতে পাতাই ছিল, পরে পাতাগুলি রূপান্তরিত হয়। ফুলের বহিষ্ণুট, অন্তঃস্পুট, পুষ্প, ও ত্র্যাজ্ঞে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু ইহার প্রমাণ?

প্রমাণ অনেক এবং সকল বিষয়েরই আছে। কতকগুলি প্রধান বিষয়ের উল্লেখ করা যাইতেছে।

১। গোলাপ, কুমড়া ও প্রভৃতির পাতা একটির পর একটি, এইরূপ পর্যায়ের উঠায় জন্মে, অর্থাৎ প্রতি গ্রহিতে একটি পাতা জন্মে। ফুলে সে রকম কই? ধূতুরার ফুলের চারিটি অঙ্গ। এইরূপ অধিকাংশ ফুলে এক এক মঙ্গ মণ্ডলাকারে জন্মিতে দেখা যায়।—কিন্তু সকল ফুলেই এই প্রকার নহে। কুমুদ, ও চাঁপা ফুলের অঙ্গগুলি মণ্ডলাকারে না থাকিয়া পাতার মত সর্প-কুণ্ডলাকারে আছে। এইরূপ আরও অনেক ফুল আছে।

২। আকন ও তুলসীর প্রতি গ্রহি হইতে দুইটি পাতা বহির্গত হয়।—এইরূপ সর্ষপ ফুলেও দুটি দুটি পিণ্ডি বহিষ্ণুট, দুটি দুটি চানিটি অন্তঃস্পুট ইত্যাদি দেখিতে পাওয়া যায়।

৩। প্রতি গ্রহি হইতে একটি পাতাই হউক, দুইটি পাতাই হউক, দুই গ্রহির মধ্যে কিছু না কিছু অন্তর থাকে।—সকল ফুলের মণ্ডলবৃক্ষের মধ্যে অন্তর নাই বটে, কিন্তু কোন কোন ফুলে এইরূপ অন্তর আছে। হুড়হুড়িয়ার ফুলের অন্তঃস্পুট, বহিষ্ণুট, পুষ্প, ও ত্র্যাজ্ঞ এই চারি মণ্ডলের মধ্যে মধ্য অঙ্গ অন্তর আছে। আজকাল কুম্ভিকা লতা বাগানে দেখা যায়। কুম্ভিকা ফুলের অন্তঃস্পুট পুষ্প ও ত্র্যাজ্ঞের মধ্যে মধ্য অঙ্গ অন্তর দেখা যায়। তা ছাড়া সকল গাছেই পাতা কীক কীক থাকে না। ভাল বে চৌকা পান জন্মে, তাহার পাতাগুলার মধ্যে কীক দেখা যায় না। মুলার কাণ্ডে পাতার বিভ্রাসেও অধিক অন্তর দেখা যায় না।

৪। শিম, মটর প্রভৃতি কোন কোন গাছের পাতার নীচে ও পাশে অপর দুটি ক্ষুদ্র পাতা দেখা যায়।—কোন কোন ফুলেও এইরূপ আছে। জবা, কার্পাস প্রভৃতি কোন

কোন ফুলের বহিষ্ণুটের বাহিরে নীচে অপর কয়েকটি ছোট ছোট পাতা দেখা যায়।

৫। ধূতুরার বহিষ্ণুট ও অন্তঃস্পুট মনোযোগপূর্বক দেখিলে বুঝা যায়, প্রত্যেকটি পাঁচটি দলের পরস্পর সংযোগে কল্কের মত আকার পাইয়াছে।—এইরূপ কোন কোন গাছের একই গ্রহিভাত দুইটি পাতা যুক্ত হইয়া থাকে।

৬। গাছের পাতা চেপ্টা কাগজের মত সমতল।—বহিষ্ণুট ও অন্তঃস্পুটের দলগুলিও এমনই চেপ্টা। কুমুদ ফুলের পরাগকেশর চেপ্টা, শিমের বীজকাশর চেপ্টা। তা ছাড়া, সকল গাছের পাতা চেপ্টা নয়। পেয়ারার পাতা গোলা লম্বা, লুনিয়া শাকের পাতা গোলা না হইলেও চেপ্টা নয়।

৭। পাতার আকারের সহিত ফুলদলের আকারের সাদৃশ্য আছে। গোলাপের বহিষ্ণুটের এক এক দল সময়ে সময়ে ঠিক পাতার মত হয়। কুমড়ারও এইরূপ দেখা যায়।

৮। পাতা সবুজবর্ণ, কিন্তু ফুল?—ফুল অর্থে কেবল পাপড়ি বা পুষ্প ও ত্র্যাজ্ঞ ধরিলে চলিবে না। বহিষ্ণুট ও ফুলের অঙ্গ। বহিষ্ণুট প্রায়ই সবুজবর্ণ। শিম, মটর প্রভৃতির ত্র্যাজ্ঞ ও সবুজবর্ণ। অধিকাংশ ফল প্রথমে সবুজ বর্ণ থাকে, পাকিবার সময় হলদে বা লাল হয়। তা ছাড়া, কোন কোন ফুলের পাপড়ি অর্থাৎ অন্তঃস্পুটের দলও প্রথমে সবুজবর্ণ থাকে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ “প্রদীপের” কোন কোন পাঠক বনফুল, কাঁটালিচাপা, মধুমালতীর উল্লেখ করিয়াছেন। এতদ্বিধের পরে বলা যাইবে।

৯। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, বহিষ্ণুট কতকটা পাতার মত বলিয়া কি ফুলের অন্তঃস্পুট, পুষ্প ও ত্র্যাজ্ঞকে পাতার বিকৃতি বলিতে হইবে? উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, যদি ফুলের একটি অঙ্গকে পাতার বিকৃতি মনে হয়, তবে বোধ হয়, অন্তঃস্পুট অঙ্গও তাঁই। সাধারণ মাটিতে গোলাপের বহিষ্ণুট কখন কখন ঠিক পাঁচটি পাতার মত হয়। তার পর, কুমুদ ফুলের বহিষ্ণুট ও অন্তঃস্পুটের প্রভেদ করিতে পারা যায় না। সকলের বাহিরের দলগুলির এক পিঠ সবুজ অন্য পিঠ শাদা। সুতরাং অন্তঃস্পুট ও বহিষ্ণুট এক জাতীয় বলিতে হইবে।

১০। কিন্তু পুষ্প ও ত্র্যাজ্ঞের সহিত স্পুটের কোন

সাদৃশ্য দেখা যায় কি?—যিনিই “ডবল” ফুল দেখিরাছেন, তিনিই ইহার প্রমাণ দিতে পারেন। ফুল “ডবল” বা বহু-দল হইবার কারণ দুইটি। (১) একদল ফুলের যে অস্ত্যপুট থাকে, তাহা পালনগুণে সম্মুখে বিস্তৃত হইয়া বহুদল হয়। অর্থাৎ অস্ত্যপুটের একটি মণ্ডলের স্থানে দুই তিনটি মণ্ডল হয়। এইরূপে বহুদল বেলা বা ‘ডবল’ বেলার উৎপত্তি। (২) পুষ্প, অস্ত্যপুটের দলে পরিণত হয়। এইরূপে গোলাপ ডবল হয়। বহুদল গোলাপের ভিতরকার দলের কোন কোনটার শিরোভাগে পরাগাশয় দেখিতে পাওয়া যায়। পঞ্চমুখী জ্বাতে আরও স্পষ্ট বৃত্তিতে পাওয়া যায়। কোন ফুলের পাপড়ি স্বাভাবিক আকার অপেক্ষা বড় হইলেও কেহ কেহ তাহাকে ‘ডবল’ মনে করেন। এইরূপে, অপরাজিতার পাঁচটি পাপড়িই বড় হইলে কখন কখন ‘ডবল’ নামে পরিচিত হয়। বলা বাহুল্য, ইহা বহুদল নামের অপব্যবহার। যেহেতু দলের সংখ্যা বৃদ্ধি হয় না। যাহা হউক, দেখা গেল পুষ্প অস্ত্যপুটে পরিণত হইতে পারে। এমন কি, কখন কখন গোলাপের অনেক ত্র্যাক্ষ ও দলের আকার প্রাপ্ত হয়।

১১। পুষ্প ও ত্র্যাক্ষ, দলের আকার পাইতে পারে বলিয়া কি সেগুলিকে পাতার বিকৃতি মনে করিতে হইবে?—ফুলের মধ্যে ত্র্যাক্ষ সর্বাঙ্গের অধিক বিকৃত। কিন্তু সেই ত্র্যাক্ষও কোন কোন স্থলে সবুজ পাতার পরিণত হইতে দেখা যায়। কখন কখন গোলাপের এই প্রকার বিকার ঘটে, এবং ইহারই বিষয়ে “প্রদীপে” প্রস্তাব হইয়াছিল। অবশ্য এরূপ ঘটনা সর্বদা হয় না, তাই ইহাকে অল্পত পদার্থ মনে করা যায়।

১২। ত্র্যাক্ষের ভিতরে বীজ হয়। কিন্তু কোন পাতার গারে বীজ হয় কি?—বীজ অর্থে সন্তান বা জন্ম বৃক্ষ, পানাগভেদী, ঢেঁকিলতা প্রভৃতি (Ferns) নামে খ্যাত গাছগুলির পাতার নীচের পিঠে এক প্রকার রেণু জন্মে। সেই রেণুগুলি ঠিক বীজ নয় বটে, কিন্তু তাহা হইতে নতুন গাছ হয়। এই সকল গাছের স্পষ্ট ফুল দেখিতে পাওয়া যায় না। এক্ষণে ইহারা অপুঙ্পক শ্রেণীর অন্তর্গত। ছত্রাক (বেণ্ডের ছাত্র, ছাত্র) এই প্রকার রেণু হইতে জন্মে। উহার রেণুগুলি ছত্রাকের ছাত্রের নীচের পর্দার জন্মে। উহাও অপুঙ্পক। অপুঙ্পক গাছের মধ্যে পাতারকুঁচি বা

হিমসাগর অনেকেই জানেন। উহার পরিপক পাতা স্ততার বাঁধিয়া কয়েকদিন ফুলাইয়া রাখিলে পাতার ধারে ছোট ছোট গাছ হয়। এই ক্ষণে, একটি পাতা হইতেই অনেকগুলি পাতারকুঁচির গাছ জন্মাইতে পারা যায়। এই দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যাইতেছে যে, পাতা হইতে ক্ষুদ্রাকার গাছ বা বীজ জন্মিতে পারে, এবং ত্র্যাক্ষ রূপ পাতা হইতে বীজের জন্ম তত বিস্ময়কর নহে।

১৩। ফুল যদি পল্লব, তাহা হইলে ফুল উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে সেই পল্লবের বৃদ্ধি শেষ হয় কেন? যে ডালের শেষে ফুল হয়, তাহার বৃদ্ধি সেই খানেই শেষ হয়। কিন্তু পল্লবের ত এরূপ হয় না।—ইহাই নিয়ম বটে, কিন্তু এই নিয়মের ব্যতিক্রমও দেখা যায়। আনারস প্রথমে ফুল-সমষ্টি থাকিয়া পরে ফলসমষ্টি হয়। কিন্তু সেই আনারসের উপরে পল্লব থাকে। এমন কি, সেই পল্লব রোপণ করিয়া আনারসের গাছ উৎপাদন করা যায়। এস্থলে ফুলেই ডালের বৃদ্ধি লোপ হয় না।

এইরূপ আরও অনেক প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। উপরে দুই একটি ফুলের উল্লেখ করা গিয়াছে। অস্ত্যাক্ষ দৃষ্টান্ত সকলের তত পরিচিত না থাকিতে পারে। যাহা হউক, এই কয়েকটি প্রমাণ দ্বারা ইহা বলা যাইতে পারে যে, পল্লবের বিকৃতি ফুল, কিংবা পল্লব ও ফুল মূলে একই, কেবল কার্যবিভিন্নতায় উভয়ের আকার প্রকার বিভিন্ন হইয়াছে। পাতার কার্য গাছের খাদ্য উৎপাদন, ফুলের কার্য বংশ-রক্ষা। একটি পুষ্প, অষ্টটি বংশবৃদ্ধি। এই দুই কার্যে যাবতীয় জীবের (প্রাণী বা উদ্ভিদ) সমুদায় কার্য। এই দুই কার্য ভিন্ন অস্ত্য কার্যই নাই। সুতরাং এই দুই কার্য যত শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন হয়, জীবের ততই মঙ্গল। সবুজ বর্ণ পাতার সূর্য্যের তেজে স্ব স্ব দেহ-পোষণকর্ম খাদ্য প্রস্তুত হয়। পত্র মধ্যস্থ সবুজ রঙটিই এই কার্যে নিযুক্ত। পত্রের এই রঙটি পাওয়া যায় বলিয়া উহাকে পত্রীণ বলা যায়। শিম পাতা ছিঁড়িয়া বা পেশিয়া সুরাসারে ভিজাইয়া রাখিলে পত্রীণ তাহার সহিত মিশ্রিত হয়। এই রঙের উপরিভাগ দেখিলে লালবর্ণ, ভিতর দেখিলে ঘোর সবুজবর্ণ দেখায়। ইহা পত্রীণের একটি লক্ষণ। কল-বীক্ষণ (spectroscope) যন্ত্র দ্বারা ফুলভাবে দেখিলে শোহিত, নারঙ্গ, পীত, হরিৎ, নীল, বেগুনে বর্ণের মধ্যে প্রভেদ ও

হরিতের কিয়দংশ দেখা যায়, অজান্ত বর্ণ অদৃশ্য হয়। এইরূপও অজান্ত ক্রিয়া দ্বারা বুঝা যায়, পত্রীণ একটা রঙ নহে। বোধ হয় উহা পীত ও নীল এই দুই রঙের মিশ্রণে উৎপন্ন। ইষ্টক প্রভৃতি দ্বারা বাস আবৃত করিয়া রাখিলে তাহা পাণ্ডুর বা দৈব পীতবর্ণ হয়। অনেকের মতে পাণ্ডুর রঙটা হইতে পত্রীণের উৎপত্তি। ফুলতঃ বলিতে গেলে পত্রীণে পীত ও নীলবর্ণের দুইটি রঙ আছে।

ফুলের অন্তঃপুটের বর্ণ দেখিয়াই লাল নীল প্রভৃতি বর্ণের ফুল বিলা যায়। বহিঃপুট প্রায়ই সবুজ; তাহাতে পত্রীণ থাকে। অধিকাংশ ফলও প্রথমে সবুজ, এবং পাকিলে হলদে বা লালবর্ণ হয়। অপক ফলেও পত্রীণ থাকে। সেই পত্রীণের বিকারে পক ফলের পীত ও লোহিত বর্ণের উৎপত্তি। এইরূপ, গাছের পাতা ঝরিয়া পড়িবার পূর্বে তাহার পত্রীণ বিকৃত হইয়া পীতবর্ণ হয়। অন্তঃপুটের বর্ণের কারণও বোধ হয় পত্রীণ, তাহারই বিকারে ফুলের বহুবিধ বর্ণের উৎপত্তি।

যাহারা পুষ্পাদ্যানকর্মে রত, তাঁহারা জানেন যে, ফুলের কোন এক স্বাভাবিক বর্ণকে পালন দ্বারা অল্প প্রকার বর্ণে পরিবর্তন করিতে পারা যায়। এইরূপে কিন্তু সকল প্রকার বর্ণ দিতে পারা যায় না। বস্তুতঃ ফুলগুলিকে দুই ভাগে ভাগ করিতে পারা যায়। (১) যে সকল ফুল স্বভাবতঃ পীত, তাহাদিগকে লাল ও সাদা করিতে পারা যায়, কিন্তু কখনও নীলবর্ণ করিতে পারা যায় না। (২) যে সকল ফুল স্বভাবতঃ নীল, তাহাদিগকেও লাল ও সাদা করিতে পারা যায়, কিন্তু কখনও হলদে করিতে পারা যায় না! দৃষ্টান্তস্বরূপ, কুম্বকেলি পীত, নারঙ্গ, লোহিত বর্ণের, এবং অপরাঞ্জিতা নীল, বেগুনে, লালবর্ণের দেখিতে পাওয়া যায়। গোলাপ নীলবর্ণের হইতে দেখি না। বস্তুতঃ এক দিকে লোহিত, নারঙ্গ, পীত, পীতহরিৎ; অল্পদিকে হরিৎ-নীল, নীল, মহানীল, বেগুনে, নীললোহিত, লোহিত,— এই দুই ভাগে ফুলের বর্ণ ভাগ করিতে পারা যায়। উহাদের মধ্যস্থলে পত্রীণের হরিত্ববর্ণ।

নানাজাতীয় ফুল লইয়া দেখিলে জানা যায়, শাদা ফুলই অধিক। বোধ হয় শতকরা ৬২৭টি ফুল শাদা। হলদে ও লাল ফুলের সংখ্যা কিছু কম। নীলবর্ণের ফুল ইহার অর্ধেক, বেগুনে তাহার অর্ধেক, সবুজ তাহার অর্ধেক,

শতকরা ৩৪ টা, নারঙ্গবর্ণের ফুল আরও কম শতকরা ১২ টা। বস্তুতঃ বেগুনে ও নারঙ্গ বর্ণ ফুল তত দেখিতে পাওয়া যায় না, নীলবর্ণ ফুল খুব কম। সবুজবর্ণ ফুল আছে বটে, কিন্তু পূর্ণ বিকশিত ফুলে পত্রীণ থাকে কি? ফুলতঃ দেখিলে সবুজ বর্ণ বোধ হইতে পারে। এইরূপে কেহ কেহ সবুজ বর্ণের ফুলের দৃষ্টান্তস্বরূপ বনফুল, মধুমালতী, ও কাঁটালি চাপার উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু উহাদের সহিত পীতবর্ণের যোগ দেখিতে পাওয়া যায়। বনফুল ও কাঁটালি-চাপা চিনি, কিন্তু এসময় উহাদের ফুল পাইলাম না। ফুল পাইলে উহাদের বর্ণ ঠিক সবুজ কি না, অর্থাৎ উহাদের পাতার মত বর্ণ কি না, দেখা যাইত। মধুমালতী নাম হইতে ফুলটি ঠিক করিতে পারিলাম না। কথায় বলে, বোজনাস্তে ভাকা। গাছ পালার নাম এই কবার সাক্ষী। কিন্তু কুম্ববর্ণ ফুল অদ্যাপি দেখি নাই। বিলাতী কোন কোন প্রকার “প্যান্সি” দেখিতে প্রায় কুম্ববর্ণ বটে, কিন্তু তাহা ঘোর বেগুনে বা নীল ও বেগুনে। সকলেই জানেন, লাল, সবুজ, নীল, বেগুনে অতিশয় ঘোরবর্ণ হইলে কাল দেখায়।

ফুলের অন্তঃপুটের উদ্দেশ্য অরণ্য করিলেও জানা যায়, তাহা সবুজবর্ণ না হইলেই সেই উদ্দেশ্য সম্পন্ন হয়। পুষ্প ও ত্র্যঙ্গকে রক্ষা করা ইহার তত উদ্দেশ্য নয়। পতঙ্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই মুখ্য উদ্দেশ্য বোধ হয়। যে সকল ফুলের অন্তঃপুট বড় বা স্থল, তাহাদের উদ্দেশ্য পতঙ্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করা, ইহা সহজেই বোধ হয়। এমন স্থলে তাহা পাতার সহিত মিশিয়া গেলে উদ্দেশ্যই বুঝা যায়। অবশ্য গন্ধ দ্বারা পতঙ্গ আকৃষ্ট হইতে পারে, এবং হইয়া থাকে। কিন্তু গন্ধের সহিত ফুলের পত্রাতিরিক্ত বর্ণ থাকিলে ফুল দূর হইতে চিনিতে ক্লেশ হয় না। বোধ করি, বৃহদাকার ফুলের গন্ধ তেমন থাকে না। কাঁটালি চাপার বর্ণ পীত, কিন্তু তাহার গন্ধ বহুদূর হইতে পাওয়া যায়। সইজে দেখাইবার অভিপ্রায়ে সূর্য্যমুখী, চন্দ্রমল্লিকা, গেরা প্রভৃতি অনেক ক্ষুদ্র ফুল একত্র জমায়। উহাদের এক একটি ফুল দূর হইতে স্পষ্ট দেখা না যাইতে পারে, কিন্তু অনেকগুলি একত্র জমিলে আকারে বড় হয়, দৃষ্টি পথেও পড়ে। মান কচু প্রভৃতি ফুলের সৌন্দর্য্য নাই, বোধ হয় তাই সকল ফুল গুলির একটি বড় পীত বা রক্তবর্ণ আবরণ থাকে। এই

বিষয়ে অনেক কথা বলিবার আছে। এখানে অধিক বলিবার আবশ্যকতা নাই।

অনেক ফুলের পরাগ পবন দ্বারা পিণ্ডে পতিত হয়। এ সকল ফুল প্রায়ই ছোট, সৌন্দর্য্য ও গন্ধহীন। ধানের, ও বিবিধ বাসের ফুল এই প্রকারে নিষিক্ত হয়। এ নিমিত্ত আবার অল্পবিধ কোশল অবলম্বিত হইতে দেখা যায়। তৎসমুদয় বর্ণনা করা এখন উদ্দেশ্য নহে।* এই সকল ফুল সবুজ হইলেও নিষেক-ক্রিয়ার কোন ব্যাঘাত হয় না। কিন্তু ফুলে যদি পতীর্ণ থাকে, তাহা হইলে তদ্বারা পত্রের কাজও করাইয়া লওয়া হয়, কিন্তু বিশেষ পরীক্ষা না করিলে ফুল দ্বারা পাতার কাজ করান সহজে বিশ্বাস হয় না। অবশ্য পতীর্ণ-যুক্ত ফুল কখন হইতে বা থাকিতে পারে না, একথা কেহই বলিতে পারেন না। যদি পাতায় পতীর্ণ থাকে, তাহা হইলে কোন কোন ফুলেও তাহার থাকা অসম্ভব নহে। বেহেতু ফুল পাতারই বিকৃতি, এবং পত্রের পতীর্ণই বিকৃত হইয়া বহুবিধ বর্ণের সৃষ্টি করিয়াছে।

১৮ই পৌষ, ১৩০৭।

শ্রীযোগেশ চন্দ্র রায়।

এমার্সন।

পড়াতে ও বোঝাতে, বোঝাতে ও জানাতে কি যে আকাশ পাতাল প্রভেদ, এমার্সনের নিকটেই ইহা প্রথম শিক্ষা করি। ইংরাজী-বিশদগিরের অনেকেই এমার্সনের নাম জানেন, আমিও জানিতাম। তাঁর লেখাও একটু আধটু অনেকেরই পড়া থাকে, আমারও ছিল। তাই এক দিন এমার্সনের একখণ্ড প্রবন্ধাবলী দেখিতে পাইয়া, অল্পগ্রহ সহকারে, তাহা কিনিয়া আনিলাম। সে বহুদিনের কথা। বাড়ী আসিয়াই, পাতা কাটিয়া, পড়িতে বসিলাম। পড়িলাম—

* There is one mind common to all individual men. Everyman is an inlet to the same and all of the same. He that is once admitted to the right of reason is made a free man of the whole estate. What Plato has thought

he may think ; what a saint has felt he may feel ; what at any time has befallen man he can understand. Who hath access to the universal mind is a party to all that is or can be done, for this is the only and sovereign agent.

ভাবার্থ—একুশাখাই সকল মানুষের মধ্যে বাস করেন প্রত্যেক মানুষই এই আত্মাতে, ও এই আত্মা সৰ্ব্বদীয় সকল বিষয় ও ব্যক্তিতে প্রবেশের দ্বার স্বরূপ। যে একবার অধ্যাত্ম জীবনের অধিকার পাইয়াছে, সে স্বাধীনভাবে সমুদয় বিশ্বাসকে বিচরণ করিতে পারে। প্রায়টো বাহা ধ্যান করিয়াছেন, সে তাহা ধ্যান করিতে পারে।* যে কোনও সাধুপুরুষ বাহা অনুভব করিয়াছেন, সেও তাহা অনুভব করিতে পারে। যে কোনও যুগে, যে কোনও মানবের জীবনে বাহা কিছু ঘটয়াছে, তৎসমুদায়ই সে বুঝিতে পারে। এই সার্বজনীন বিশ্বাস্বাতে যে প্রবেশাধিকার পাইয়াছে বাহা কিছু হইয়াছে বা বাহা কিছু হইতে পারে, তৎসমুদয়েরই সে অংশীদার হয়; কারণ এই আত্মাই অগতে একমাত্র কর্তা ও প্রভু।

কথাগুলি ছোট ছোট, অভিধানের সাহায্য গ্রহণ কর নিম্নয়োজন। পুদবোজনাও নিতান্ত অন্ব্যভাবিক নহে। আপাততঃ দেখিতে গেলে, সকলই বোধগম্য বলিয়া বোধ হয়। অথচ তলাইয়া বখন দেখা যায় কি বুঝিলাম, শব্দ ছাড়িয়া বখন বস্তু ধরিতে বাই, দেখি সকলই কেমন আবিছারীর মত হইয়া যায়। এমার্সন প্রথম পড়িলে আরম্ভ করিয়া, অনেকেরই এইরূপ মনে হয়। সমস্ত কথার আড়ালে কি গভীর, হৃৎকোথ্য ভাব লুকাইয়া থাকে অনেক সময়ে তাহা ধরা যায় না। কোনও বিষয় বোঝা গেল না, এটা বুঝিলে তো তার অর্ধেকটাই একরূপ বোঝা হইয়া যায়। অনেকের এমার্সন প্রথম পড়িয়া, এ জ্ঞানও ভালরূপে হয় না। আমিও তাহা বুঝিলাম না। কথার পর কথা, পাতার পর পাতা পড়িয়া গেলাম। কেবল দেখিলাম,—তাহাতে কিছুই মিষ্টতা নাই।

রসভেদে যে অধিকারীভেদ হয়, যে বাহার রস আশ্বাদন করিতে পারে না, সে তাহার উপযুক্ত নয়,—আশ্বাদন ভিন্ন যে জ্ঞান জন্মে না,—এ শিক্ষাও প্রথমে এমার্সনের নিকটে লাভ করি। এমার্সন বলিয়াছেন—Never read any but what you like—বাহা তোমার মিষ্ট লাগে না, এমন কিছু কখনও পড়িও না। তখনও এই উপদেশ পাই নাই। তাই পড়িয়া গেলাম, মোটামোটি বুঝিতে পারিতেছি, এ

* 'নবা ভারতে' কয়েক বৎসর পূর্বে ফুলো বিবাহ-মাসিক প্রকাশে এ বিষয় কথিত আলোচনা করা গিয়াছে। প্রথমটিতে বহিঃরূপকের আঁকার দেওয়া গিয়াছে, তথাপি উহার প্রত্যেক উক্তিই সত্য। রূপকও সহজে ভেদ করিতে পারা যাইবে।

মনে করিলাম। তবে বাহাতে রস পাই না, সখ করিয়া এমন বই আদ্যোপান্ত কেহ ধৈর্য্য ধরিয়া পড়িতে পারে না। এমাস'নও আমার বেশীদিন পড়া হইল না। ছ চারি দিন পরেই প্রথম ঘোবনের উদ্দাম অজ্ঞতার অহঙ্কারে, সরাসরিভাবে, গবাক্সলিকে নিতাস্তই নীরস্ত্র সাব্যস্ত করিয়া, গ্রন্থখানিকে প্রাচীন পরিত্যক্ত পুস্তকের মধ্যে তুলিয়া রাখিলাম।



রালফ বাল্‌তো এমাস'ন।

চয় সাত বৎসর কাল সুখে দুখে কাটিয়া গেল। এ মনের মধ্যে আর এমাস'নের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল না। আর পর একদিন, ঘোরহৃদ্বিনে, মৃত্যুর ছায়াতে, নিরাশার বন্ধকারে, আত্মহারা হইয়া, হঠাৎ দৈবক্রমে এমাস'ন হাতে ধরিয়া লইলাম। প্রথমই “ক্ষতিপূরণ” শীর্ষক প্রবন্ধে হাত ধিল। দেখিলাম নিদারুণ শোক ও বিচ্ছেদের ক্ষতিপূরণ

কিরূপে হয়, এমাস'ন তাহারই আলোচনা করিতেছেন। একেবারেই এই কথাগুলির উপরে চক্ষু পড়িল :—

We cannot part with our friends. We cannot let our angels go. We do not see that they only go out, that archangels may come in. We are idolators of the old. We do not believe in the riches of the soul, in its proper eternity and omnipresence. We do not believe there is any force in today to rival or recreate that beautiful yesterday. We linger in the ruins of the old tent, where, once we had bread and shelter and organs, nor believe that the spirit can feed; cover, and nerve us again. We cannot again find aught so dear, so sweet, so graceful. But we sit and weep in vain. The voice of the Almighty saith, 'Up and onward for evermore!' We cannot stay amid the ruins. Neither will we rely on the new; and so we walk with reverted eyes, like those monsters who ever look backward.

ভাবার্থ :—আমরা বন্ধু-বিচ্ছেদ সহ্য করিতে পারি না। আমাদের দেবতা-গুলিকে আমরা বিসর্জন দিতে পারি না। আমরা ইহা দেখি না যে এক দেবতা চলিয়া গেলে, তদপেক্ষা উচ্চতর দেবতার আনির্ভবের অবসর আছে! আমরা আত্মার সম্পদে বিশ্বাস করি না; আত্মা যে অনন্ত ও সর্বগত, ইহা ভুলিয়া গাই। কল্যকার দিন কি সুন্দর ও সুখকর ছিল, অদ্যকার দিনেরও যে সেইরূপ সুন্দর ও সুখকর হইবার শক্তি আছে, ইহা আমরা বিশ্বাস করি না। আমরা প্রাচীনের উপাসক; অতীতের অসার মুষ্টিরই ভজনা করিতে অভ্যস্ত। আমরা অতীতের ভগ্নাবশেষ

নথোই ঘুরিয়া বেড়াই। যেখানে একদিন আহাৰ এবং আশ্রয় এবং আনন্দ পাইবাছিলাম, তাহারই ধ্যান করি, কিন্তু আত্মারাম যে আমাদের পুণ্যের অববস্ত্র দিয়া উৎকৃষ্ট করিতে পারেন ইহা বিশ্বাস করি না। এই অজ্ঞ যাহা হারাইয়াছি তার মত এমন প্রিয়, এমন মধুর, এমন সুন্দর আর কোথাও কিছু পাই না। কিন্তু এ বিলাপ আমাদের বৃথা। সর্বনিরস্তার আদেশ এই যে আমরা

চিরদিনই পড়িয়াগিয়া আবার উঠিব, এবং অনন্তকালই অগ্রসর হইব। তাই অতীতের ভয়াবশেষ মধ্যে আমরা একেবারে পড়িয়া থাকিতেও পারি না। অষ্ট বর্ষমানের উপরেও আস্থা স্থাপন করিতে পারি না। এই জন্ত আমরা সর্বদাই পশ্চাতের দিকে চক্ষু খুলিয়া, রাক্ষস বিশেষের জ্ঞায়, এই বিশ্বে বিচরণ করিয়া থাকি।

এই কথা শুনি পড়িতে পড়িতে পিপাসিত প্রাণের সম্মুখে এক অতি অপূর্ণ অমৃতের ভাণ্ডার খুলিয়া গেল। তদবধি এমার্সন আমার অতি প্রিয় হইয়াছেন। সুখে দুঃখে, বিপদে প্রলোভনে, নিরাশায় ও শুকতায় সর্বদাই তাঁহার সঙ্গ অবশ্য করিয়া থাকি।

এমার্সনের সম্বন্ধে অনেকেরই অভিজ্ঞতা এইরূপ। এমার্সনের রস প্রথমে অনেকেই আদৌ আশ্বাদন করিতে পারেন না। কিন্তু দৈবযোগে একবার সে অমৃতের আশ্বাদন পাইলে জন্মের মত তাহাতে মজিয়া যান। এ বিষয়ে গ্লানি-প্রশংসার কথা কিছুই নাই। এমার্সন অধ্যাত্ম-তত্ত্বের উপদেষ্টা; আর দেবপ্রসাদ ভিন্ন অধ্যাত্ম-তত্ত্ব কদাপি কাহারো নিকট প্রকাশিত হয় না।

এইজন্ত, সর্বত্রই এমার্সনের প্রকৃত রসগ্রাহীর সংখ্যা অতি অল্প। এমার্সন আমেরিকান। আর ইহা ঠিক যে আমেরিকাতে আজ পর্যন্ত এমার্সন ব্যতীত আর একটাও বিশ্বজনীন প্রতিভা প্রকাশিত হয় নাই। মার্কিন কবি হুইটম্যান বলিয়াছেন যে, এমার্সনই একমাত্র আমেরিকান, যাহার কথা সহস্র বৎসর পরেও লোকে পাঠ করিবে ও ধ্যান করিবে। তথাপি আমেরিকার চক্ষে এমার্সন, এমন কি, উপজ্ঞাস-লেখক হরণ অপেক্ষাও হীন। সম্প্রতি নিউইয়র্ক সহরে আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ বড় লোকদিগের একট বাছুনী হইয়াছিল। একশত সতের এক কমিটি নিৰ্ব্বাচিত হইয়া, তাহাদের উপরে এই বাছুনী করিবার ভার অর্পিত হয়। এই কমিটির নিৰ্ব্বাচনে এমার্সন যে ভোট পাইয়াছেন, তাহাতে তিনি দশম কি একাদশ স্থান মাত্র পাইতে পারেন। আমেরিকায় এমার্সনের যে প্রতিপত্তি তাহা তিনি অসাধারণ প্রতিভাশালী লোক বলিয়া তত নহে যত তিনি আমেরিকান বলিয়া। এমার্সন ইউনিটারিয়ান ছিলেন, অধিকাংশ ইউনিটারিয়ানই আপনার দলের লোক বলিয়া এমার্সনকে বিশেষ শ্রদ্ধা ভক্তি করেন; অল্প দলের লোক হইলে সেরূপ করিতেন বলিয়া মনে হয় না। বই-

নের লোকেরা এমার্সনের অনেক গুণ কীর্তন করে, কার্য তিনি বইনের অধিবাসী ছিলেন; তাহার লেখনী প্রভায়ে বইন অমরকীর্তি লাভ করিয়াছে। এই সকল অবাস্তব হেতুতে আমেরিকায় এমার্সনের কতকটা প্রতিপত্তি আছে বটে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে অতি অল্প সংখ্যক আমেরিকানই তাঁহার প্রকৃত রস গ্রহণ করিয়া থাকেন।

আমেরিকায়ই যখন এই অবস্থা, ইংলণ্ডের-তো তখন আর কথাই নাই। এমার্সনের প্রকৃত রসগ্রাহী-লোক ইংরাজমণ্ডলিমধ্যে আরো কম। ফলতঃ এমার্সনের প্রতিভা ইংরাজ বা আমেরিকান জাতীয় চরিত্রের উপরে সমান রূপে প্রতিষ্ঠিত ছিল না। ভাষা ছিল তাঁর ইংরাজি, ভাব ছিল তাঁর বিদেশীয়। মার্কিনীয় ইতিহাস ও মার্কিনীয় জাতীয় চরিত্রের সঙ্গে স্বভাবতঃই তাঁর লেখনীর একটা অতি ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল সত্য, এরূপ যোগ থাকা অবশ্যস্বাভাবিক ও অপরিহার্য। কিন্তু এই সকল তো সত্যের বহিরাবরণ মাত্র। যে মহাসত্য এমার্সন আয়ত্ত করিয়া এই বহিরূপকরণের সাহায্যে ব্যক্ত করিতে আজীবন চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, এখনও ইংরাজ বা আমেরিকান জনসাধারণ তাহার সন্ধান প্রাপ্ত হয় নাই। এইজন্তই এমার্সন অনেকের নিকট এরূপ দূৰ্দ্ধোধ্য। যাহারা এমার্সন লইয়া নাড়া চাড়া করেন, তাহারাও অনেকেই কেবল এমার্সনের রচনার বহিঃকোষেই আবদ্ধ থাকেন, মূল শাশ্বতের সন্ধান প্রাপ্ত হন না।

প্রত্যেক মৌলিক ও বিশ্বজনীন প্রতিভা এক একটা মূল সত্য অবলম্বনে প্রকাশিত হয়। এই মূল সত্যই তাহার উপজীব্য, এই মূল সত্যই তাহার প্রাণ, এই মূল সত্যের অভিব্যক্তির জন্যই তাহা নিয়ত বিব্রত থাকে। নানা স্থানে, নানা তাগে, সে এই একই সাম গান করে। নানা মতে, সে এই একই মন্ত্রের সাধন করে। এই মূল সত্যের সন্ধান বিন্দু মাত্রও যে প্রাপ্ত হয়, এই গুঢ় মন্ত্র যে একদবার উচ্চারণ করিতে পারে, তাহার নিকট সেই প্রতিভার বিরল, বিজ্ঞান, অনন্তঃপুর পর্যন্ত, চিরদিনের জন্ত মুক্তদ্বার হইয়া যায়।

এমার্সনের বিশ্বজনীন প্রতিভা, এইরূপ কোন্ মহাসত্য অবলম্বনে প্রকাশিত হইয়াছিল? এমার্সন কোন্ নিগূঢ় সাধন করিয়াছিলেন, যাহার সন্ধান পাইলে, তাহার আশ্রয়

রক্তপূরে প্রবেশের অধিকার জন্মিয়া থাকে ? এক কথায় লিতে গেলে, তাহা তব্বের একত্ব। একই শক্তি, একই জ্ঞান, একই প্রেম, একই আত্মা যে বহু রূপে এই দেশ কালের রঙ্গভূমিতে লীলা করিতেছে, ইহাই এমার্সনের প্রতিভার মূল মন্ত্র। এই এক গ্রামে তাঁর সকল হুর বাধা ছিল। বাহাদেবের প্রাণে এই মহা সত্যের প্রতীক পড়িয়াছে, কেবল তাঁহারাই এমার্সনের নিগূঢ় আত্মার অন্তর অধিকারী।

এই মহাসত্য এমার্সন কোথা হইতে লাভ করেন, বলা মুকঠিন। তবে হিন্দু শাস্ত্র সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর যে স্বরবিশ্বের সংস্পর্শ ছিল, ইহা স্থির নিশ্চিত। ভগবদগীতার প্রতি তাঁর প্রগাঢ় অমুরাগ ছিল। তাঁহার টেবিলে সর্বদাই এক খানি গীতা থাকিত। খ্রীষ্টকৃত প্রতাপচন্দ্র মজুমদার আমেরিকায় বাটরা এমার্সনের বাড়ী দেখিতে যান। সে সময় এমার্সন যে টেবিলে বসিয়া লেখা পড়া করিতেন, তাহার উপরে তিনি একখানি ভগবদগীতা দেখিয়াছিলেন। এমার্সনের কন্যা এখন সেই বাড়িতে বাস করেন। আমি যেদিন কনকর্ড তীর্থ দর্শনে যাই, সেদিন তিনি বাড়ী ছিলেন না। চাকর বাকর কেহই বাড়ী ছিল না। বাড়ী বন্ধ ছিল। সুতরাং সে গীতাখানি তদবস্থায় এখনও আছে কি না বলিতে পারি না। তবে উপনিষদের মূল তত্ত্বের সঙ্গে যে এমার্সনের বিলক্ষণ পরিচয় ছিল, ইহা স্থির নিশ্চিত। ব্রহ্ম নামে এমার্সনের একটা সুদূর কবিতা আছে। সেটা এই :—

If the red slayer think he slains,
Or if the slain think he is slain,
They know not well the subtle ways,
I keep and pass and turn again.

Far or forgot to me is near;
Shadow and sunlight are the same;
The vanished gods to me appear;
And one to me are shame and fame.

They reckon ill who leave me out;
When me they fly, I am the wings;
I am the doubter and the doubt,
And I the hymn the Brahmin sings.

The strongs gods pine for my abode,
And pine in vain the sacred seven;
But thou, meek lover of the good!
Find me, and turn thy back on heaven.

ভাবার্থ :—“ইচ্ছা যদি মনে করে সে হনন করিয়াছে, হত যদি মনে করে সে হত হইয়াছে, তবে তাহার উভয়েই প্রকৃত তত্ত্ব জানে না। আমিই থাকি, আমিই বাই, আমিই পুনরাবর্তন করি।

আমার পক্ষে দূর ও বিন্দু উভয়েই অতি নিকট। আলোক ও অন্ধকার আমার নিকট দুই এক। অদৃশ্য দেবতারা আমার নিকট প্রকাশিত হন। জ্ঞতি নিন্দা উভয়েই আমার সমজ্ঞান।

আমাকে ছাড়িয়া যাহারা গণনা করে, তাদের সে গণনা ভুল হয়। আমি হইতে যখন তাহার দূরে উড়িয়া যায়, আমিই তখন তাহাদের পক্ষপূটের মূলে শক্তিরূপে লুকাইয়া থাকি। আমিই সন্দেহী, আমিই সন্দেহ; আমিই ঋক-মন্ত্র, যাহা ব্রাহ্মণেরা গান করেন।

দেবতাগণ আমার ধাম কামনা করেন। সপ্তর্ষিগণ বৃথায় আমাকে পাইবার জন্য ব্যাকুল হন। কিন্তু হে নিরভিমাত্রী, কলাগকারী পুরুষ, স্বর্গের প্রতি বিমুগ্ধ হইয়া তুমি আমাকে প্রাপ্ত হইতে পার।”

এই কবিতাটিতে যে গীতা ও উপনিষদের ছায়া পড়িয়াছে, ইহা বলা নিস্প্রয়োজন। এই কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত হইলে হারবার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহা লইয়া তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়। এমার্সনের রচনা, সকলেই পড়িলেন। কিন্তু অর্থ বোধগম্য করে না। “ক’র ? হারবার্ডের একজন অন্তঃস্বামী নিকট শুনিয়াছি যে, ‘সে সময়ে তাঁহাদের মধ্যে ব্রহ্ম কথটা এক অদ্ভুত অর্থ লাভ করে। যাহা কিছু দুর্বোধ, জটিল, বাক্য মাত্র, তাহাকেই তখন তাঁহার “ব্রহ্ম” বলিতেন। এমার্সন যে গীতা উপনিষদাদি স্বরবিশ্বের জানিতেন, এই কবিতাটাই এক দিকে তাহার প্রমাণ; অন্য দিকে যে রূপ ভাবে ইহা তাঁহার স্বদেশীয় সমসাময়িক লোকদের দ্বারা গৃহীত হয়, তাহা হইতে তাঁহার রচনার নিগূঢ় মর্ম গ্রহণে, এ সকল লোক কতটা যে অপারগ ছিলেন, ইহাও বুঝিতে পারা যায়। সৌভাগ্যক্রমে জর্জান দর্শনের প্রচারে, এবং পাশ্চাত্য সমাজে প্রাচীন ভারতীয় তত্ত্বের ক্রমশঃ বিস্তারে, শটন : শটন : এমার্সনের মৌলিক তত্ত্ব, ইংরাজ ও মার্কিন চিন্তাকে অধিকার করিতেছে। যে পরিমাণে এই মহা সত্যের প্রভাব সে সকল দেশে বিস্তৃত হইতেছে, সেই পরিমাণে এমার্সনের আদরও বৃদ্ধি পাইতেছে।

আধুনিক জ্ঞান দর্শন, এবং হিন্দুত্বজ্ঞান, উভয়েরই সঙ্গে এমার্সনের স্বল্প বিস্তার পরিচয় ছিল, এ কথা সত্য। কিন্তু তথাপি তিনি যে মহা সত্য প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহা যে তাঁহার স্বোপার্জিত, আপনার আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতালব্ধ, এ বিষয়ে তিলাঙ্কিও সংশয় নাই। এইখানেই এমার্সনের মহত্ব ও মৌলিকতা। এই জ্ঞানই, বাহাদের সে অভিজ্ঞতা নাই, তাহাদের নিকট এমার্সন এরূপ দুর্বোধ্য। সাধারণ শিক্ষকদিগের জায় এমার্সন কখনও শুদ্ধ শেখা কথা বলেন না। তাঁহার শিক্ষা ও সাধনা যে অতি সামান্য ছিল এরূপও নহে। অতি শৈশবেই তিনি সেক্সপীয়ার, মিলটন, ড্রাইডেন, ইয়ং প্রভৃতি ইংরাজ কবিগণের গ্রন্থাদি পাঠ করেন। তৎপরে ক্রমে বাইরন, স্কট, এবং ওয়ার্ডসওয়ার্থের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ পরিচয় জন্মে। এমার্সন আপনার ভ্রাতাদের সঙ্গে এই সকল পড়িতেন এবং পঠিত বিষয় সম্বন্ধে পরস্পরে স্বাধীনভাবে সর্কদা সবিজ্ঞারে আলোচনা করিতেন। যখন পড়িবার ভাল পুস্তক কিছু পাইতেন না, তখন আপনারা যথেষ্ট কিছু কিছু লিখিয়া পরস্পরে মিলিয়া অহা পাঠ ও বিচার করিতেন। এইরূপে শৈশবাবধিই এমার্সনের স্বাধীনভাবে বিবিধ বিষয়ে চিন্তা করিবার অভ্যাস জন্মে। তার পরে একটু বেশী বয়স হইলে, পৈত্রিক শৌর্যহিত্য ব্যবসায় অবলম্বনের জন্ত, এমার্সন আমেরিকার তদানীন্তন কালের এক উৎকৃষ্ট তত্ত্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করেন। সর্বশেষে এই বিদ্যালয়ের উপাদি গ্রহণ করিয়া, এক উচ্চতর পোষ্ট গ্রাডুয়েট স্কুলে (graduate school) প্রকৃতিতত্ত্ব ও মনোবিজ্ঞানাদি, সাধনার উচ্চতর অঙ্গ, অধ্যয়ন করেন। সে সময়ে আমেরিকায় একজন সম্ভ্রান্ত পরিবারের যুবকের পক্ষে যতটা জ্ঞান লাভ করা সম্ভব ছিল, এমার্সন তাহা লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু এ সকল শিক্ষা ও সাধনাতে এমার্সনকে আপনার কেন্দ্র ভ্রষ্ট না করিয়া বরং তাহারই উপরে আরো দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। তিনি অনেক প্রহ্লাদি পাঠ করিয়াছিলেন, কিন্তু কদাপি শুদ্ধ অপরের অভিজ্ঞতা দ্বারা আপনার আধ্যাত্মিক জীবনের পরিপুষ্ট সাধনের নিম্নল প্রয়াস পান নাই। মানুষকে বিবিধ শাস্ত্র সাহিত্য শিক্ষা করিতে হইবে, এ সকল ব্যতিরেকে মনুষ্যত্বের সম্যক ও সমদর্শী ক্ষুতি লাভ অসম্ভব ও অসাধ্য। কিন্তু যে

আপনার জীবন-কেন্দ্রের উপরে আপনি স্থির, অটল হইয়া দাঁড়াইতে শিখিয়াছে, কেবল সেই বাহিরের শাস্ত্র সাহিত্যের সাহায্য গ্রহণে সমর্থ, এমার্সন বারম্বার এই কথা বলিয়াছেন :—

Can rules or tutors educate
The semigod whom we await ?
He must be musical,
Tremulous, impressional,
Alive to gentle influence.
Of landscape and of sky,
And tender to the spirit-touch
Of man's or maiden's eye :
But, to his native centre fast,
Shall into Future fuse the Past,
And the world's flowing fates in his own
mould recast.

"To his native centre fast"—এমার্সনের সাধনার এই মূল মন্ত্র। তিনি আপনার আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার উপরে দাঁড়াইয়া সকল দেখিতেন, সকলই বুঝিতে চেষ্টা করিতেন, কখনও আপনার অভিজ্ঞতাতে যাহা প্রকাশিত হয় নাই এমন সত্য লোকসমক্ষে ব্যক্ত করিবার জন্ত ব্যস্ত হন নাই। এই জন্ত এমার্সনের লেখাতে অপরাপর গ্রন্থের নির্দেশ আছে বটে, অনেক সময়ই অপরের উক্তিও উদ্ধৃত দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা সকলই তাঁর নিজস্ব। সচরাচর আমরা যে সকল লোককে পণ্ডিত বলি, এমার্সন সেরূপ পণ্ডিত ছিলেন না; অথচ পাণ্ডিত্যের উপকরণ সমুদায়ই তাঁহাতে বিদ্যমান ছিল। তিনি দার্শনিকও ছিলেন না, অথচ দর্শনের অনেক অগ্র নিগূঢ়াদর্শিনিগূঢ় তত্ত্ব তিনি ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এমার্সন ঋষি ছিলেন। ঋষ্যো মন্ত্র-জ্ঞানঃ, ঋষিগণ মন্ত্র দর্শন করেন। যাঁহারা নিগূঢ় আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে বিশ্বের মূলতত্ত্বসমূহ প্রত্যক্ষ করেন, তাঁহারা ঋষি। এমার্সনও ঋষি, কারণ তিনি তত্ত্বদর্শী তত্ত্বজ্ঞ ছিলেন। এমার্সনের সুযোগ্য পুত্র এডবার্ড এমার্সনের মুখে শুনিয়াছি যে, এমার্সনকে যে লোকে জ্ঞানী বলিয়া প্রশংসা করে, ইহাতে তিনি সম্ভবতঃ কখনই সন্তুষ্ট হইতেন না—The disagreeable word Sage often applied to him would never have pleased him. - Seer is certainly a better word. তাঁহার সম্বন্ধে ঋষি শব্দই সমাধিক উপযোজী। এমার্সনের পাঠক মাজেই তাঁহার পুত্রের এই

উক্তির সমর্থন করিবেন। এমাস'ন তর্ক করেন না, বিচারে প্রবৃত্ত হন না, ক্ষেত্রতত্ত্বের প্রতিজ্ঞার জায় যুক্তির উপর যুক্ত স্থাপন করিয়া তত্ত্বপরি আপনায় বস্তুব্য প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াস পান না। তিনি কেবল সত্য দেখেন, এবং যাহা দেখেন তাহার সাক্ষ্য দেন। এইজন্য তিনি সেখানে বাকবিতণ্ডা হইবার আশঙ্কা আছে, এমন স্থলে প্রায়ই আপনায় প্রাণের কোনও গভীর অভিজ্ঞতার কথা বলিতেন না। I do not gladly utter any deep conviction of the soul in any company where I think it will be contested ; no, nor unless I think that it will be welcome." এমন কি সে সত্য যেখানে সাদরে গ্রহীত হইবে না মনে করিতেন, সেখানে প্রায় তাহা ব্যক্ত করিতেন না। তাঁর ধারণা ছিল যে, তর্ক যুক্তির দ্বারা সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলে, তাহাতে সত্যের সম্বন্ধই নষ্ট হইয়া যায়। Truth has already ceased to be itself, if polemically said.' মানব-জ্ঞান সত্যলাভের স্বাভাবিক-শক্তিতে তাঁহার অটল আস্থা ছিল। তিনি বলিয়াছেন,—I believe that each mind, if true to itself, by living forthright, and not importing into it the doubts of other men, dissolve all difficulties, as the Sun at mid-summer burns up the clouds. Hence; I think, the aid we can give to each other is only incidental, lateral, sympathetic." অর্থাৎ প্রত্যেক আত্মাই যদি আপনায় প্রতি বিশ্বাসী থাকে, তাহা হইলে, শুদ্ধ জীবন ধারণ করিয়াই, এবং যাহাতে অপর লোকের সন্দেহ ও অবিশ্বাস আপনায় ভিতরে বৃথা না আইসে, তার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া,—সমুদায় বিষয় বাধা শরৎকালের মেঘের জায়, আকাশে উড়াইয়া দিতে পারে। অতএব আমরা পরস্পরকে যাহা কিছু সাহায্য করিতে পারি, তাহা সমুদায়ই কেবল অবাস্তব বিষয়ে মাত্র, তাহা শুদ্ধ সহায়ত্ব দ্বারা, তার অধিক নহে। অন্ততঃ এমাস'ন বলিয়াছেন যে, মানুষ মাত্রেই অনন্ত জীবন ক্ষেত্রে এক সাহায্য ভূমি খণ্ড প্রজাতিতে পাইয়াছে। এই সংক্ষীর্ণ প্রাচীরবদ্ধ দেশে, তাহার দৃষ্টি সমক্ষে বাহ্য কিছু সংঘটিত হয়, তাহার সাক্ষ্য দান করাই তাহার জীবনের এক মাত্র কার্য্য।

"Vast the realm of being is,
In the waste one lot is his :
Whatever hap befalls
In his vision's narrow walls
He is here to testify."

এমাস'ন আপনায় আন্তরিক অভিজ্ঞতা হইতে সর্বদা কথা কহেন বলিয়। যাহাদের তাঁর অমূরূপ কোনও অভিজ্ঞতা আদৌ নাই, তাঁহারা কিছুতেই, কেবল মাত্র অভিধান ও ব্যাকরণের বলে, তাঁহার প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। আবার এই জনাই, যাহাদের সেরূপ অভিজ্ঞতা স্বল্প-বিস্তার কিছু আছে, তাঁহারা অত্মদিকে, এমাস'নের রসে একেবারে মজিয়া যান।

জীবনের প্রকৃত অভিজ্ঞতাকে এমাস'ন এতটাই মূল্যবান বস্তু মনে করিতেন যে, অতি সামান্য ব্যক্তিও যদি আপনায় প্রাণের কোনও প্রত্যক্ষ বিষয়ের কথা বলিত, তিনি তাহা সাদরে, সসম্মানে শ্রবণ করিতেন। আর অত্ম দিকে, অতি বিজ্ঞ ও সম্ভ্রান্ত লোকও যখন আপনায় প্রত্যক্ষের অতীত কথা বলিতেন, এমাস'ন তৎপ্রতি কর্ণপাতও করিতেন না। প্রথম জীবনে এমাস'ন পৈত্রিক পৌরহিত্য বাবলার অবলম্বন করেন। কিন্তু প্রতি সপ্তাহে ধর্ম্ম মন্দিরে যাইয়া দণ্ডজনকে লইয়া, বীর্ষ প্রণালী ধরিয়া, ডগবানের স্তুতি বন্দনা করিতে গেলেই, মাঝে মাঝে প্রণালীর খাতিরে, আপনায় সাক্ষ্য অমৃতত্বের বাহিরের কথা কহিতে হয় বলিয়া, তিনি ক্রমে ধর্ম্মবাজন পরিত্যাগ করিয়া, শুদ্ধ সাহিত্য-সেবায় জীবন উৎসর্গ করেন। এমন কি অনেক সময় ধর্ম্মচার্য্যের স্বকীয় অভিজ্ঞতার অতীত, অগৌরব সপ্তম স্বর্গের কথা বলেন বলিয়া, শেষে এমাস'ন উপাসনালয়ে যাওয়া পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়াছিলেন। একবার একজন অন্তরঙ্গের নিকটে এমাস'ন বলিয়াছিলেন যে, উপাসনালয়ে উপদেশবেদী হইতে সচরাচর যে সকল কথা বলা হয়, তাহা শুনিয়া এমন মনে হয় না যে এসকল উপদেশটা জীবনে কখন রোগে কাতর, শোকে স্নিগ্ধমাণ, দারিদ্র্যে নিষ্পেষিত, ঋণজালে বিজড়িত, বা পাপে তাপে জর্জরিত হইয়াছেন। এরা যে মানুষ, মানুষের সুখ দুঃখ, ও রক্ত মাংসের সঙ্গে যে ইহাদের কোনও সম্বন্ধ আছে, ইহাদের সপ্তম স্বর্গের কথা শুনিয়া এরূপ মনে হয় না। এই সকল শূন্যগর্ভ, বাক্যময় উপসনা ও উপদেশাবলীর জ্বালায় এমাস'ন ভজনালয়ে যাতায়াত একরূপ বন্ধ করিয়াছিলেন।

এইজন্য এমাস'ন ধর্মের বাহ্যিকতাকেও বড়ই ঘৃণা করিতেন এবং শৃঙ্খলিত বাক্যের দ্বারা ভগবানের ভক্তনার বড়ই বিরোধী ছিলেন। এমন কি যখন তখন, সেখানে সেখানে, ভগবানের নিকট প্রার্থনা করাকে তিনি অতি গর্হিত কাজ মনে করিতেন। এই কারণে প্রার্থনা চঞ্চকেরা এমাস'নকে একরূপ অবিখ্যাসী বলিয়াই মনে করিত। কিন্তু এমাস'ন যে ভগবতুপাসনার বা পরমেশ্বরের নিকটে আত্ম-নিবেদন করার কর্তব্যে ও উপযোগিতায় বিশ্বাস করিতেন না, তাহা নহে। তবে তাঁহার ভাবী এত গভীর, ও তাঁহার আদর্শ এত উচ্চ ছিল যে সকলে তাহা ধারণা করিয়া উঠিতে পারিত না। যখনই নিরাশ্রয় পৃথিবীদে অন্ধকার ভেদ করিয়া আশার প্রাণময়ী জ্যোতিঃ অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে ফুটিয়া উঠে, কিম্বা যখনই জীবনের গভীর স্থখ ও আনন্দের সময়ে মন অন্তর্মুখী হইয়া, আপনার প্রতি আপনি ভাবাবেশে চাহিয়া দেখে, তখনই সত্য ও সহজ প্রার্থনার উদয় হয়। এমাস'ন একপ বিশ্বাস করিতেন। ব্রহ্মচন্দ্রে ব্রহ্মাণ্ডকে দর্শন করাই প্রকৃত প্রার্থনা। জগদীশ্বরের সঙ্গে জগতের সমুদায় কাম্য বস্তুকে সন্নিবেশ করাই তাঁহার নিকটে ভগবত্ত্বজনার আদর্শ ছিল। এইজন্য সচরাচর লোকে, বিশেষতঃ খৃষ্টীয়ান-মণ্ডলী মধ্যে 'আমাকে ইহা দাও, উহা দাও' বলিয়া যে যাত্রা করবে, এমাস'ন তাহাকে আত্মার এক প্রকার রোগ বলিয়া মনে করিতেন। তিনি বলিতেন যে Men's prayers are a disease of the will. তিনি লিখিয়াছেন,—

In what prayers do men allow themselves That which they call a holy office is not so much as brave and manly. Prayer looks abroad and asks for some foreign addition to come through some foreign virtue, and loses itself in endless mazes of natural and supernatural, and mediatorial and miraculous. Prayer that craves a particular commodity—anything less than a—good is vicious. Prayer is the contemplation of the facts of life from the highest point of view. It is the soliloquy of a beholding and jubilant soul. It is the spirit of God pronouncing his works good. But prayer as a means to effect a private end is meanness and theft. It supposes dualism and not unity in nature and consciousness. As soon as the man is at one with God he will not beg. He will then see prayer in all action.

অর্থাৎ হায়! হায়! মানুষ সচরাচর কিরূপ প্রার্থনা

না করে। একরূপ প্রার্থনা একটা পবিত্র কর্ম হওয়া দূরে থাকুক, ইহাতে শোষণ ও মনুষ্যত্ব পর্যন্ত নাই। এইরূপ প্রার্থনা বহিমুখী; ইহা কোনও বাহ্যিক শক্তির সাহায্যে কোনও বাহ্যিক বস্তু লাভ করিতে চায়, তাই অতি প্রাকৃতবাদ ও মধ্যবর্ত্তিবাদে জড়িত হইয়া যায়। যে প্রার্থনাতে কোনও একটা বিশেষ ও ব্যক্তিগত বস্তু ভিক্ষা করে, বিশ্ব-মঙ্গল অপেক্ষা কোনও ইতর বস্তু যাচঞা করে, তাহা পাপ মাত্র। জীবনের প্রত্যক্ষ বিষয় ও ঘটনাবলীকে অত্যন্ত দৃষ্টিভূমি হইতে পর্যবেক্ষণ করাই প্রার্থনা। যে আত্মা জগতে জগদীশ্বরের নীলা দর্শন করিয়া আনন্দে বিভোর হয়, প্রার্থনা তাহার স্বগত উক্তি মাত্র। প্রকৃত প্রার্থনাতে স্বয়ং পরমাত্মা জীবাত্মার ভিতর দিয়া আপনার সৃষ্টি দেখিয়া আপনি পরিতৃপ্ত হইবেন। কিন্তু ব্যক্তিগত কোনও উদ্দেশ্য সাধনের উপায় স্বরূপ যে প্রার্থনা প্রকাশিত হয়, তাহা নীচতা ও চৌধুর সমান। ইহাতে প্রকৃত জীব ও পরমাত্মার একত্ব না বুঝাইয়া দ্বৈতভাবও বিরোধ বুঝাইয়া থাকে। কিন্তু মানব যখনই পরমেশ্বরের সঙ্গে একাত্মতার অমূল্য করবে, তখন আর সে যাচঞা করিবে না। তখন সে সকল কার্যকেই প্রার্থনারূপে দর্শন করিবে। এইরূপ প্রার্থনার আবশ্যকতা তিনি সর্বদাই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেন। তিনি বলিতেন যে মাতৃশূন্য ব্যক্তি শিশুর জীবন ধারণ করা সেরূপ সহজ ও সম্ভব, প্রার্থনা ব্যক্তি আত্মার জীবন ধারণও সেইরূপ সহজ ও সম্ভব।

স্বর্গীয় রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের কথা শুনিয়াছি যে তিনি পাঁচ সাত মিনিটের বেশী ভগবৎ-সঙ্গ সহ্য করিতে পারিতেন না। পরমেশ্বর-তত্ত্ব বিষয়ে ছ'চারি কথা শুনিতে তাঁহার চিত্তে এমন ভাবোচ্ছ্বাস হইত যে তিনি একেবারে অস্থির হইয়া পড়িতেন, তাহা বেশীক্ষণ সহ্য করা অসম্ভব হইত। এমাস'নেরও কতকটা সেরূপ ভাব ছিল। তিনি বারম্বার বলিতেন "Do not speak of God much. After very little conversation on the Highest Nature thought deserts us, and we run into formalism. অর্থাৎ ঈশ্বর সম্বন্ধে বেশী কথা কহিও না। সেই পরা প্রকৃতি সম্বন্ধে ছ'চারি কথা বলার পরেই আমাদের চিন্তার স্রোত বন্ধ হইয়া যায়, এবং আমরা শব্দের শুষ্ক চড়ায় গিয়া ঠেকিয়া যাই।

জড় ও জীব, সর্বত্রই এমাস'নের চক্ষে ব্রহ্মস্বূতি হইত। তিনি প্রকৃতিতে ব্রহ্ম পূজা করিতে বড়ই ভাল বাসিতেন। তাঁহার বাসস্থান কণ্ঠকড়'চারিদিকে প্রকৃতির বিবিধ দৃশ্যে পরিবেষ্টিত। তাঁহার বাড়ী-হইতে একটু দূরে গেলেই

ছোট ছোট পাছা ও বন জঙ্গল পাওয়া যায়। কনকডের পাশ দিয়া একটা অতি সুন্দর তটিনী প্রবাহিত হইতেছে। তার পরপারে বৃক্ষ লতা পূর্ণ মনোরম উপবন। বসন্ত সমাগমে যখন পত্র পুষ্পে ইহা প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে, তখন বড়ই সুন্দর দৃশ্য হয়। এমাস'ন এই তটিনীর তটে তটে প্রায়ই আপন মনে ভ্রমণ করিতেন। প্রকৃতি তাঁহার নিকট পরমেশ্বরের অবগুহন মাত্র ছিল। তিনি বলিতেন,— Nature is too thin a screen ; the glory of the One breaks through everywhere অর্থাৎ প্রকৃতি বড়ই সৰ্ব্ব পর্দা, তাহার ভিতর দিয়া সর্বত্রই সেই একের প্রভা প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এমাস'ন বনে জঙ্গলে বেড়াইয়া কাণ পাতিয়া প্রকৃতির উপদেশ শুনিতেন। এই জন্ত তিনি শিক্ষার্থী যুবকদিগকে সর্বদাই এই উপদেশ দিতেন, “শোন—listen, একাকী ভ্রমণ করিবে, এবং অন্তরে বাহিরে যাহা কিছু শোন তাহা রোজনামচায় সম্বন্ধে লিখিয়া রাখিবে।” আমেরিকার একজন অতি প্রসিদ্ধ সংস্কারক সম্বন্ধে এমাস'ন এই কথা বলিতেন যে, তাঁহার প্রধান দোষটী তিনি কিছু শুনিতে চান না—that he “would not listen”—not merely in conversation with others, but, what was worse, when alone. এমাস'ন প্রকৃতির নিকটেই তাঁহার আপনার উপদেশের প্রণালীও শিক্ষা করেন। প্রকৃতি কখনও তর্ক-বৃত্তি করে না। প্রকৃতি হয় কোনও তত্ত্ব ইঙ্গিত করে, বা কোনও সত্য ব্যক্ত করে। ইচ্ছা হইলে তুমি এই ইঙ্গিত অনুসরণ করিতে পার; সাধ্য হইলে তুমি এই সত্য গ্রহণ করিতে পার, কিন্তু তর্কবৃত্তির দ্বারা উষ হইয়া কদাপি বিপর্যয়গামী হইবে না। বিশেষতঃ তুমি তাহার ইঙ্গিত গ্রহণ কর বা না কর, তার কথা শোন বা না শোন, প্রকৃতির প্রকৌলতা ও বৈধা তাহাতে নষ্ট হয় না, প্রকৃতি চিরদিনই যোগযুক্ত, অটল, অবিচলিত। এই জন্ত এমাস'ন বলিয়াছেন যে, কোনও মানুষ সভ্যসমিতি হইতে বাহির হইয়া নির্জন প্রকৃতির নিকট গেলেই সে যেন হাসিমুখে তাহাকে বলে—so hot, little man?—এত উষা কেন হে বাপু?—তিনি আরও বলিতেন যে, প্রকৃতি হইতে সর্বদাই নুতন, খাঁটি, জীবন্ত, প্রাণম্পর্শী সত্য প্রাপ্ত হওয়া যায়।

প্রকৃতিতে যেমন সেইরূপ সাধু ও সরল মানুষও

এমাস'ন নিয়ত ভগবদ্বন্দ্বন করিতেন। মানুষ আপনার নিকট আপনি খাঁটি থাকিলেই, আপনার স্বরূপস্থ ও প্রকৃতিস্থ থাকিলেই, তাহার মধ্যে পরমেশ্বরের দেখা যায়। মানুষের মধ্যে এই ব্রহ্ম ক্ষুণ্ণির বাঘাত হয় বলিয়া, তিনি সর্ব প্রকারের নীচতা, অসরলতা, ও অসারতাতে বড়ই ব্যথিত হইতেন। একস্থলে তিনি কথ্য করিয়া বলিয়াছেন যে, Every where I am hindered of meeting God in my brother, because he has shut his own temple doors, and recites fables merely of his brothers' or his brother's brother's God.

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।

মহীশূরে রাজোদ্বাহ ।

দ্বিতীয় প্রবন্ধ ।

৬ই জুন—আজ মহারাজের বিবাহ। গতকলা মাস্ত্রাজের গভর্ণর ভারতের রাজ-প্রতিনিধির প্রতীভূ হইয়া আসিয়াছেন। রাজপ্রতিনিধির সম্মানে তাহাকে সমাদর করা হইয়াছে। মহীশূরের রেলওয়ে ষ্টেশনে তাঁহার প্রতীক্ষায় আমরা সকলে পূর্ণ ‘লেবাসে’ (full dress) উপস্থিত থাকিয়া ‘স্বাগত’ জ্ঞাপন পূর্বক রাজসম্মানে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়াছি। তিনিও আমাদের কর-মর্দন করিয়া নিজের প্রীতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। আজ আমরা ১১টার সময় ‘ধড়া-চুড়া’ পড়িয়া বিবাহ-মণ্ডপে উপস্থিত হইলাম। আজকার জনতা, আজকার মহীশূর নগরের শোভা—বর্ণনাতীত; আজ যেন অজ রাজার নগর-প্রবেশের চিত্র দেদীপ্যমান দেখিতেছি। রাস্তাঘাটে কেবলই জীলোক—অসংখ্য জীলোক, জী-স্বামী প্রদেশে যেন যুঁই, চামেলি, বেগি, গোলাপের ছড়াছিড়ি; দাক্ষিণাত্য স্থলভ শৃঙ্গারে সজ্জিত নারী মূর্তি—রবি বস্ত্রার চিত্রের আদর্শ—দেখিতে দেখিতে ঘাইতে ছিলাম। তাহাদের শারীরিক গঠন অতীব সুঠাম—বেণীবন্ধে পুষ্পগুচ্ছ অত্যন্ত সৌন্দর্য্যবর্দ্ধক; কেবল গওপ্রদেশে জাফ্রানের রঙ্গীন রেখাটী যেন চক্ষের কলঙ্কের ভায় সৌন্দর্য্য নাশ করিয়াছিল। প্রাকৃত পক্ষে, এমন সুন্দর দেহকাস্তি বঙ্গে সুদূরভ। ভয়ানক জনতা ভেদ করিয়া আমরা বিবাহ লগ্নের আশ ঘণ্টা পূর্বে মণ্ডপে প্রবেশ করিলাম। আজকার বন্দোবস্তটা পাকাপাকি—‘সরকারী’

মর্যাদা State; আজ পূর্ণ সম্মানসহ সকলের অভ্যর্থনা—
যথোচিত আসনের নির্দেশ। আমরা বিদেশীয় রাজপ্রতিনি-
ত্বগণ মহারাজের বামদিকে দেশীয় রাজস্ববর্গের সঙ্গে
সমাসীন হইলাম। রাজকর্মচারিগণ নিজ নিজ পদমর্যাদা-
মুসারে আমাদের নিকটে কার্পেটে উপবিষ্ট হইলেন। কিন্তু
একটা রীতি যেন নিত্যন্ত বিসদৃশ বোধ হইল। স্বয়ং মহারাজ
নয়নপদ, সকলের জন্তই নিয়ে কার্পেটে আসন; কিন্তু গভর্নর
হইতে সামান্য খেতকার পর্য্যন্ত চৌকিতে (chair)
আসীন। যে কার্পেটে রাজ্যের প্রধান কর্মচারী সৈন্য
হইতে নিম্নতম কর্মচারী পর্য্যন্ত আসীন, তাহারই উপর
কাঠাসনে ইংরেজদিগের বসিবার স্থান নির্দেশ হইয়াছিল।
আমাদের চক্ষে ইহা যেন কেমন কেমন বোধ হইতে
লাগিল। এ বন্দোবস্তের ভাব ও উদ্দেশ্য আমরা সহজ জ্ঞানে
বুঝিলাম না। রাজকর্মচারিগণ অবশ্যই তাঁহাদের কর্তব্য
নির্ধারণপূর্ব্বক এরূপ করিয়াছিলেন।

যথাসময়ে দুর্গস্থ রাজভবন হইতে মহারাজ বরবেশে
সুসজ্জিত এবং সুবর্ণ হাওদার উপর সুবর্ণ ছত্রের ছায়ায়
উপবিষ্ট হইয়া মহাসমারোহে মিছিলসহ ‘জগন্মনোমোহন
প্রাসাদে’ উপস্থিত হইলেন। এখানে কিন্তু একটা ইংরেজী
প্রবাদের মর্যাদা ভঙ্গ হইল; “All that glitters is
not gold” এই প্রবাদটী মহীশূরের তৎকালীন সমারোহে
“All that glittered was gold except diamonds
and other precious stones” রূপে পরিণত হইয়াছিল।
দুর্গমধ্যস্থ প্রাসাদ হইতে জগন্মনোমোহন প্রাসাদ অতি অল্প
দূরে অবস্থিত, তবুও মিছিলের বাহার, সমারোহ ও গান্ধীর্ষ্য
যথাযথ পরিমার্জিত হইয়াছিল। এ বন্দোবস্ত অত্যন্ত
প্রশংসনীয়। চারিকোণে সোণার হাওদাযুক্ত চারিটা হাতী,
তাহার মধ্যে মহারাজের নিজের সোঁয়ারী হাতী। পদাতি,
অশ্বরোহী, রাজচিহ্নধারী বাহকবৃন্দ, পতাকা, ধ্বজা, ডঙ্কা,
এই রাজমিছিলে না ছিল কি? মিছিলসহ মহারাজ ধীর
পদকিক্ষেপে বিবাহ মণ্ডপের দ্বারদেশে সমাগত হইলেন।
সকলেই জয় জয়কার ধ্বনিতে মহারাজাকে অভ্যর্থনা
করিতে লাগিল। কস্তাপক্ষ হইতে বনোর রাণা ও মুলীর
রাজা মহারাজাকে অভ্যর্থনাপূর্ব্বক মণ্ডপে আনয়ন
করিলেন। মণ্ডপমধ্যস্থ বেদিকামধ্যে মহারাজ আসন
পরিগ্রহ করিলে, অল্প সকলে নিজ নিজ আসনে উপবিষ্ট

হইল। মহারাজের আসন গ্রহণ করিবার অব্যবহিত পরেই
তোপধ্বনিতে গবর্ণর সাহেবের আগমন বার্তা সূচিত হইল।
সুযোগ্য বৃদ্ধ দেওয়ান বাহাদুর ও অপরাপর রাজকর্মচারিগণ
গবর্ণর সাহেব ও এ রাজ্যের ‘রেসিডেন্টকে’ দ্বারদেশে হইতে
অভ্যর্থনা পূর্ব্বক বিবাহ সভায় আনয়ন করিলেন। এখানে
কিংখাপের পক্ষার অন্তরালে রাজমাতা মহারানী উপস্থিত
ছিলেন। গবর্ণর সাহেব উপযুক্ত ‘লেবাসে’ G. C. B র
‘তথ্য তালিকা’ পরিধান পূর্ব্বক নতশিরে প্রথমে মহারাজ ও
পরে অন্তরালস্থ রাজমাতা মহারানীকে অভিবাদন করত
আসন পরিগ্রহ করিয়া অদ্যকার শুভকার্য্যের অনুষ্ঠান দর্শন
করিতে লাগিলেন।

যথাসময়ে কস্তা বিবাহ-সভায় আনীতা হইলেন। কস্তা
কাঠিওয়ার প্রাদেশীয় ভদ্ররাজার দুহিতা। তিনি পরমাত্মন্দরী,
রত্নাদিতে ভূষিতা, বিবাহবেশে তাঁহার মুখশ্রীতে রাজনারী
গান্ধীর্ষ্য ও মহিমা প্রতিভাত হইতে লাগিল। বহুজনতাপূর্ণ
সভা মধ্যে, বার বৎসরের কস্তা যেন বরমালা হাতে নির্য্যাত
নিদ্রম্প প্রদীপের জ্বায় স্বয়ম্বরে উপস্থিত। চঞ্চলতাসূত
স্থির দৃষ্টিতে পাত্রী সভাস্থ জনতার দিকে মাঝে মাঝে দৃষ্টি
নিক্ষেপ করিতেছিলেন; আর (পুরোহিত কর্তৃক) অনু-
দিত বিবাহপদ্ধতির আনুষ্ঠানিক কার্য্যগুলি যথাযথ
সম্পাদন করিতেছিলেন। আজকার রাজোৎসাহে
আমরা সকলের পৌণ্ডিক্য ভাব অল্পভব করিতেছিলাম।
হোমানলের চতুর্দিক প্রদক্ষিণ সময়ে নবনারীর প্রতি
পদক্ষেপে তাঁহার পদাভরণ রত্নবনকমলের শিঞ্জন,
কঙ্কণের কিঙ্কিণিতেও দ্রবৎ-বন্ধিম প্রীতি সহ মধুর-
গতিতে প্রাচীন কবিব চন্নি যেন ফুটিতেছিল। যখন ভদ্র
বড় জামাতা (ভদ্র রাণীর প্রতিনিধিরূপে) কস্তার সম্প্রদান
কার্য্য সম্পাদন করিলেন, তখন নব বিবাহিতা রাণী যেন
স্বতঃই মুগ্ধিতে পারিলেন, “আমি এখন রাজনারী, আমার
পদোচিত সৈন্য ও গৌরব রক্ষা করিতে হইবে।” রাণীর
নাম প্রতাপকুমারী রাঈ। তাঁহার অদ্যকার এই ভাবে তিনি
যেন সেই নামেরই মহিমা ও লার্ককতা প্রতিপাদন করিতে
ছিলেন। এ দৃশ্যটী আমাদের বড়ই মনোমোহন করিয়াছিল।

বিবাহপদ্ধতি সমাপ্ত হই পূর্ব্বোন্নিখিত বিবাহের অন্তরূপ
কেবল ‘টালী’ বন্ধনের সময় রাজস্থানস্থচক ২১ টী তোপ-
ধ্বনিতে রাজা ও রাণীর পরিণয়বার্তা জনসাধারণে প্রচারিত



মহীশূর—রাজদম্পতি ।

Photo by Author.

KUNTALINE PRESS.

প্রচারিত হইল। এই ভোপঞ্চনীর সঙ্গে সঙ্গেই জনসাধারণের মহোৎসবপূর্ণ জরজরকার শব্দ সমুৎপন্ন হইয়াছিল।

বিবাহ পদ্ধতির কার্য সমাধা হইলে, গবর্ণর সাহেব বব-
নিকার সমুখীন হইয়া রাজমাতাকে উদ্বেষ্ট করিয়া নিম্ন-
লিখিত কথাগুলি বলিলেন :—

‘Since H. E. the Viceroy is unable to his regret to be present here today, he has asked me to represent him and to inform your Highness that Her Majesty the Queen Empress of India has been graciously pleased to command that her congratulations should be conveyed to your Highness.’

মহারাজের দিকে মুখ করিয়াই গবর্ণর সাহেব আবার বলিতে লাগিলেন “The Viceroy also desired me to express felicitation, on this auspicious ceremony and to wish your Highness and your bride a long and happy life. Speaking for myself, I wish to offer Her Highness the Maharani Regent and to your Highness my sincere congratulations on this happy event and I desire to express my earnest hope that this alliance, so auspiciously entered upon, will bring many blessings to your Highness and to your Highness's bride, that it will promote the happiness of your Highness's beloved mother and that it will add to the welfare of this already fortunate and prosperous State.”

তখন দেওয়ান সার, কে, শেহাজি আরারু রাজমাতা

মহারাজের পক্ষ হইতে উত্তর দিলেন :—

“Her Highness the Maharani Regent is deeply grateful to Her Majesty the Queen Empress for the gracious message of congratulations which has just now been conveyed to her. Her Highness the Maharani Regent and His Highness the Maharaja join in tendering to H. E. the Viceroy their most hearty thanks for his felicitation on this auspicious ceremony, which has just now been concluded, and Her Highness begs to add that it has been a source of special gratification to her that their Excellencies the Governor of Madras and Lady Havelock have been able to grace with their presence the auspicious event of today.”

তৎপর পুশমালা দ্বারা ইংরাজ অতিথিবর্গকে বরণ করা হইল। গবর্ণর ও রেসিডেন্টসহ অপরাপর ইউরোপীয় অতিথিবর্গ নতমস্তকে বিবাহসভা জ্ঞাপন করিলেন। বর-
কতা—রাজা, রাণী ও বহু বর্গীয় ভাড়াটিয়াগণকে প্রতি-

নমস্কার জ্ঞাপন করিলেন। আধুনিক প্রথা অনুসারে আসন হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া করমর্দন পূর্বক ভাড়াটিয়াগণকে অভিবাদন করিতে হয় নাই।

এবার বিবাহের উপচৌকন বা বৌতুক দিবার পালা। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সমাগত নিমন্ত্রিত রাজা ও রাজ-
প্রতিনিধিবর্গ, মহারাজের আশ্রয় কুঠর, প্রধান কর্মচারী ও প্রজাবর্গ নিজ নিজ বৌতুক মহারাজা ও রাণীর করমর্দন করাইয়া আপন আপন আসনে উপবিষ্ট হইলেন। তৎপরে মহারাজের পক্ষ হইতে আতর, পান ও পুশমালোর প্রতিদান আরম্ভ হইলে, তাড়োয়ের নানাবিধ নৃত্য দর্শকবৃন্দের চকুর প্রীতিসম্পাদন করিতে লাগিল। বধাসময়ে পুশ-
মালা, পান আতর বিতরণকার্য সমাপিত হইলে, দুই-
দেশাগত অতিথিবর্গ, মহারানী রাজমাতার ববনিকার সমুখে অভিবাদনপূর্বক, আপন আপন ছদ্মরোক্তাস জ্ঞাপন করিলেন। মহারানীও অতিথিবর্গকে ধন্যবাদ দিয়া নব-
দম্পতির প্রতি আশীর্বাদ কামনার অঙ্গরোধ করিলেন। সভাহ সকলেই নবদম্পতির শুভকামনা প্রকাশ করিলে, নবদম্পতি গাত্ৰোত্থানপূর্বক ববনিকার অন্তরালে মহারানীর নিকটে গমন করিলেন। আমরা সভাহ সকলে ক্ষুৎপিপাসা-
তুর হইয়া বেলা ১টার সময় স্ব স্ব বাসার কিরিলাম।

অপরাক ৫ টার সময় আমরা নগর পরিভ্রমণে বাহির হইলাম। তখনও পথে জনতার হাঙ্গ হর নাই; নগরের নানাস্থানে বিভিন্নপ্রকার আমোদ প্রমোদের বন্দোবস্ত ছিল। সর্বত্রই জীলোকের জনতা অত্যধিক। এ দৃষ্ট বঙ্গীর অতিথির চক্ষে নূতন। নাগরদোলার স্থানে, হারাবাজীর ধরে, তেজিবাজীর মজলিসে, তাঁড়ের সমুখে, পুতুলনাচের আসরে, “লটারী” খেলার কুঠরীতে, আশ্চর্য্য সামগ্রী-
পুঞ্জীভূত দোকানের নিকটে—যেখানে সেখানে জীলোকের ভিড়; জীড়া নাই, জীড়া নাই, বঙ্গীর জীলোকদের জার মুখে বস্ত্রাবরণ নাই—যুবতী, কিশোরী ও প্রৌঢ়া জীলোকেরই মেলা, এসব আমোদে বেম তাহাদেরই পূর্ণাধিকার। বিচিত্রবেশধারিণী জীলোকদের জনতা তেজ করিয়া অগ্রসর হই কাহার সাধ্য।

সন্ধ্যার সময় আমরা রাজদরবারে বাজির হইলাম। আজ নবদম্পতি বিবাহ সপ্তপেই নানা প্রকার জীড়া বৌতুক করিবেন। দাক্ষিণ্যভ্যে একটি স্তম্ভের নিরব প্রতীক আছে।

যে বরসেই বিবাহ হউক না কেন, স্বামী-স্ত্রীতে সন্দর্শন বা একত্রবাস আমাদের দেশের জায় ঘটে না। স্ত্রী যে পর্যন্ত উপযুক্ত বয়সপ্রাপ্ত না হন, সে পর্যন্ত স্বামীর নিকট হইতে পৃথক থাকেন। তৎপরে বর ও কস্তাপক্ষীয়গণ উপযুক্ত সময় নির্ধারণ পূর্বক স্বামী স্ত্রীতে মিলনের ব্যবস্থা করিয়া দেয়। অদ্যকার, রাত্রির অস্থিতি কার্যগুলিকে আমাদের দেশের স্ত্রী আচার বলিলেই হয়; বর ও কস্তা হাত ধরাধরি করিয়া মণ্ডপে উপস্থিত হইয়া যথাস্থানে উপবিষ্ট হইলেন।

অতঃপর বরকস্তা পরস্পরকে লক্ষ্য করিয়া ফুল গুচ্ছ নিক্ষেপ ও তজ্জনিত আমোদ উপভোগ করিতে লাগিলেন। ফুলশর নিক্ষেপ ও প্রতিনিক্ষেপ লক্ষ্যদ্রষ্টার জন্ত উত্তর পক্ষীয় আত্মীয়গণের পরস্পরকে গঞ্জনা, নানা বর্ণের চূর্ণ দ্রব্য লইয়া পরস্পরের গণ্ডে দেশে প্রক্ষেপ, পুষ্প তাড়ন ও স্নগন্ধি দ্রব্যাদির আদান প্রদান প্রভৃতি নানা কৌতুক নব দম্পতির মধ্যে চলিতে লাগিল। এখানেও পুরোহিত ঠাকুরের অধিকার, তিনি মন্ত্রপূত করিয়া পুষ্পাদি নব দম্পতির হাতে দিলে পর পরস্পরে আদান প্রদান বা নিক্ষেপ করিলেন। এইরূপে প্রায় এক ঘণ্টাকাল খেলা ধূলা পর, বর কস্তা দরবারে গস্তীর ভাবে বসিলেন, নকিব ফুকারিতে লাগিল, দরবার আরম্ভ হইল। রাজ-কর্মচারিগণ নিজ নিজ পদ অনুসারে মহারাজকে অভিবাদনপূর্বক আসরে উপবেশন করিলেন। আবার সেই তাজোরের এক ঘেয়ে নাচ চলিত লাগিল। এইরূপে আরও ঘণ্টা খানেক পরে আতর, পান ও পুষ্পমালা বিতরণের পর সভা ভঙ্গ হইল। মহারাজ ও রাণী অন্তঃপুরে আশ্রয় লইলেন।

ইহার পর ক্রমাগত কয়েকরাত্রি নবদম্পতি এই বিবাহ মণ্ডপে প্রকাশ্য দরবারে নানাবিধ স্ত্রীআচার অনুষ্ঠান করিতে লাগিলেন। একদিন পুষ্পদোলায় তাহাদের ছলিবার কথা ছিল; ইংরাজ অতিথিগণ তাহা দেখিবেন। কিন্তু যথাকালে পুষ্পদোলা সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত না হওয়ায়, সে দৃশ্য দেখা আমাদের ভাগ্যে ঘটিল না। কিন্তু তাহার সাজ সরঞ্জাম দেখিয়া মুগ্ধিতে পারিলাম, ব্যাপার খানা যথার্থ ফুলদোলাই বটে।

নৃত্যাদি দর্শন উপলক্ষে রাজ দরবারে উপস্থিত হইয়া আমরা সমবেত অতিথিবর্গ পরস্পরের সহিত আলাপ পরিচয় করিতে লাগিলাম। নৃত্যগীত, ভাঁড়ানি, নানা সঙ ও অন্যান্য

তামাসার সঙ্গে সঙ্গে দূরদেশাগত অতিথিগণ পরস্পরের মধ্যে বন্ধুতা স্থাপনের সুবিধা খুঁজিতে লাগিলেন। বাহা পানাভিলাষী তাহাদের জন্ত বন্দোবস্তের ক্রটি ছিল না। বাহাদের তাহাতে অভিক্রটি নাট, তাহাদের জন্তও অন্তবিধ সাহিত্যিক বন্দোবস্ত ছিল। অদ্যকার সভায় নর্তকীদের বিরাম নাই—নানা দেশীয় নানা ধরণের গীত বাদ্য ও নৃত্যকলার চরম আদর্শ প্রদর্শিত হইতে লাগিল। নব দম্পতির সংসর্গে বিবাহ সভায় নানাবিধ আমোদে রাত্রি ১টা পর্যন্ত অতিবাহিত করিয়া বাসায় প্রত্যাবর্তন করিলাম। জ্যোৎস্না রাত্রি, নাতিনীতোষ প্রদেশের মলয়ানিলে বঙ্গের নববস্ত্রের স্পর্শস্থ যেন এ সময় হঠাৎ উপস্থিত। বঙ্গের প্রবাসীর গঞ্জে অদ্যকার রাত্রিটা বিরহোদীপক।

১৩ই জুন পর্যন্ত বিবাহ-সংস্কৃতি অপরাপর অনুষ্ঠান ব্যাপারাদি এবং স্ত্রী আচারগুলি প্রত্যাহ সন্ধ্যার সময় একট রকমে চলিতে লাগিল। দরবারে নৃত্য গীতাদি পান, আতর ফুলমালা বিতরণ সবই একঘেঁয়ে; প্রত্যাহ অন্ততঃ পক্ষে দুঘণ্টাকাল প্যান্টলুন সহ পদ্মাসনে উপবেশনের কষ্ট অনুভব করিতাম। শেষ দিনে মহারাজ সজীব বিবাহের অনুষ্ঠেয় অবশিষ্ট ক্রিয়াদি সমাপন করিলেন; বিবাহ মণ্ডপের তন্তাদির পূজা, গুরুপূজা, যজ্ঞশেষ আহুতি ইত্যাদি কার্য সম্পাদন করিয়া মহারাজা ও রাণী দরবারে বসিলেন। এবার আর এক বিরাট ব্যাপার উপস্থিত। সমবেত অতিথিবর্গ ও রাজকর্মচারিগণকে “খেলাত” বা রাজ-উপহার প্রদত্ত হইতে লাগিল। প্রায় দুই ঘণ্টা কাল অবিরাম খেলাত বর্ষণ ব্যাপার চলিতে লাগিল! বহুমূল্য শাল ও উজ্জীষ একখানি খালায় করিয়া প্রথমে মহারাজ ও রাণীর হস্তস্পর্শ করান হয়, পরে দরবারের বহুসী নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে রাজসম্মুখে আনয়নপূর্বক খেলাত প্রদান করিতে লাগিলেন। আরব্য উপজ্ঞানের গব্বের মত এই উপহারের যেন আর বিরাম নাই। ছোট বড় অতিথি, ছোট বড় রাজকর্মচারী, সকলেই যথোপযুক্ত খেলাত পাইলেন। শুনিতে পাইলাম, এই খেলাত বিতরণ ব্যাপারে লক্ষাধিক টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত নিমন্ত্রিত রাজাদের ও রাজ-প্রতিনিধিদের প্রতিদান স্বরূপ খেলাত ব্যক্তিগতভাবে স্বয়ং মহারাজ পৃথক পৃথক সময় নির্দিষ্ট করিয়া দান করিয়াছিলেন।

বিবাহের দিন হইতে এক সপ্তাহকাল পর্যন্ত প্রতিনিয়

ছিলেন। মহারাজ ও রানী রাজ দরবারে একত্র মিলিত হইয়া স্ত্রী আচার বাপার সম্পাদন করিতেন। সম্ভাষান্তে নব-
নৃত্য গীতাদিতে বোগদান করিতেন এবং শাস্ত্রীয় বিধি ও দম্পতি এই কঠিন পরীক্ষা হইতে অব্যাহতি পাইলেন।



বিবাহ-সভায় সপ্তাহব্যাপী ক্রিয়াকর্মের সময়, দর্শন ব্যতীত রাজ্য অন্তঃপুরে নবদম্পতির মিলনের কোন ব্যবস্থা নাই। দ্বিতীয় বয়স্ক হইলে পর, দ্বিতীয় বিবাহ বা গর্ভাধান বিবাহ কার্য্য অচুর্নন পূর্ব্বক স্বামী-স্ত্রী একত্র বাস করিবার নিয়ম মহীশূর রাজ্যে প্রচলিত। সে রাজ্যে এই নিয়ম এখন রাজ্যবিক্রমে পরিণত হইয়াছে। এই বিধি লঙ্ঘন করিয়া ২১ জন লোক কারাবশত ভোগ করিয়াছেন। বঙ্গদেশে 'সহবাস আইন' লইয়া যেরূপ তুমুল আন্দোলন হইয়াছিল, এই আদর্শ রাজ্যে তাহা বিধিবৎ ব্যবহৃত হওয়ার দৃষ্টান্তটি ভারত সাম্রাজ্যে কম গৌরবের বিষয় নয়।

১৪ই জুন সন্ধ্যার পর বিরাট মিছিলে নব দম্পতির নগর পরিলম্বে বাহির হইবার দিন। এই ব্যাপারটোও যেন নাগরিকদিগকে মাতোয়ারা করিয়া তুলিয়াছিল। যে যে নির্দিষ্ট রাজপথ দিয়া মহারাজের মিছিল যাইবে, সেই সেই মহল্লার লোকগণ বিস্তর অর্থব্যয় করিয়া স্থানে স্থানে অতি সুন্দর তোরণ নির্মাণ করিয়াছিল। এই ব্যাপারে এক মহল্লার সহিত অন্য মহল্লার যথেষ্ট প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল। সেদিন সহরে আলোর বাহার কি অদ্ভুত! বঙ্গদেশের ছায় এখানে মল্লিকার প্রদীপ দিবার প্রথা দেখিলাম না। লাল, নীল, সবুজ নানা রঙ্গের লণ্ঠনে আলো এমন ভাবে সাজাইয়া দিয়াছে, যেন বোধ হয় অট্টালিকার গায়ে হীরা, চুনি, পান্না গাঁথিয়া রাখা হইয়াছে। এই লণ্ঠন গুলির শোভা দিনের বেলায় কিছুই বুঝা যায় না; কিন্তু রাত্রিতে এই আলোর দৃশ্য অতি মনোরম হইয়াছিল। এখানে আর একটা উল্লেখ-যোগ্য বিষয় এই যে, আমাদের দেশে (বঙ্গদেশে) রাত্রি ও দিনের বেলায় সাজের তরিতম্যের সামগ্র্য রক্ষিত হয় না। সে ক্ষুদ্র দিবালোকে যাহা সুন্দর দেখায়, রাত্রিতে চন্দ্রালোকে বা প্রদীপালোকে অনেক সময় তাহার বাহার থাকে না। কিন্তু দক্ষিণাত্যের লোকেরা এবিষয়ে খুব পটু, তাহার চমৎকার সামগ্র্য রক্ষা করিতে নিপুণ। দিনের বেলায় রাজপথের সাজসজ্জা নয়নের তৃপ্তিকর বলিয়া বোধ হয় নাই; কিন্তু সন্ধ্যার পর মিছিলের রোশনাই ও চন্দ্রালোকে উহা কেমন বিচিত্র ও সুন্দর দেখাইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করা সুকঠিন। বাস্তবিক এরূপ সাজসজ্জার কার্য্যো দক্ষিণাত্যের লোক সুনিপুণ। তাহাদের আতস বাজীর নমুনা দেখিয়াও আমরা মুগ্ধ হইয়াছি।

রাত্রি দশটার সময় মিছিল রাজপ্রাসাদ হইতে রওয়ানা হইবার কথা। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন দেখিয়া সকলেরই মনে আশঙ্কা হইল, ঝড় বৃষ্টিতে বা সমস্ত আয়োজন উদ্যোগ নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু, ভগবানের কি বিচিত্র লীলা ভাগ্যবান পুরুষদের অশুষ্টিত কার্য্যে কদাচিত্ আকস্মিক বাধা বিঘ্ন দেখা যায়। মহারাজা ও রাণী যেমনই হাতীর উপর উপবিষ্ট হইলেন, অমনি সামান্য বৃষ্টিপাত হইয়া আকাশ মেঘমুক্ত হইল; তখন সকলেরই মনে মনে ধারণা হইল, দেবগণ স্বর্গ হইতে শাস্তিবারি বর্ষণ করিলেন। মেঘমুক্ত চন্দ্রালোক দেখিয়া সকলেই জয় জয়কার করিতে লাগিল। এই মিছিলে না ছিল। ক'ণিনি ঢাকাতে জন্মাষ্টমী উপলক্ষে মিছিল দেখিয়াছেন, তিনি কতকটা ইহার ভাব উপলব্ধি করিতে পারিবেন। নানা বর্ণের আলোক, অত্যদ্ভুত আতস বাজী, নানাবিধ বাদ্য, অসংখ্য সৈনিক পদাতি ও অশ্বারোহী রাজচিহ্ন ও ধ্বজপতাকাধারী অসংখ্য লোকজন সহ মিছিল বাহির হইল। (২৫১ পৃষ্ঠার চিত্র দেখ) দক্ষিণাত্যে নর্ত্তকীদের প্রাচুর্য্য কিছু বেশীরকম। দলে দলে নর্ত্তকীরা মিছিলের অগ্রে, মধ্যে ও পশ্চাতে নানা স্থানে সঙ্গে সঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া যাইতেছিল। আলোক-মালা, ধ্বজপতাক তোরণশোভিত মহীশূর নগরী এক অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল! রাজপথে জনতা—কেবলই জনতা—এ জনতা ভেদ করিয়া যাওয়া সহজ ব্যাপার নহে। ইহা ছাড়া দ্বিতল, ত্রিতল দালানের উপর অসংখ্য দ্বীপুরুষের সমাবেশ রাজপথের বিভিন্ন স্থানে মহোন্নত উন্নত নাগরিকগণ নবদম্পতির অভ্যর্থনার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতেছে। পাটহুস্তীর উপর আরুঢ় রাজা ও রাণী—এক বাড়ীর সম্মুখীন হইলে থৈ, পুষ্প ও মালাদি সুগন্ধ দ্রব্যের দ্বারা গৃহপতিগণ উভয়কে বরণ করিতেছে। এই রূপে নগরের প্রধান প্রধান রাজপথ অতিক্রম করিয়া কক্ষচারী ও প্রজাসাধারণের উৎসাহপূর্ণ করত মহারাণী ও রাণী মিছিল সহ প্রভুর্বে রাজভবনে প্রবেশ করিলেন। মিছিলের আভ্যন্তর দেখিয়া আমরা রাত্রির প্রথম ভাগে স্বীয় আবাসে ফিরিয়াছিলাম। পরদিন অপর সাধারণে অবস্থা দেখিয়া বৃত্তিতে পারিলাম, আমরা মিছিলের সহ সঙ্গে সারারাত্রি না থাকিয়া বৃদ্ধিমানের কার্য্যই করিয়াছিলাম।

চতোমধ্যে একদিন ইংরাজদিগের একটি ভোজ state Dinner হয়—After dinner এ আমরা নিমন্ত্রিত হইয়া ছিলাম। মহারাজ স্বয়ং Queen's Health পানের প্রস্তাব করেন এবং ইংরাজীতে নিজ স্বাস্থ্য পানকারীদিগকে অভিনন্দিত করেন। ষোড়শ বৎসর বয়স্ক রাজকুমারের এই নাকি প্রথম ইংরাজী বক্তৃতা। তাঁহার সাহস ও ইংরাজী-শিক্ষাক্ষার প্রণালী প্রশংসনীয়।

তাহার পর দুই ঘণ্টা কাল আতস বাজীর তামাসা হয়। মাস্তাজী বাজীকরণ এ বিষয়ে সিদ্ধহস্ত। কলিকাতার অনেক বড় বড় ব্যাপারে আতস বাজীর তামাসা দেখিয়াছি, কিন্তু মাস্তাজী আতস বাজীর ছায় ব্যাশার আর কোথাও দেখি নাই। অগ্নিবৃষ্টি, নানা রকমের ছবি, রামরাবণের ও ইংরাজবৃগবের যুদ্ধ, উপদোপূর্ণ শ্লোক প্রভৃতি কত বিষয় যে আতস বাজীতে দেখিয়াছি, তাহা বর্ণনা করা হুঃসাধ্য।

১৬ই জুন আমাদের মহীশূর পরি-
তাগ করিবার দিন। সে দিন রাজ-
নাতা মহারাণী আমাদেরকে “খেলাত”
দিলেন। রাজ-অস্ত্রপূরের মাঝা মাঝি
এক স্থানে কিন্থাপের পর্দার আড়ালে
উপবেশনপূর্ব্বক মহারাণী নানাবিধ
স্তম্ভিতব্যাক্য আমাদেরকে আপ্যায়িত
করিলেন। বিশেষ কষ্ট, অসুবিধা ও
পথক্লান্তি স্বীকার করিয়া আমরা বিবাহে
যোগদান করিয়াছি বলিয়া আমাদের
ধন্যবাদ করিলেন এবং আমরা যেন
কোন প্রকার ক্রটি গ্রহণ না করি, এই
অনুরোধ করিলেন। তিনি কানাড়ি
ভাষায় কথা কহিলেন এবং তাহার
বড় ভ্রাতা (অথবা সহোদর ভ্রাতা)
দোভাষীর কার্য্য করিতে লাগিলেন।

আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে লাগিলাম,
“আপনি এ উৎসব ব্যাপারে একরূপ
বাজস্থয় যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছেন;
এ বহুৎ ব্যাপারে বন্দোবস্তের ক্রটি হও-
গত সম্ভব ছিল; কিন্তু কর্ম্মচারিগণের
কর্তব্যবায়ণতায় অতি সুন্দররূপে কার্য্য

নির্ব্বাহ হইয়াছে; কোন অংশে কোন বিষয়ে খুঁত নাই।
মাহুষ সমালোচন প্রিয়, পরদোষাঘোষী; কিন্তু আমরা
চেষ্টা করিয়াও এব্যাপারের কোন প্রকার ক্রটি বা দোষ
ধবিত্তে পারি নাই—যদি আমাদের মনে কোন দুঃখ থাকে,
তবে এট মাত্র এক দুঃখ লইয়া যাইতেছি।” হীরকাসুরী,—
জরির শাল, তাস, কিন্থাপ, প্রভৃতি বহুমূল্য দ্রব্যের
“খেলাত” লইয়া যখন আমরা গাড়ীতে উঠিলাম, তখন মনে
হইল, কেহনা আমাদেরকে এই সকল জিনিসের ব্যবসায়ী
বলিয়া সন্দেহ করে। তৎপরে সেই অল্পসময় মধ্যে যে সকল
রাজকর্ম্মচারী ও দূরদেশাগত অতিথির সঙ্গে পরিচয়
ও বন্ধুত্ব হইয়াছিল, তাহাদের নিকট হইতে বিদায়
গ্রহণের জন্য বাহির হইলাম। উপসংহারে এই আদর্শ
রাজ্যের কর্ণবার, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণবংশীয় স্বনামখ্যাত মন্ত্রী সার,
কে, শেষোক্ত আভিযানকে, সি এন্. আর্ট মহোদয়ে



সার কে শেষোক্ত আইয়ার, কে. সি. এস. আই।

সম্মুখে কিছু না বলিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারি না। তিনি সংপ্রতি কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু চাণক্যসদৃশ রাজনীতিজ্ঞ এই বৃদ্ধ মন্ত্রীপ্রবরের নাম মহীশূর রাজ্যের অস্থিমজ্জায় বিজড়িত থাকিবে, সন্দেহ নাই। মাস্ত্রাজ প্রদেশের পার্শ্বাটী জিলার একজন স্মার্ট ব্রাহ্মণের বংশে হ'হার জন্ম হয়। ইনি মাস্ত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন B. A. B. L. ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রথমে মহীশূর রাজ্যের বিচার বিভাগে সেরেস্তাদারের পদে নিযুক্ত হন। ১৮৭৯ সালে ডিপুটি কমিশনার, পরে প্যালেস্ কন্ট্রোলার, তৎপরে সেশন্স জজের পদে উন্নীত হন। নিজের প্রতিভা ও রাজনীতিক অভিজ্ঞতার বলে তিনি ক্রমে মহীশূর রাজ্যের কর্ণ-পারক্কে অধিষ্ঠিত হন। Sir W. W. Hunter তাঁহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন "A statesman who has given his head to Herbert spencer and his heart to Para Brahma."

ঘটনাবর্ণনঃ কলিকাতা নগরীতে তাঁহার সহিত প্রবন্ধ লেখকের সাক্ষাৎ হয়। এবং সেই সূত্রেই মহারাজের বিনাহোপলক্ষে মহীশূর গমনের সুযোগ হয়। এই উদ্দ্যাহ-কাণ্ডে তিনি কৃষ্ণ সদৃশ সারথি ছিলেন। একটা ঘড়ীহস্তে তাঁহার্কে সমস্ত সাম্প্রতিক কার্য্য, সামাজিকতায়, আদর অভ্যর্থনায়, ছোট বড় সকল ব্যাপারে ব্যস্ত দেখিতাম। তিনি বেন একটা যন্ত্রের আয় অবিরাম কার্য্য করিতে-ছেন,—কোন প্রকার ভুল ভ্রান্তি বা বিশ্রাম নাই। ভারত-বাসী সময়ের মূল্য জানে না, একলক্ষ এই বৃদ্ধ মন্ত্রীতে কোন ইংরেজ আরোপ করিতে পারেন নাই।

এই বিরাট ব্যাপারের বন্দোবস্ত এমন পরিপাটি ও সুশৃঙ্খলরূপে নির্বাহিত হইয়াছিল যে, কি দেশীয় কি বিদেশীয় সকলই একবাক্যে বিনাহ ব্যাপারের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। অতিথিবর্গের জন্ত বহুবাড়খর-শুল্ক, অথচ এমন সুন্দর বন্দোবস্ত হইয়াছিল যে, সকলেই একবাক্যে তাহার প্রশংসা করিয়াছেন। দেশীয় রাজ্যবাসীর পক্ষে একরূপ অভিযান তীর্থভ্রমণতুল্য।

শ্রীমহিমচন্দ্র দেব বর্মা।

আবুল ফজল্ :

যে সমস্ত উদার মতের দূরদর্শী রাজনীতিক সভ্যসম্মেলন যাহা সম্রাটজ্যেষ্ঠ শ্বাহাদাদা আকবরের সাম্রাজ্যের ভিত্তি ভারতবর্ষে স্থাপন-ভাবে প্রোথিত করিয়াছিলেন, আবুল ফজল্ তাহাদের অন্যতম। মোঘল সাম্রাজ্য কালের অনন্ত মহিমার ধূলিসাৎ হইয়াছে—মোঘল রাজধানী নগরী-প্রধানা মহানগরী মুম্বাই আগনার অতীতের স্মৃতি লইয়া ধ্বংস-পথিকের নেত্রকোণে অক্ষবিন্দু উজ্জ্বল করিতেছে—উক্ত সাম্রাজ্যের গর্বের আশ্রয় বৈদেশিক নৃপতিবৃন্দের রিক্সরহল "ভক্ত ভাউন্স" (মহু-সি'হাসন) এখন বৈদেশিক বণিকের কবরতলপত—পৃথিবীর মধ্যে হাপা-কীর্ষির পরাকাষ্ঠ। তাজমহলের ছবি বন্ধে ধারণ করিয়া নীল সলিল। যমুনা বিধর্মীভাবে যুদ্ধমল্ল প্রবাহিত হইয়া ভূতপূর্ব ঐশ্বর্যের স্মৃতি জাগাইয়া দেয় মাত্র। সে জগদ্বিসমোহন সমৃদ্ধি, ধর্ম ও প্রাণ অতুল ঐশ্বর্যের আর কিছুই নাই। মোঘলের সে অর্জুনের স্মৃতি বৈরাগ্য-দীপ্তির প্রাসাদশিখরে আর সগর্বে আলোড়িত হয় না। সম্রাট আকবরের সে জ্ঞানও প্রশিক্ষিত "দিল্লীঘরো বা জগদীঘরো বা" নাম এখন ইতিহাসগত হইয়াছে। কিন্তু আজও অতীতের দ্যে পোষা-বিনি বিমোহিনী তুলিকায় তাম্বুর করিয়া রাখিয়াছেন, এ প্রবন্ধে তাহারই একটা সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রদত্ত হইবে।

আবুল ফজলের পূর্ণ নাম শেখ আবদুল ফজল বিন মুবারক। নামের শেষাংশের অর্থ মুবারকের পুত্র। হিন্দু গ্রন্থকারেরা যেরূপ বরচিত গ্রন্থের প্রারম্ভে বা উপসংহারে যথার্থীতি ইষ্টদেবের বন্দনা করিয়া নিজের বংশাবলীর পরিচয় দিয়া থাকেন, পারস্য গ্রন্থকারেরাও সেরূপ রীতি আছে। তাহা ছাড়া, অনেক খীর পিতার নামও নিজের নামাংশে যোজনা করিয়া থাকেন। আবুল ফজলও এখানে সেই সনাতন প্রথা অনুবর্তন করিয়াছেন। মাস্ত্রাজ প্রদেশে নাগুর নামক স্থানে তাঁহার পিতা মুবারকের আদিম নিবাস ছিল। তিনি তাহা হইতে উঠিয়া আদিম আশ্রয় বাস করেন। সে স্থলের মাস্ত্রাজ (মুসলমান বালকদের বিদ্যালয়ে) তিনি বাল্যকালে করেক বৎসর বাবৎ শিক্ষালাভ করেন। মুসলমানের মধ্যে শিল্প ও হস্তি, ধর্ম এই দুই প্রধান বিভাগ আছে। তাহার জীবনাধারকেই বর্ণনা করেন যে, প্রথমে তিনি শেখোক্ত সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন; তাহার পর উক্ত ধর্মমত পরিভাগ করিয়া শিয়া সম্প্রদায়কে আশ্রয় করেন। কালক্রমে কিং তিনি উক্ত সম্প্রদায়েরই মত ত্যাগ করিয়া ধর্ম মত সম্বন্ধে স্বাধীনতা (Freethinking) অবলম্বন করেন। ধর্ম্মিক মুসলমানদের ধর্ম সম্বন্ধে এরূপ উদারতা নাস্তিকতার নামান্তর মাত্র। আমরা পরে দেখাইব যে, আবুল ফজলকে এই মতাবলম্বী হইয়া ভবিষ্যৎ জীবনে কিরূপ বিপর-প্রশ্ন, এমন কি অবশেষে নিহত হইতে হইয়াছিল। অনেক কথ্যমান করেন যে, আবুল ফজল ও কৈকী পিতার উদার ধর্মমতের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন ও আবুল ফজলের সংসর্গে ভবিষ্যতে সম্রাট আকবরের মুসলমান ধর্মে নিষ্ঠা বিচলিত হইয়াছিল। আবুল ফজল ও কৈকী বাহুঃ মুসলমান ধর্মের আচার ব্যবহার অবলম্বন করিলেও অন্তরে বাহ্যমতাবাদের যৌক্তিকতা স্বীকার ও অবলম্বন করিয়া-ছিলেন। প্রায় অনেক ইতিহাসিকের এই মত যে, আকবরের সহিত পরিচয়ের পর তাহাদের সহবাস ও আলাপের ফলে এই ধর্মমত আক-বর প্রকান্তভাবে অবলম্বন করেন। এই বিবাদের বশবর্তী হইয়া

* Akbar by Col. Malleon. Indian Statesman Series "Ayeen i Akbari" Translated by H. Beveridge B. C. S. আইনী আকবরী গ্রন্থ জগদ্বন্দ্বের দেব কবুর্ক বসুভাষ্য অনুদিত।

অনেক মুসলমান আমীর ওমরাহ আবুল কজলের উপর বিদেহ-তাপায়র হন ও পরিশেষে এই ছল করিয়া আকবরের জ্যেষ্ঠপুত্র, ভারতবর্ষের ত্রয়োমুখী, সেলিমের উত্তরজনার তাহাকে সুদূর দক্ষিণভাগে নির্ধর দাতকের অস্ত্রে আকালে নিহত করা হয় ।

১৫৪৪ খ্রিঃ অব্দে ১৫৫১ খৃঃ আব্দাব্দিক ১০ই আশ্বিনী তারিখে আবুল কজলের জন্ম হয় । আবুল কজলের পিতা সেখ সুবাক নিজে মুসলমান ধর্মশাস্ত্র সাজোয়াগ্ধ অধারন করিয়াছিলেন । আকবরের চরিত্রাখ্যায়ক বনৌনি বলেন যে, মুসলমান ধর্মের এমন অংশ ছিল না যাহা সুবাকের নিকট প্রচলিত ছিল । তাহার জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ধর্মমতের উন্নয়নের বুদ্ধি হইয়াছিল । সুবাক তাহার পুত্র-দ্বিতিকে এরূপ সংশিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন যে, তাহার সকল সমাজেই সমাদৃত হইবার যোগ্য গুণাবলীর উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন । তাহারে ধার্মিক বুদ্ধিবৃত্তি হৃদয়মান্বিত ছিল । তাহারে দৃষ্টিও সমধিক তরুণী ছিল । এই অনন্যসাধারণ ধীশক্তির উপর পিতৃ-প্রসক্ত চক্ষুর দ্বারা, উর্বরক্ষেত্রে পতিত বীজের ন্যায়, অতি ফল প্রদান করিয়াছিল । আবুল কজল বিংশতিবর্ষ বয়সে একপ্রকার অধারনকার্য্য সমাপ্ত করিয়া অধ্যাপকের দ্বন্দ্বভ্রমে দীক্ষিত হন । আকবরের রাজ্য-দাসন কালে বিশ্লিষ্টতম বর্ষে অর্থাৎ ১৫১৪ খৃঃ তাহার সহিত আকবরের প্রথম পরিচয় হয় । তখন আবুল কজলের বয়স ত্রয়োবিংশ বৎসর মাত্র । এত অল্প বয়সে তাহার বিদ্যাবত্তার খ্যাতি চারিদিকে এরূপ ছড়াইয়া পড়িয়াছিল যে, গুপ্তগ্রাহী আকবর তাহার গুণাবলীতে আকৃষ্ট হইয়া তাহার পরিচয় লাভের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেন । অধ্যাপক রুম্যান তাহার তদানীন্তন জীবনের একটা ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা হইতে তাহার পাণ্ডিত্যের কতকটা ধারণা করা যাইতে পারে । তিনি লিখিয়াছেন, একদা ঘটনাক্রমে ইম্পারানীর একখানি অতি দুস্ত্রাশা গ্রন্থের মূল লিপিত পুঁথি আবুল কজলের হস্তগত হয় । দুর্ভাগ্য বশতঃ এই পুঁথির কতকংশ অগ্নিতে দগ্ধ হওয়ার তাহার অক্ষরগুলি এরূপ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল যে, তাহার পাঠোদ্ধার কল্প এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল । আবুল কজল, এরূপ দুস্ত্রাশা অমূল্য গ্রন্থ বাহাতে বিনষ্ট না হয়, সে বিষয়ে সবিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন । তিনি উক্ত পুঁথির দক্ষিত অংশ গাটরা চাটরা তাহার প্রত্যেক পৃষ্ঠায় নূতন কাগজ বুদ্ধি দিলেন । তাহার উপর বারংবার পুঁথিখানি আদোষাশু পাঠ করিয়া তাহার বিনষ্ট মূল উদ্ধার করিতে সম্যক কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলেন ।

এই সময় সম্রাট আকবরের সহিত তাহার প্রথম পরিচয় হয় । এই মগল-কুল-তিলকের অন্তঃপুর মধুপূর্ণ মধুচক্রের ন্যায় তখন নানা দিপেশ মানীতা, সম্ভ্রান্ত রাজকুলোৎপন্ন লোকসমামুত্তা তন্দ্রাগ্রগণের বলয়শিখর । মধুর নুপরনিকূলে মুখরিত ও তাহার ইতিহাস-খ্যাত রাজসভা নানদেশীয় অধঃগে সমাবেশে সমলভূত ছিল । আকবর একদিকে যেমন বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ, অন্যদিকে সেইরূপ অসাধারণ বিদ্যোৎসাহী ছিলেন । কবি, কি ধর্মোপদেশী, কি দার্শনিক, কি ঐতিহাসিক, কি চিত্রকর ক সঙ্গীত কলাকুশল সকলেই তাহার নিকট সমুচিত সমাদর পাইত । তাহার আলোচনা করিলে জানা যায় যে, বৌদ্ধধর্মের পর ভারতবর্ষে যাহা কলা, চিত্রকার্য্য, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য প্রভৃতির এতদূর উন্নতি আর অন্য কোন সময়েই হয় নাই । এ বিষয়ে তাহার রাজসভা বিক্রমের নবরত্ন তার বা আকবরের সমসাময়িক ইংলণ্ডের “সুয়ারী রাজার” সভা, কালের অবপতি যোগেশ লুইর বা স্পেনারিপতি দ্বিতীয় ফিলিপের রাজসভার সহিত তুলনীয় । আবুল কজলের জ্যেষ্ঠপুত্র হুসৈন কৈবী আকবরের রাজ্যশাসনের ষাট বর্ষে, যখন সংগ্রামের শিবির চিত্তোরে পতিত হয়, সে সময় আকবর কর্তৃক শিবিরে সমাহৃত হন । কথিত আছে যে, কৈবী সন্তোষে বিচক্ষণ পণ্ডিত ছিলেন ও তিনি প্রায় ১০১ নিয়ত পুস্তক রাখিয়া যান । বলা বাহুল্য যে তাহার অনেকগুলিই

বর্তমানকালে বিনষ্ট হইয়াছে । তাহার পুস্তকাগারে ৪০০ খানি দুস্ত্রাশু গ্রন্থের হস্তলিপিও পুঁথি ছিল ।

প্রথমে আবুল কজল আকবরের সভার পরিচিত হইতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই । তাহার অগ্রজ কৈবী সম্রাটের বিশেষ অমুগ্রহভাজন ছিলেন । ইচ্ছা করিলেই কৈবী বা তৎপরিচিত অন্য কোন আমীর ওমরাহ অগ্রে তাহাকে আকবরের সহিত পরিচিত করিয়া দিতে পারিতেন । কিন্তু প্রতিভাশালী ব্যক্তিত্ব বাস্তবিক যিনি বশতঃ লোকের নিকট সম্মান পাইবার জন্য প্রায়ই উদ্যত থাকেন না । কারণ এতদিন না একদিন লোকসমাজে তাহার সম্মান অবস্ত-ভাবী—তাঁহারে হৃদয়ে এ বিশ্বাস দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল থাকে । কিন্তু আকবর যখন যঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে নিজ দরবারে আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন, তখন তিনি বাধ্যস্বরে সে আদেশ লব্ধ করিতে পারিলেন না । বলা বাহুল্য, পরিচয় হইবার পর গুপ্তগ্রাহী আকবর তাহাকে সেনাবিভাগের উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত করেন । অবশেষে কাল-সহকারে তাহাকে প্রধান মন্ত্রীর পদে অভিষিক্ত করিয়া তাহার সদগুণের বর্ণনা সমাদর করেন । এই পদে তিনি প্রায় ২৮ বৎসর কাল প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । তাহার সহিত পরিচয় অবধি সম্রাট তাহার অশেষ গুণগ্রাম ও বিনাব্যতায় মোহিত হইয়া তাহার সহিতে যে সম্রাট বন্ধনে আবদ্ধ হন, তাহা আবুল কজলের যুগ্ম পণ্ডিত্যে অটুট ছিল । আকবরের জীবনীলেখক হুসৈনিক ঐতিহাসিক কর্ণেল মালিসুন এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, “পরিচয় অবধি আকবরের রাজসভা তিনি সমলভূত করেন । সম্রাটের ও তাহার মধ্যে পরস্পরের চরিত্রে আদ্রা ও পরস্পরের কার্য্যে সহায়ত্ব সমুখিত যে বিস্তৃত সম্রাটবর্ষের বীজ পরস্পরের হৃদয়ে উদ্ভূত হইয়াছিল তাহা জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখের সার উপাদানস্বরূপ । সম্রাট আকবর আবুল কজলের একজন প্রধান প্রতিভাশালী শিষ্য হইয়াছিলেন । যুগ্মতার উৎকট আনন্দ, সম্রাজ্ঞা শাসনের গভীর উৎকর্ষ ও যুদ্ধের বিশুল প্রমোদসম্মেও তাহার একান্ত আত্মাশ্রয় বন্ধুর সহিত পরামর্শ করিতে উৎসুক ছিলেন । আকবর একজন ধর্মজ্ঞ মুসলমান ছিলেন ; মোহা ও মোলানাদের (ঐতি ও স্মৃতিজ্ঞ পণ্ডিতদের) তর্ক-সংগ্রাম শুনিবার অপেক্ষা সম্রাটের অণু কোন শ্রেষ্ঠতর আশ্রয় ছিল না ।” *

বহু বৎসর সম্রাট কর্তৃক এরূপ সম্মানিত হইয়া আবুল কজল হুখে অতিবাহিত করিয়াছিলেন । তাহার এ সৌভাগ্য আকবরের অনেক বাৎসর্য্যপারায় সভাসদের চক্ষুশূল হইয়াছিল । বিশেষতঃ এক-বিষয়ের জন্য বধূর্জনিত মুসলমান সম্রাটের নিকট তিনি বিরাগভাজন হইয়াছিলেন । আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, পিতার নিকট আবুল কজল যে উদার ধর্মমত শিক্ষা করিয়াছিলেন, সাহাচর্য্য ও আন্তরিক আদ্রায়ে আকবর সেই ধর্মমতের পক্ষপাতী হন । তাহার উপর আবার সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতেরা আসিয়া তাহার সভা সমলভূত করিতেন, হুতরাং সকল ধর্মের সার মর্ম তিনি সম্যক অবগত ছিলেন । তাহার উদার পক্ষপাতশূন্য হৃদয়ে ধর্মভক্ততার সম্মান ছিল না, বুদ্ধি ও জ্ঞানেরই সমধিক সম্মান ছিল । কালে সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ সারভাগ সম্বলন করিয়া তিনি অনন্তসাধারণ প্রতিভা বলে এক অপূর্ণ ধর্মের স্রষ্টা করেন । তিনিই তাহার ঋণেতা ও তিনিই তাহার প্রচারক (Prophet) ছিলেন । প্রত্যহ প্রাতে অগ্ন্যুৎসার জ্যোতির প্রতিবিম্বস্বরূপ লোকসাক্ষী অগচ্ছক প্রত্যেককে তিনি প্রকৃষ্টভাবে উপাসনা করিতে । সুধীকান্ত মণি ধারা কাপাসে অগ্নিসংগ্রহ করিতেন, অগ্নিহোত্রীদের মত সে অগ্নি সর্পা আলাইয়া রাখা হইত । কপূর ধূপ অস্ত্র গুণগুলে হোম করিয়া, তিনি ললাটে টীকা ধারণ করিতেন । তাহার রাজপুত

* * Akbar, by Col. Malletson (Rulers of India Series P. 152.

সহিদাদের সম্মান করিয়া দেব দেবীর অর্চনা করিতেন। একাদশী প্রভৃতি তিথিতে উপবাস করিতেন। অনেক তিথিতে তিনি নিরাধিষ ভোজন করিতেন। তিনি নিজে গোমাংস ভক্ষণ করিতেন না। প্রাক্‌জ্ঞ হানে গো বধ করিলে গজাদের বিশেষরূপে দত্তিত হইতে হইত। কোন কোন ঐতিহাসিক বলিয়াছেন যে, অনেককে তিনি মস্ত্রশিখা করিয়াছিলেন। এমন কি নিজেকে ঈশ্বর-প্রেরিত বলিয়া তাঁহার ধারণা হওয়ার লোকে দেবতার মত সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলে তাহাতে তিনি আপত্তি করিতেন না। ঈশ্বর ও ঈশ্বর-প্রেরিত (‘রহুলো খোদা’) মহম্মদ বাতীত অন্য কাহারও উপাসনা-পদ্ধতি যে ধর্মে নাই, সে ধর্মাবলম্বীদের নিকট ধর্মমতের এরূপ খেচ্ছাচার একেবারে অসম্ভবীয়। তাঁহার উপর আকবর মুসলমান ও অন্তর্ধর্মাবলম্বীর মধ্যে কোনও বিশেষ প্রতীক করিতেন না। কি খ্রীষ্টান, কি হিন্দু, কি বৌদ্ধ, কাহারও তিনি অসন্মান করিতেন না। মুসলমান ধর্মশাস্ত্র ও নীতিতে পণ্ডিত মোল্লা মোলানাদের, হিন্দুধর্মপ্রচারক সন্ন্যাসীদের বা বৌদ্ধ ভ্রমণদিগের তাঁহার নিকট সমান আদর ছিল। আবুল ফজল খাঁর গ্রন্থে অনেক স্থলে এরূপ হিহনী রাবিদের (Rabbis) ও খ্রীষ্টান, মুসলমান ও হিন্দু ধর্ম শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদের সঙ্গে প্রাক্‌জ্ঞ সভায় তর্কের কথার উল্লেখ করিয়াছেন। অপর তাঁহার অনেক সভাসদ গোঁড়া মুসলমানেরা প্রাক্‌জ্ঞ না হউক, অন্তরে—এ ধর্মের উপর একান্ত রীতব্রাজ ছিল ও তাহাদের ধারণায় আকবরের এরূপ ধর্মসম্বন্ধে খেচ্ছাচারিতার যাহারা প্রধান কারণ হইয়াছিল, তাহাদের উপর তাহার মর্মাস্তিক ক্রুদ্ধ হইল। তিনি যে উপায় অলক্ষপাত রাজনীতিক ভিত্তিতে মোগল সাম্রাজ্য অক্ষয় করিয়াছিলেন, তাহার মর্ম এই অদৃশ্যদর্শীদের নিকট অজ্ঞেয় ছিল। আকবরের জীবনচরিত লেখকদের মধ্যে বদৌনি বড় ধর্মজ্ঞ ছিলেন। আকবরের কোন রাজনীতিক বা ধর্মমুগ্ধানে বদৌনি সন্তুষ্ট ছিলেন না। কেন যে সম্রাট এমন খেচ্ছাচারিতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তিনি তাহার কতক কারণ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মতে সম্রাট ভাবিতেন যে, “যদি সর্বত্র এরূপ বর্ণাধর্মজ্ঞান হুশাণা হয়, তবে যে ধর্ম অপেক্ষাকৃত আধুনিক ও সহস্রবৎসরের অধিক পুরাতন নহে, সেই ইসলাম ধর্মে সমগ্র সত্য নিহিত থাকি কি প্রকারে সম্ভব? তাহা হইলে কেনই বা এক সম্প্রদায় যে বিষয় স্বীকার করে, অপর সম্প্রদায় তাহা অগ্রাহ্য করে—কেনই বা সম্প্রদায় বিশেষ শ্রেষ্ঠতার ভাণ করে—বখন কোথা হইতে সে শ্রেষ্ঠতা তাহাকে প্রদত্ত হয় নাই।” * বিবেক ও যুক্তির নিকট এরূপ বাঁকা অমৃতময় হইলেও, ধর্মাক্রান্ত এমতকে দূরে পরিহার করে।

সম্রাট আকবরের সভায় যে সভাসদেরা আবুলফজলের ও তাঁহার আত্মীয়দের প্রধান বিপক্ষ ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে দুইজন প্রধান মুসলমান-উল-মুফ্ব ও শেখ আবদুর্রবি। ইঁহারা মুসলিমসম্প্রদায়ের নেতা ও এতাবৎকাল রাজ্যে ধর্মসম্বন্ধে শাসন দণ্ড পরিচালনা করিয়া আসিতে ছিলেন। ইঁহাদের অত্যধিক অহংকা ও অসহ্য ধর্মাক্রান্তর এক জটিল ধর্ম সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিতে আকবর কৃতসংকল্প হন। বিশেষতঃ তাঁহার প্রধান ধর্মাবিকারীর আদেশে রাজ্যে সিয়া সম্প্রদায়ের ও “অন্ত্যস্ত বিধর্মীদের” যে উৎপীড়ন হইয়াছিল,—তাঁহার বিচারে যে কয়টা লেকের

প্রাণদণ্ড হইয়াছিল, তাহাতে সুমদর্শী সম্রাটের মর্ম ব্যথিত হইয়াছিল। সেইজন্যই তিনি এই অজ্ঞার ধর্মাক্রান্তর মূলোৎপাটন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। বিহার হইতে প্রত্যাগমনের পর তিনি প্রতি বৃহস্পতিবারে তাঁহার ইতিহাস-প্রথিত সাক্ষা-তর্ক-সভা আযোজন করিতে লাগিলেন। এ সভায় সকল ধর্মসম্প্রদায়ের পণ্ডিতবর্গ বীর বীর ধর্মমতের কুটার্থ মীমাংসার জন্য উপস্থিত থাকিতেন। অধ্যাপক-রুক্মান বকর যে, ফতেপুর শিকুরি নির্জন উপাসনে, বসিয়া তিনি তাঁহার হিন্দু প্রজাবের মূগা বিশ্বাসাছিলেন, ধর্ম বা জাতির বিষয়ে নিরপেক্ষ ও সাধু-জনীন উদারতার ভিত্তির উপর নিহিত রাজশাসনের মহিমা বহুবার উপলব্ধি করিয়াছিলেন; উক্ত সভাস্থানের তাঁহার আবশ্যক হইয়াছিল। আকবর বলিতেন যে, তাঁহার যে সমস্ত ধর্ম বিবরক সম্বন্ধে উপস্থিত হইবে, তাহার মীমাংসা এ সভায় হইবে: আকবরের ধর্মমত সম্বন্ধে বিতৃত আলোচনা এখানে প্রাসঙ্গিক নহে, উহা স্বতন্ত্র প্রবন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। তবে এখানে সংক্ষেপে এক কথা বলি আবশ্যক যে, এ সভায় সামাজ্য বিষয় হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে ক্রমে তৎপর বিষয়, এমন কি মহম্মদের চরিত্র পর্য্যন্ত অনালোচিত রহিত না। সম্রাট আবুলফজলকেই যশস্কের নেতা ও মহা হস্তির করিয়াছিলেন। চতুর আবুলফজলও ধর্মমতের বিভিন্ন তর্কগুলি একে একে উৎপন্ন করিয়া তর্কবাক্য প্রযুক্তি রাধিয়াছিলেন। ইঁহার পর এই হুপতি ও তদধিক, হুতুর রাজমন্ত্রী একটা প্রস্তাব করেন, তাহাতে সম্রাটের নিকট তাঁহার প্রতিপত্তি শতগুণ বৃদ্ধিত হইয়াছিল। তিনি একদিন এই সমিতিতে প্রস্তাব করিলেন যে, রাজা বখন, সমস্ত পার্শ্বি বিষয়ের অধিনেতা তখন ধর্ম সম্বন্ধে শাসনভারই বা তাহাকে না দেওয়া হয় কেন? রুক্মান বলিল যে, এরূপ প্রস্তাবের অপেক্ষা মুসলমান ধর্মের ও বিশ্বাসের মূলোচ্ছেদকারী কথা আর দ্বিতীয় নাই। কারণ উক্ত ধর্ম অনুশাসন উক্ত ধর্মাবলম্বী সকলেরই শিরোধারী। কেহ ইঁহার অস্তিত্ব বা সমালোচনা করিতে পারেন না। ধর্ম কিছুতেই রাজার শাসনের অধীন নহে, রাজাই সম্যকরূপে ধর্মশাসনের অধীন। কারণ তিনি ধর্মপ্রবর্তক নহেন, রক্ষয়িতা ও পালয়িতা মাত্র। আলোউদ্দীন খিরাতি প্রভৃতি নৃপতির। কখনও কখনও প্রয়োজন মত কোরাণের অনুশাসনের বিরুদ্ধে কোন বাবস্থা পরিচালিত করিতে চেষ্টা করিতেন, কি কখনই তাঁহার ধর্মকে এরূপ অনুশাসন হইতে বিভিন্ন বা মোড় দেয় হস্ত হইতে বিচূত করিতে সক্ষম হইতেন নাই। হুতুরা বখন চাঁদ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৫৭৩ খৃঃ (১৬৩৩ রজবে) আবুল ফজল পুরো প্রস্তাবটা বৃহস্পতিবারের সমিতিতে উপস্থিত করেন, তখন তুমুল প্রতিবাদের প্রবল বাতায় উখিত হইয়াছিল। এতাবৎকাল মুসলমান ধর্মের প্রবর্তকের জীবনের কোন অংশের বিচার বা বিভিন্ন সম্প্রদায়ে মতামত সহীদা আলোচনা হইত, এখন হইতে উক্ত ধর্মের মূলনির্ভর সভার বিচার হইতে লাগিল। যে মুসলিমসম্প্রদায় এপর্য্যন্ত রাজ্যে ধর্মসম্বন্ধে প্রধানপদ অধিকার করিয়াছিলেন, তাঁহার সভরে খেলিলেন যে, বিগত চারিবৎসরে ইসলাম ধর্মের হৃদয় ও হৃৎপ্রাণিত ভিত্তি কিরূপ ক্ষয়িতমূল হইয়াছে। কর্ণেল মালিসন, বলেন, আকবরের তদানীন্তন ধর্ম সম্বন্ধে ঐতিহাসিক বদৌনির গ্রন্থ হইতে পূর্বে যাহা উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে তাঁহার তখনকার মানসিক অবস্থা কতক জানা যাইতে পারে। তাহাতে সম্রাটের ধর্মমতের সার্বভৌম উদারতার কতক পরিচয় পাওয়া যায়। যাহা হউক, ইঁহার পর আবুলফজল, তাঁহার অগ্রর কৈরী ও তাঁহাদের পিতা সেখ বুবারক ভিনজনে মিলিয়া একখানি পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিলেন, তাহাতে আকবরকে ‘মুজ্তাহিদ’ অর্থাৎ ইসলাম ধর্ম বিধে অজ্ঞাত্ত আধাণ্য দেওয়া হইয়াছিল। ইঁহাতে ব্যবহারবিধ বা পঞ্জিকা এমনকি পুরোজ্ঞ বকর-উল-মুফ্ব ও আবদুর্রবি পর্য্যন্ত সকলেই ধর্ম সম্বন্ধে আকবরের নিষ্পত্তিই চূড়ান্ত বলিয়া মানিয়া লইতে অস্বীকার করি

* If some true knowledge were thus everywhere to be found why should truth be confined to one religion or to a creed like Islam, which is comparatively new and scarcely a thousand years old; why should one sect assert which another denies, and why should one claim a preference without having superiority conferred upon itself? Badoun's words quoted in Col. Maffeson's book P. 149.

লেন। আবুল কজল, আকবর নামায় লিখিয়াছেন যে, ইহাতে বেশ বেশা-
ত্তরের ও ধর্মভীরুর লোকেরা সম্রাটের সূতা উজ্জল করিয়াছিলেন। সার্ক-
টোরন ধর্ম ও শান্তি রাজ্যে স্থাপিত হইয়াছিল ও দুর্জন নীচাশ্রমণ
সম্রাটের উদার উচ্চাভিলাষ দেখিয়া লজ্জিত হইয়া আর মুখ তুলিতে পারে
নাই। ইহার পর বৎসরে লেখ আবুলফজল ও মধ্যম উল-মুক, মহাশয়েরা
মহা যাত্রা করিয়াছিলেন। এখন সুবারক ও তাঁহার পুত্রের নিষ্কটক
ছিলেন। অধ্যাপক ব্রহ্মানু তাঁহার আইন-ই-আকবরীর উৎকৃষ্ট অনুবাদের
উপস্রমিকার আবুল কজলের বৈকট্য বহুগ্রন্থ-সংগ্রহীত অনুলা জীবনী
দিয়াছেন, তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন যে—আবুলকজলের জন্মের উদার
তার ইহাই প্রকৃষ্ট প্রমাণ যে, উক্ত দুই ব্যক্তি তাঁহাদের সমাক-
ক্ষি, এমন কি, তাঁহার পিতার জীবন পর্যন্ত সংশ্রয় করিয়াছিল;
তথাপি আবুলকজল, ইহাদের বিরুদ্ধে একটাও মানিকর কথা বীর প্রহ-
স্রিবেশিত করেন নাই।

১৫৭০ খৃঃ এই ধর্মকলহ ও তর্কসংগ্রামের এক প্রকার অবসান হইয়া-
ছিল। অতঃপর আবুলকজল ও তাঁহার জাতা কৈজীর সহিত সম্রাটের
পাঠা বুচতর হয়। কৈজীকে তিনি যুবরাজের শিক্ষকপদে নিযুক্ত করিয়া
তাঁহার বিশ্বাসের প্রমাণ দিয়াছিলেন। পরে তাঁহাকে কাসি, আত্রা ও
কলিঙ্গের ‘সদন’ (অর্থাৎ একপ্রকার শাসনকর্তা) ও চারনগরী মনসবদার
পদে নিযুক্ত করিয়া নিজ গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছিলেন। কিন্তু কৈজী
পার্বি সম্মান অপেক্ষা সম্রাটের অনুলা বহুই অধিকতর স্নানবীর
লিয়া মনে করিতেন।

তাঁহার অনুজের সমধিক সৌভাগ্য ঘটয়াছিল। ১৫৮৫ খৃঃ শ্রাবস্তেই
সম্রাট আবুলকজলকে এক হাজারী মনসবদার ও বিদ্রোহবাদের দেওয়ান
নিযুক্ত করেন। ইহার চারি বৎসর পরে অর্থাৎ ১৫৮৯ খৃঃ আবুলকজলের
মৃত্যু হয়। “আকবর নামা” পাঠকের নিকট অবিস্তৃত নাই যে,
তিনি জনবীর স্মৃতিতে প্রেমের কয়েকপৃষ্ঠা বার করিয়াছেন—ইহাতে বুঝা
যায় যে, তাঁহার করুণ চরিত্রবান মনীষাসম্পন্ন পিতামাতার গুণের
রসিয়াছিলেন। আকবর, সাংসার নিমিত্ত, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া-
ছিলেন ও তাঁহাকে যে কথার সাংসনা দিয়াছিলেন, উহা তাঁহারই যোগ্য
হইয়াছিল। সম্রাট তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—“যদি এ পৃথিবীর লোক
কিঞ্চল আদর হইয়া বাঁচিয়া থাকিত, তবে হিঠেরী বজ্রা কখন তাহাদের
শোকস্রিষ্ট অন্তঃকরণকে উপরে বিলাস ও তাঁহার মজলময় বিলাসে
মস্পর্গ নির্ভর করিতে উপদেশ দিবার সুযোগ-পাইত না। কিন্তু পৃথিবীর
এই পাহুবাসে কেইই দীর্ঘ প্রবাসী নচে, হতরাং শোকাকাতর ব্যক্তির এ
পাশ্ব্যর শান্ত হইয়া ভালই করে।”

ইহার পর সম্রাটের ধর্মগতের পরিবর্তনের সঙ্গে রাজ্যে ইসলাম
ধর্মমতে যুগান্তর উপস্থিত হইল। সে যথাক্রমে বিস্তৃত আলোচনা
এখানে সম্ভব পর নহে; তবে এখানে একথা বলা আবশ্যক যে—এই ধর্ম-
বিশ্বের জন্ত অপর পক্ষেরা আবুলকজলকে প্রধান দোষী স্থির করিয়া
তাঁহার উপর ন্যায়ান্তিক ক্রোধ হইল ও বতঃ পরতঃ তাঁহার বাহাতে
অনিষ্ট হয় সে চেষ্টার রহিল। এমন কি যুবরাজ সেলিম এই দলভুক্ত
ছিলেন। বাহাতে যুদ্ধে অপরগত বা রাজ্যশাসনে অপটুতানিধান
আবুল কজল সম্রাটের অগ্রের হন, সেইজন্য তিনি তাঁহাকে দাঙ্গিপাতো
প্রেরণ করিতে, সম্রাটকে হুংগো পাইলেই অসুরোধ করিতেন। সেলিম
একদিন অকর্ষিতভাবে তাঁহার ভবনে উপস্থিত হইয়া অনেকগুলি লেখককে
কোরাণের তাহা নকল করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন। তখন বিধেবুদ্ধি-
প্রণোদিত হইয়া তিনি তাঁহাদিগকে একেবারে সম্রাটের নিকট উপস্থিত
করিলেন ও বলিলেন যে, আবুলকজল আমাদের এক রকম শিক্ষা
যেন ও নিজে অস্ত্রপ্রকার আচরণ করেন। এই ঘটনার সম্রাট ও তাঁহার
প্রিয় সমস্তের মধ্যে কিছুদিনের জন্ত মনোমোহিত হয়।

এ সময়ে সম্রাটের আদেশে ও প্রবাসিতঃ আবুল কজলের তত্ত্বাবধানে

অনেকগুলি সংস্কৃত ও আরবী গ্রন্থ পুরাণ ভাষার অনুবৃত্ত হয়। আরবী
গ্রন্থগুলির নাম উল্লেখ এ প্রসঙ্গ নীরস হইবে বলিয়া তাহাতে কাত রহি-
ল, কিন্তু সংস্কৃত গ্রন্থগুলির নাম করা প্রয়োজন। আবুলকজল, কৈজী,
ঐতিহাসিক ও সুপণ্ডিত বলোনি, শেখ ফুলতান, হরজি ইব্রাহিম, শেখ
মুনাক্কর প্রভৃতি বিষয়বর্গের চেষ্টায় অনেক ঐতিহাসিক ও বিজ্ঞানবিষয়ক
পুস্তক মূল সংস্কৃত বা হিন্দী হইতে, পানীতে অনুবৃত্ত হইয়াছিল। ইহার
মধ্যে কৈজী প্রাচীন সংস্কৃত পণ্ডিত গ্রন্থ লীলাবতী পারস্ত ভাষার অনুবাদ
করিয়াছিলেন। আবুলকজল বয়ঃ মহাতার, তর কতকালের অনুবাদের
ভার লইয়াছিলেন। তাঁহার সম্পাদকতার ও অস্বাভাবিক লেখকের সাহায্যে
‘তারিখি আনকি’* অর্থাৎ ‘সহস্র বৎসরের ইতিহাস’ রচনা করিয়া-
ছিলেন। এই গ্রন্থে, মহম্মদীয় ধর্ম একটা জীবন্ত প্রচলিত ধর্মরূপে
গণ্য না হইয়া উহা বিসৃত যুগের ইতিহাসগত ধর্ম বলিয়া স্বীকৃত
হইয়াছে।

১৫৯২ খৃঃ প্রারম্ভে আবুলকজল দুই হাজারী মনসবদার পদে
উন্নীত হইয়াছিলেন। এ সময় হইতে তিনি শ্রেষ্ঠ ওমরাহদের (উমরা-
ঈ-কিয়ার) সমশ্রেণীতে পরিগণিত হইলেন। এ সময়েই তাঁহার অগ্রর
দাঙ্গিপাতো বয়ঃসু-উল-মুকের নিকট ও খান্দেম শুলতান সেলিমের
বস্তুর আলিখার নিকট প্রেরিত হইয়াছিলেন।

পূর্ণোক্ত নব ধর্মের পাতৃগণি রচনার পর, শেখ মুবারক প্রার সকল
পার্বি ধর্মিকলাপ হইতে অবসরগ্রহণ করিয়াছিলেন। পর বৎসর
লাহোরে নবতিবৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয় (৮ঠা সেপ্টেম্বর, ১৫৯৩
খৃঃ)। তাঁহার মৃত্যুর পূর্ণপর্বাৎ তাঁহার বুদ্ধি শক্তি অবিস্তৃত ছিল।
মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি কোরাণের যে বৃহৎ টীকা রচনা করিয়া-
ছিলেন, তাহাতে তাঁহার প্রতিভা ও অগাধ পাণ্ডিত্যের আভাষ পাওয়া
যায়। বস্তঃ আকবর সাহের সহায়, সেই ‘অভিজ্ঞান কুহিট’ সময়েও তাঁহার
মত পণ্ডিত অতি অল্প ছিল। তাঁহার পুত্রেরা তাঁহার পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার
সমাক্ষিকারী হইয়াছিলেন। পারস্ত ও আরব্য ভাষার, হিন্দী ও
অলঙ্কার শাস্ত্রে, ধর্ম বিজ্ঞানে, কোরাণ পড়িবার প্রণালী সূতক ‘ভাঙ্গিয়া’
শাস্ত্রে, বহু প্রকারে কোরাণ আবৃত্তি করিবার জ্ঞানে তাঁহার মত লোক
দুপ্রাপ্য ছিল, এ কথা তাঁহার বংশের পরম লক্ষ্য বনোনিও মুক্তকণ্ঠে
স্বীকার করিয়াছেন। এ বিষয়ে তাঁহার ও তবীর পুত্রদের সম্বন্ধে কোন
কুৎসা রচনা করিতে না পারিয়া বনোনি কেবল তাঁহাদের মহম্মদীয়
শাস্ত্রে বিশ্বাস ও নাস্তিকতার উপাসনা করিয়া তাঁহাদিগকে অনেক
গালি দিয়াছেন। এমন কি উভয়ে নাস্তিকতার জন্ত জাহান্নামে
প্রেরণ ও আবুল কজলকে জাতি-বিশেষী হুসেনজাতা ঈরাজিদের সহিত
তুলনা করিতেও ছাড়েন নাই। বেচারী বনোনি বাঙ্গালাহের অগুপ্তে
কেবল দুইহাজার বিঘা নিম্বর ভূমি পাইয়াছিলেন মাত্রে; কিন্তু
তাঁহার সহায়ী আবুল কজল, শুধু দুহাজারী মনসবদারের স্মৃতি পদে
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এমন নহে—আকবরের পরমবস্তুর মতো পরিগণিতও
হইয়াছিলেন। উভয়ের পার্বি অবস্থার বিষয় চিন্তা করিলে বনোনির
মত লোকের হিংসার বশেষ কারণ ছিল, অনুমান কর যাঁহাতে পারে।

মুবারকের মৃত্যুর দুইবৎসর পরে কৈজীর মৃত্যু হয়। কৈজীকে
সম্রাট এত ভাল বাসিতেন যে, কথিত আছে তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত
পূর্বে সম্রাট বয়ঃপতীর রাজ্যে তাঁহার শরণার্থী উপস্থিত হন। অত্যাগ
কবির তখন এমন বাস্তবিক ছিল না যে, তিনি ব্যাকোচ্চারণ করিয়াও
সম্রাটকে অভিমান করিতে পারেন। আকবর তাঁহাকে নিরস্তর
দেখিয়া আস্তে আস্তে তাঁহার মন্তকোত্তোলন করিয়া বলিলেন, “শেখ-
জিউ, আমি আপনার জন্য শ্রেষ্ঠ হাকিম আনিয়াছি—আপনি

* এ গ্রন্থের অসামান্যবিস্তৃত বিষয়ক বর্তমান লেখকের “ভারতবর্ষের
ইতিহাসের উপকরণ” গ্রন্থকে (ভারতী, মার্চ, ১৩০৭) স্তম্ভীয়।

আমার সহিত কোন কথা কহিতেছেন না কেন?" তথাপিও তাঁহার নিকট কোন উত্তর না পাওঁতে সম্রাট এতদূর শোকাভিত্ত হইয়াছিলেন যে, তিনি বীর উকীষ ভূতলে ফেলিয়া দিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। ইহার কিয়ৎক্ষণ পরে আবুল ফজলকে অনেক প্রবেশবাক্যে বুঝাইয়া তিনি প্রাসাদে ফিরিয়া গেলেন। আবুল ফজল ক্ষুণ্ণহঃর অনেক অমূল্য নিদর্শন বীর গ্রন্থে রাখিয়া গিয়াছেন। "আক-বর নামি," ও "আইন-ই-আকবরী" উত্তর গ্রন্থেই তিনি ফৈজীর অনেক কবিতাই উদ্ধৃত করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত জোহের তিনি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কবিতাসমূহ "মার্কিঙ্ক-উল-আদবার" নাম দিয়া প্রকাশ করেন।

প্রায় এ সময়ই তিনি দুই হাজার পাঁচশতী মনসবার নিযুক্ত হন। এই সময় তাঁহাকে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রথম বাইত হইয়াছিল। যুবরাজ মুরাদ দাক্ষিণাত্য নিজের অত্যধিক পানাসক্তিসে এক বিজাট বাধাইয়া বসিয়াছিলেন—তাঁহার আগমন অবধি তজ্জতা শাসনকার্য্য কোন প্রকারেই অগ্রসর হয় নাই। বা খানান্ অর্থাৎ বৈরাম বীর পুত্র মির্জা আবদুর রহিম তাঁহার সাধাচার্য্য প্রেরিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাট্টও বিশেষ ফলাদয় হয় নাই। মুরাদের অত্যধিক পানাসক্তিতে আকবর ভীত হইয়া আবুল ফজলকে এই আদেশ করিয়া পাঠাইলেন যে, যদি বিজিত রাজ্য রক্ষা করিতে সম্রাটের সৈন্তাধাক্ষেরা সমর্থ হয়, তবে পানোদ্রাক্ত মুরাদকে লইয়া আবুল ফজল ফিরিয়া আসিবেন। কারণ মুরাদ নিজে পানাসক্ত—অতএব অক্ষম্য ছিলেন, রাজকর্ম্মচারীরা উৎকোচগ্রাহী ও বিসেহী পক্ষের সহিত বহুদ্রব্যক্রাণী এবং স্বয়ং খাঁ পানান্ও তাঁহার একান্ত আশ্রয়ী ছিলেন। হুতরাং আবুল ফজলের জ্যেষ্ঠী নীচুই যে সিদ্ধ হইবার কথা, তাহাতে বিজিত ষ্ট আবুল ফজল যখন বহায়াণ পুরের নিকটবর্তী হইলেন, তখন বাঙ্গলাধিপতি বাহাদুর খাঁ তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, বাহাদুর খাঁর জাতার সহিত আবুল ফজলের ভগ্নীর বিবাহ হইয়াছিল। তিনি আশা করিয়াছিলেন যে, বহুবল উপঢৌকন দিয়া আবুল ফজলকে সৈন্তের সাহায্য প্রার্থনা করিতে নিরন্তর করিবেন। কিন্তু আবুল ফজল বিরক্ত সহকারে উহা ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন যে, তিনি উৎকোচ গ্রহণ করিবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। এরূপ কার্য্যে রাজ কার্য্যের বাধাত হইবার নিভান্ত সম্ভাবনা! সম্রাটের বন্ধুত্ব তাঁহার অজ্ঞ কাহারও নিকট পারিতোষিক গ্রহণের অতিলাভ তিরোহিত হইয়াছে।

এদিকে যুবরাজ মুরাদও আক্ষয়নগর হইতে এলিচপুর আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। তাঁহার শিশুপুত্র মির্জা রোস্তামের মৃত্যু হওয়ার অন্তত শোকাতুর ও কঠিন বিকার রোগগ্রস্ত হইয়াও তিনি পানদোষ হইতে মুক্ত হইতে পারেন নাই। আবুল ফজল তাঁহাকে সম্রাটের নিকট লইয়া বাইবেন জাঁনিয়া তিনি আক্ষয়নগরে ফিরিয়া আসিলেন; দৌলতাবাদ হইতে বেল কোশ দূরে পূর্ণা নদীতীরে তাঁহার মৃত্যু হয়। যখন আবুল ফজল ফজলজের শিবিরে আসিয়া পৌঁছিলেন তখন শিবিরে অতি শিশুখলা ছিল। যুবরাজের মৃত্যুতে সৈন্তদল উগ্ৰোৎসাহ ও সেনাধাক্ষেরা পলায়নপর হইয়াছিল। বিস্ফোরিত রাজ্যে, বিপক্ষের সৈন্য মধ্যে পলায়ন করা যে কতদূর বিপজ্জনক তাহা বুঝাইয়া দিয়া আবুল ফজল এই ভয়ো-দাম সেনাসমুদৌলকে অনেক কষ্টে অগ্রসর হইতে প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন; তিনি বিজিত নগর সমূহের রক্ষার্থ সেনা রাখিয়া অতঃপক্ষের মধ্যে নাসিক বাতীত বৈহালা, সাটু প্রভৃতি স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। সম্রাটের অধীনতায় জ্ঞানীর জয়গীরধারণ লইয়া আক্ষয়নগরের দুর্গ ছাড়িয়া দিবেন, তিনি চাঁপ বিবির সহিত এই সন্ধিগ্রন্থে আবদ্ধ হন।

আকবর তখন উজ্জয়িনীতে গিয়াছিলেন। যুবরাজ বানিয়েলকে সমগ্র দেশাট্টে অধীকার করার বাহাদুর খাঁ দাক্ষিণাত্যের বাপার আরও সফট সমূল করিয়া তুলিয়াছিলেন। সম্রাট স্বয়ং বাহাদুরখাঁর আদীর দুর্গ আক্রমণ করিবার অভিপ্রায়ে যাত্রা করিয়াছিলেন। হুতরাং তলতান বানিয়েলকে আক্ষয়নগরের যুদ্ধ কার্য্যের শাসনভার দিলেন। উপরূক্ত

লোক রাখিয়া সম্রাটের অনুমতিক্রমে আবুল ফজল বিখ্যাতের সনৌপবতী খেড়গাঁও নামক স্থানে সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করেন। আকবর সেই সাক্ষাৎকালে তাঁহাকে এই কবিতাটির দ্বারা সন্তান করেন:—

ফরখলা শবে বারঘো বুণ্, সাহাতাবে।

তা বাতো হে কারদ, কুনব, অল হুদ বাবে ॥

রজনী মনোহারিণী, হৃদয় জ্যোৎস্না-শালিনী—(এরূপ রজনীতে তোমার সহিত নানা বিষয়ে কথোপকথন করিতে আমার ইচ্ছা হইয়াছে। দাক্ষিণাত্য বিষয়ে তাঁহার স্তম্ভকর্তব্যতার জন্য তাঁহাকে সম্রাট গা হাজারী মনসবদারের উচ্চপদে উন্নীত করিয়া দিলেন। ইহার পা বাহাদুরখাঁর রাজ্যান্তর্গত মালহি দুর্গ ও আসীর, দুর্গ বিজয়ে তিনি যে যোদ্ধা দেবদায়ীছিলেন বা দাক্ষিণাত্যে রাজু মালার বিজোহ লইয়া যে গোলযোগে বাধে, সেই যিজোহদমনে যোগদত্ত। প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা এখানে উল্লেখ্যমাত্র করিলাম। আমর এক্ষণে নীচ পাপাশর লোকের দু চক্রান্ত তাহার শোকপূর্ণ হত্যাকাহিনীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়া এই নী প্রবন্ধের উপসংহার করিব। পূর্বে বলিয়াছি যে তাহার ধর্ম্মমতের মন আকবরের রাজ সভাসদ অনেকেই, এমন কি যুবরাজ সেলিম পর্যন্ত তাহার উপর খড়াহস্ত ছিলেন। সম্রাটের—অমুকপ্যার এতবিন তি যে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সম্রাটের নিকট তাঁহার যে সন্মান ও প্রতি ছিল, তজ্জন্য সম্পূর্ণ ইচ্ছা সত্ত্বেও যুবরাজ এপর্যন্ত তাঁহার কোনও কনি করিতে পারেন নাই। কিন্তু এক্ষণে তাহার চিরপোষিত হিংসাপূর্ণ পরিচরণের যোগ্য অবসর মিলিল। আসীর দুর্গের আক্রমণের সময়ে যুবরাজ সেলিম বিজোহী উদয়পুরের রাণাকে মনন করিতে প্রেরিত হন। তাঁহাকে মনন করা দূরে থাক, তিনি নিজেই পিতার বিরুদ্ধে বিজোহী হন। যদিও বরহানপুর হইতে প্রত্যাবর্তনের পর পিতাপুত্রে পুনর্মিলন হইয়াছিল, তথাপি আবার সন্তোষার্থশংকর প্রোট সেলিম পিতৃবিরোধী হন। সম্রাটের অনেক আদীর ওমরাহ ভিতরে ভিতরে সেলিমকে সহ্যদুর্ভ করিতে সম্রাট তাহার একমাত্র বিষম স্ত্রী আবুল ফজলকে দাক্ষিণ হইতে সমস্ত কর্তৃ পত্রিতাপ করিয়া আসিতে অনুমতি করেন। হুতরাং তিনি পুত্র আবদুর রহমকে বিজিত নগর রক্ষার ভার দিয়া বেলক সমন্বিতবাহারে আত্মীয়মুখে রওনা হন। এই যুগে সেলিম, স্বেল জাতির রাজা উরহা অধিপতি রাজা বীর সিংহকে আবুল ফজলকে নিম্ন করিতে উৎসাহিত করেন। নানা কারণে বীরসিংহের নোগল দরবারে প্রতি পত্তি ছিলনা, তিনি সম্রাটের রোষ নয়নে শড়িয়াছিলেন। হুতরাং তারয়ে ভাবী সম্রাটের এ আদেশ বীরসিংহ অমান্য করিতে সাহস করিলেন না। আবুল ফজলের আশ্রী কিরিবার পথে নারওয়ার নামক স্থানে বীরসিং নিজের সৈন্যসহ চক্র হইয়া রহিলেন। উজ্জয়িনীর নিকটবর্তী হইয়া আবুল ফজলকে সেলিমের এই নীচ কাপুরুষাচিত অতিন্দিক কথা বলু হইল। কিন্তু তিনি বীর ভাবে উত্তেজিত হইয়া বলিয়াছিলেন যে—“তার ও দহাদের ভয়ের জন্য তিনি সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাওয়া বক রাখিতে পারেন না।” এই বলিয়া তিনি নারওয়ারের নিকট অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এই স্থান হইতে হরকোশ দূরে সরাইবার নামক স্থানে বীরসিংহের সৈন্ত দৃষ্ট হইল। তখনও ফিরিলে আবুল ফজল রক্ষা পাইতে পারিতেন। তাহার প্রিয় অনুচরেরা, বিশেষতঃ তাহার বহিঃবিখ্যাতী স্ত্রী গদাইখাঁ আশ্রয়, তাঁহাকে তিনক্রোশ দূরে অগ্নি আত্মী নামক স্থানে করিতে বরংবার অনুপ্রবেশ করিয়াছিল। তখন তখন তিন সহস্র সৈন্য লইয়া কার্য্যোপলক্ষে রাহারাণ ও খাঁ সিং অপেক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু আবুল ফজলের সহস্র বীরদর ই দিকটবর্তী ও অযথাভারী দেখিয়াও কাপুরুষের মায় পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে স্থা বোধ করিল। তিনি আপনার মৃত্যুর সৈন্য লইয়া পলায় তুল্য অপরিত বীরসিংহের সেনাসমূহের সন্মুখীন হইয়া সিংহ বির

বুঝ করিতে পারিলেন না। কিন্তু তাহার অকৃত্রিম মনোবল ও বীরোচিত সাহসেও তিনি কিছুই করিতে পারিলেন না। তাহার অল্প সংখ্যক অনুচর বীরসিংহের সেই বিপুল সেনাবাহিনীর আক্রমণের খেপ কতক্ষণ রোধ করিতে পারে? অশ্রুক্ষেপেই তাহার অশ্রুচরিত্র সকলে প্রায় হতনিহত হইল, তিনিও বুঝ করিতে করিতে কোন অশ্রাব্যবাহীর বর্ষাঘাতে নিহত হইলেন। বীরসিংহ তাহার মৃতদেহদ্বয় করিয়া সেলিমকে উপহার প্রেরণ করিয়াছিলেন। সেলিমও তাহা অব্যোহা হইলে নিক্ষেপ করিয়া একান্ত নীচাশ্রয়তার পরিচয় দিয়াছিলেন।

১২শুর লঙ্কায় বংশে এইরূপ একটা পুরাতন প্রথা চলিত ছিল যে, অভ্যন্তরভাগের কাহারও যদি মৃত্যু হয়, তবে সম্রাটের নিকট যৌথিক কেহ সে সংবাদ জ্ঞাপন না করিয়া সেই মৃত ব্যক্তির উকীল বীর হস্তে একটা নালবর্ণ রত্নমাল বাঁধিয়া সম্রাটের সমক্ষে উপস্থিত হইবে। এই চিরায়ত নিয়মামুসারে আবুল ফজলের উকীল আকবরের সমক্ষে এই চিক্র ধারণ করিয়া উপস্থিত হওয়াতে বাৎসাহক প্রবল শোকে একেবারে অধীর হইয়া পড়েন। প্রথম শোকোচ্ছ্বাস সমিত হইলে তিনি অশ্রুক্ষেপ কণ্ঠে বলিয়াছিলেন—সেলিম যদি ভারতবর্ষের রাজসিংহাসনে আরোহণ করিতে এত বাগ্ন হইয়াছিল, সে আমাকে নিহত করিয়া পথের কটক দূর করে নাই কেন? নিষ্পাপ নির্দোষ আবুল ফজলকে হত্যা করিল কেন? ইহার পরে তিনি এই কবিতাটির আবৃত্তি করিয়াছিলেন :—

শেখ মা অজ্ঞ শওকে বেহুদ টসদে মা আম্বা।

জিস্তিরাকে পার্ব বোসি রে সরোপা আম্বা।

আমার সেখ আমাকে খেঁচিবার আগ্রহভিষা ঘোষণা দিয়াছিলেন, তিনি আমার চরণ চুম্বন করিবার অভিপ্রায়ে (আসিয়া) নিজ জীবন হারাইলেন।

যদিও বাবাসাহের আদেশমুসারে উরদ্বাবিপতি বীরসিংহ নিজা রাজ্য হস্তে ত্যাগিত ও পলাতক হইয়াছিলেন ও আকবরের জীবিতাবস্থায় লঙ্কায় লুকাইয়াছিলেন, কিন্তু অরঙ্গিনের মধ্যে বাবাসাহের মৃত্যু ঘটিলে তিনি জাহাঙ্গীর কর্তৃক খায় রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত ও পুরস্কৃত হন। বীরসিংহের এরূপ সম্মানের কারণ যে আবুল ফজলের হত্যাকাণ্ড, একথা জাহাঙ্গীর তাহার স্বভাবসম্মত নির্লজ্জতার সহিত বলিখিত “আল্লাহীজন চরিত্রে” লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

আবুল ফজলের সাত ভ্রাতা ও চারি ভগ্নী ছিল। তন্মধ্যে তাহার পিত্র প্রথম জীবিত গর্ভসমুত্ত পাঁচজন। আবুলফজলের এক পুত্র সেখ আবদুর রহমান আবুল ফজল গীর উল্লেখ আমরা পূর্বে করিয়াছি। জাহাঙ্গীর ইহার পিতাকে বৈরুপে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত করেন, সেই অনুশোচনা বশতঃই হৃদক বা অস্ত্র যে কারণে, হৃদক পুত্রে তৎসম্পন্ন উচ্চপদে অর্থাৎ বিহারের শাসনকর্তা স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করেন ও গোরখপুর জাহাঙ্গীর স্বরূপ দান করেন। আবুলফজল “আকবর নামা” ও “আইন-ই-আকবরী” (উক্ত পুস্তকের তৃতীয় খণ্ড) অর্থাৎ “আমার দানীপ” অর্থাৎ একখানি আরব্য গ্রন্থের অনুবাদ, “মজলুয়া-ই-সালেমি” বা ভারতবর্ষীয় অন্যান্য রাজা মহারাজাণিগের সহিত আবুলফজলের যেরূপ ব্যবহার হইয়াছিল তাহার সংখ্য বিবরণ, রচনা করেন। অধ্যাপক ব্রহ্মদাস “রিলাগা-ই-মুনাজ্জ” বা ইব্রের নিকট প্রার্থনা সম্বন্ধীয় পুস্তক ও “জমীউল্লাহ” বা অস্ত্রধান গ্রন্থ ও কাসকোল বা ভিক্ষাপাত্র (কুসুম কুসুম গল্প সংগ্রহ) প্রভৃতি গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন, সেই গ্রন্থের বিস্তৃত আলোচনা আমাদের সাধ্যাতীত। তবে তাহার প্রধান কীর্ত্তি “আকবর নামা” ও “আইন-ই-আকবরী” সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও সমালোচনা বর্তমান লেখক, তাহার ভারতীতে প্রকাশিত ভারতবর্ষীয় ইতিহাসের উপকরণ। প্রথমে, ক্রমশঃ আলোচনা করিতে ইচ্ছা করেন, এই গ্রন্থ সে সংক্ষেপে এ স্থলে কোন কথা উল্লেখ করা যেন না। তবে এলফিনষ্টোনগ্রন্থ ইতিহাসিকেরা পারস্ত তাহার অন্যতম বশতঃ আবুলফজলকে সম্রাটের চাটুকার প্রভৃতি অঙ্গ

বাক্যে বিশ্বাস করিয়াছেন। অধ্যাপক ব্রহ্মদাস যে তাহার সম্পাদিত আইন-ই-আকবরীর অনুবাদের সূচনার সে সব কথা বিশেষ যোগ্যতার সহিত বর্ণন করিয়াছেন, এস্থলে সে সব কথা আর উল্লেখ নিম্নয়োক্তন। বশতঃ এই দুই গ্রন্থে আবুল ফজল সভ্যপ্রভতা, ভূয়োদর্শন ও লিপিচাতুর্যের যেরূপ পরিচয় দিয়াছেন, উহা ইতিহাসিকের পক্ষে মহার্হ।

আবুল ফজল একদিকে যেমন বীরতা, অগাধ পাণ্ডিত্য, উদারতা প্রভৃতি গুণে সমলঙ্কৃত ছিলেন, অন্য দিকে তৎসম্পন্ন অসাধারণ বীর ও বিশ্বাসী ছিলেন। গুণগ্রাহী সম্রাটের সভায় উজ্জনা তিনি এত অল্প দিনে শিরপাত্র ও বিশ্বাসভাজন হইতে পারিয়াছিলেন। রোমীয় সম্রাট অগষ্টস বা ভারতবর্ষীয় বিক্রমাদিত্য সাহিত্যের উৎসাহদাতা ছিলেন। তাহার উভয়ের গুণগ্রাহিতা ও উৎসাহে অনেক ক্রোড় কবি ও লেখকেরা তাহার রাজসভা উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের নিজের বীর্য বাচ্য তাহাদের সভ্যসভার লিপিশক্তি সহিত পৌর্ণবীর্য সমন্বয় করিতে পারেন নাই। ইতিহাসিকেরা মালবাধিপতি বিক্রমাদিত্য শকারির সহিত কান্দীদাস প্রভৃতি মহা-কবির উৎসাহদাতা বিক্রমাদিত্যের একেবারে বিষয়ে সন্নিহান হইয়াছেন। উভয়ের একা হইলেও অগষ্টস বা বিক্রমাদিত্যের সভ্য-লঙ্কায় শৌর্ধবীর্যের বা রণপাণ্ডিত্যের কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্তু দিল্লীর আকবরসাহের সভ্যসভার একদিকে যেমন লিপিশক্তি, অপরদিকে সেরূপ বোদ্ধার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। এবিষয়ে আকবরের অগাধাভাষ্য রাজসভা ঐশ্বর্য ও পৌরবেদ্যুমারী রাজ্যে এলিভাবেখের সভায় সহিতও কতকংশে স্পেনের অধিপতি দ্বিতীয় ফিলিপের সভায় সহিত সম্পূর্ণরূপে তুলিত হইতে পারে। রাজা ভগবান দাস, রাজা মানসিংহ, টোডারমল, আবুল ফজল, কৈফী, সেখ শূরারক প্রভৃতি উভয়বিধ শক্তির পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। ইহার মধ্যে অনেকের যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু হয়। আবুল ফজল ও কৈফীর সমস্ত ইতিহাসিক ও কবি অধিক প্রশংসা করিয়াছেন কিনা সন্দেহ। ইহার মধ্যে আবুল ফজল যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হন। ইতিহাসজ্ঞ পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না যে, দ্বিতীয় ফিলিপের সভ্যসভার আরোহণে আবুল ফজল, জারসিলেক্সো ডিভেগা, সর্ভেভিন্স ও লোপডিভেন্স এই উভয় শক্তির বিকাশ দেখাইয়া ছিলেন। ইহার মধ্যে অনেককেই যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হন। সৌরবেগে উভয় সপ্ততির সময় তুলনীয়। আকবরের সময় মোগল রাজ্য বর্ধমান পৌরবেগে সীমায় পৌছিয়াছিল। ফিলিপের সময় স্পেনের যে ঐশ্বর্য-প্রভাব ও সৌর্য হইয়াছিল, সে দেশের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী সময়ের ব্যবস আলোচনা করিলে সেরূপ কখনও হয় নাই, দেখিতে পাওয়া যায়। সক্ষেপে বলিতে গেলে সম্রাট-রাজ আকবরের গৌরব মুকুটে আবুল ফজল এদটি শ্রেষ্ঠতম রত্ন। পাণ্ডিত্যে, লিপিশক্তিতে, মানসিক শৌর্ধ, বীর্য ওগাধা প্রভৃতি সঙ্গুণে তাহার সমকক্ষ ছিল না। আবুলফজলের রচনা হইতে কিংবা উপহার দিয়া আমরা এস্থলে এই অকিঞ্চিৎকর প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম। ইহা অধ্যাপক ব্রহ্মদাস কান্দীরের কোন্ মন্দিরে উৎকীর্ণ শিল্পপট হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

ইলাহি বচন্বানা কে মিনগরম্ব মো ইয়ায়ে তু অন্ব

ও বহর লখান কি মি শেনম্ব মোদিয়ায়ে তু

কুকুরো ইসলামদরহ গো ইরান

ওহা দাহ লা শরিক নহ গো ইরান

অনর মসজিদ বইরায়ে তু নারয়ে কুসুম মিনজন্

ও অগর কলদিয়ায়ে শোকে তু নাকুগ মিজবান

পাহ মতকিরো দৈরমো পাহ সাকিল মসজিদ

ইয়ানিকে তেজানি তলবদ খানা বখানা। ইত্যাদি।

অধ্যাপক ব্রহ্মদাস কৃত অনুবাদের বালা। অনুবাদ আমরা দিলাম—

“হে ঈশ্বর! প্রতি মন্দিরে লোক আপনাকে অর্পণ করে। সাম-
কণিষ্ঠ প্রতিভা আপনার স্তুতি গীত হয়।

বহুঈশ্বরবাদ ও ইসলাম উভয়েই আপনার জন্ত লালসিত, এতোক
পক্ষ বলে আপনি এক ও অধিতীয়।

মসজিদে আপনার স্তুতি বৃহৎ করে স্থানিত হয়, গ্রীষ্টানের গীর্জায়
আপনার প্রেমবিহীন ভক্তেরা খটখটানি করে।

কখনও গ্রীষ্টান-ধর্ম মন্দিরে ও কখনও মসজিদে আমি দিয়া থাকি
কিন্তু প্রতি মন্দিরে আপনারই সন্মানে ফিরি।

আপনার প্রিয় ভক্তেরা স্বাধীন ধর্মবাদ ও ধর্মাক্রান্ত উভয়েরই
বহিষ্ঠিত। কারণ উভয়ের কেহই আপনার সত্তার বহনকার অস্ত্রাঙ্গে
বাস করে না ইত্যাদি।*

শ্রীবীরেশ্বর গোস্বামী।

লক্ষ্মী।

(সাঁওতালী গল্প।)

‘ওকনি’ একখানি ক্ষুদ্র সাঁওতাল গ্রাম। সাঁওতাল-
দিগের ভাষায় গ্রামকে ‘আতু’ বলে। গ্রামখানিতে ১৫।১৬
খানি কুঁড়ে ঘর, কয়েকটি আমগাছ, ৩৪ টি মহয়া গাছ,
একটি বড় বটগাছ, এবং ঈষৎ দূরে একটি ক্ষুদ্র নদী। একটি
মুঝারি গোছের পাহাড়, তাহারই পাদদেশে ক্ষুদ্র গ্রাম।
কয়েক বিঘা আবাদি জমি, এবং একটি স্বল্পতোয়া মন্দগতি
নদী, ইহা লইয়াই সাঁওতাল বসতি। গ্রামের চারিদিকে জঙ্গল,
পাহাড়ের উপরেও জঙ্গল, জঙ্গলে বড় বড় শালগাছই
অধিক। মহয়া গাছেরও অভাব নাই, এবং সেই সঙ্গ
নেকুড়ে বাঘ এবং ভালুকেরও অভাব নাই। সাঁওতালদের
প্রকৃতির শিশু, উহার এই পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে কয়েকটি
প্রাণী আনুলিত মনে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। বহু
হিংস্র পশু উহাদের প্রতিবেশী। জঙ্গলের মধ্য দিয়া, গ্রামের
উত্তরপার্শ্বে দিয়া একটি অনতিবিস্তৃত রাস্তা পূর্বপশ্চিমে
চলিয়া গিয়াছে। ইহাই সরকারি সড়ক, অর্থাৎ ডিস্ট্রিক্ট-
বোর্ড-রোড। এই রাস্তা দিয়া পথিকেরা এবং কখনও
কখনও শকটাদি যাতায়াত করে।

এই গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় ঘর খানি, বেশ পরি-

ষ্কৃত ও পরিচ্ছন্ন, ঘরের ‘পিণ্ডা’গুলি স্তম্ভাক্রিত, চালটি নৃতন
ছাওয়া, ঘরের সমুখে কয়েকটি ধাত্তের মরাই রক্ষিয়াছে।
সেখানি ভাদো মাঝির ঘর। ইনিই গ্রামের মণ্ডল, সমুখ
এবং সঙ্গতিপন্ন লোক। শুধু এ গ্রামের নহে, নিকট এবং
দূরবর্তী ১০।১২ খানি গ্রামের ইনি শাসনকর্তা। ইহাকে
‘পরগণা’ বলে। ইহার পরামর্শ ব্যতীত গ্রামগুলির কোন
গুরুকার্য নির্বাহিত হয় না; বিবাহ, পূজা, ধর্মোৎসব
প্রভৃতি সকল বিষয়েই ইহার পরামর্শ এবং আদেশের
অপেক্ষা করে। ইনি একাধারে বিচারপতি, পুরোহিত
এবং শাসনকর্তা। ভাদো মাঝির দেহটি স্থূল, পেটটিতে
একটি নাতিক্ষুদ্র ভুঁড়ি আছে, গলায় একগাছি রূপার হার
এবং বাহুতে একটি রূপার তাগা আছে। ভাদো মাঝির
মনটি কিন্তু নিতান্ত সরল ও সূক্ষ্ম। ভাদো সাহসী,
ক্ষমতাশালী, সহৃদয় এবং সত্যবাদী। উহার বয়স পঞ্চাশের
কাছাকাছি হইলেও এখনও বাঘ শিকারে প্রচুর আনন্দ
বোধ করিয়া থাকে, এখনও ভাদো শিকারিদলের অগ্রগণ্য।

ভাদো মাঝি ভাতিতে ‘বাদোলিমাণ্ডি’। সাঁওতালের
সকলেই এক জাতি, কিন্তু উহাদিগের মধ্যে এগারটি ভিন্ন
ভিন্ন গোত্র আছে, যথা,—কিস্কু, সোরেন, মাণ্ডি, হাঁসদা,
মুরমু, হেমরোম, টুড়, বাস্কু, পাওড়িয়া, বেসুয়া এবং
চৌড়ে। ইহাদিগের মধ্যে কিস্কু রাজবংশীয়, এবং
সকলের উচ্চ, আর চৌড়ে সকলের নিম্নে। এক এক
গোত্রের মধ্যে আবার ২।৩৪ টি শাখা আছে, যেমন মাণ্ডির
মধ্যে চারিটি শাখা বর্তমান। যথা, বাদোলি মাণ্ডি, রত মাণ্ডি,
মিরবাহা মাণ্ডি, এবং সাদা মাণ্ডি। সাঁওতালেরা একজাতি,
গোত্রনির্বিশেষে পরস্পরের মধ্যে আহাঙ্গাদি চলে, বিবাহাদিও
চলিয়া থাকে, তাহাতে কোনও বাধা নাই। তবে কখনও
কখনও চৌড়ে গোত্রীয় কন্যাকে উচ্চগোত্রীয়েরা আপনা-
দের বধূরূপে লইতে বিধা বোধ করিয়া থাকে।

যে গ্রামের কথা আমরা বলিয়াছি, তাহাতে তিন ঘর
মাণ্ডি, পাঁচ ঘর হাঁসদা, দুই ঘর টুড়, এক ঘর সোরেন,
এবং চারি ঘর বাস্কু আছে। গ্রামের মধ্যে পরগণা
ভাদো মাঝি প্রধান, অধিকন্তু অর্থশালী; স্তত্রায় তাহারই
সম্মান বেশি, কিন্তু গ্রামে যে একঘর সোরেন আছে,
সামাজিক শ্রেণীবিচারে তাহার উচ্চতর। শুধুপি ভাদো
নীচে সোরেন গৃহের সম্মান।

*এপ্রক্কে অভ্যন্ত যে সব গ্রন্থের সাহায্য গ্রহণ করা গেল, সে সকল-
গুলির উল্লেখ নিম্নরোজন। তৎসঙ্গে কৈবল্য অধ্যাপক কর্তৃক লিখিত
আবুলফজলের জীবনী (Dictionary of National Biography) ও
অধ্যাপক রুকমানের আবুল কবলের জীবনী (Introduction to
his translation Ain Akbari) উল্লেখ করা উচিত। প্লেবোক্ত
সংগৃহীত লেখকের নিকট আমি সন্নিবেশ করি।

মঙ্গলা গ্রামের 'যোগমাষি' অথবা 'চৌকিদার'। গ্রামের সমুদায় অবিবাহিত বালক বালিকার ব্রহ্মণ্যকরণের তার হাঁহার উপর অর্পিত। অবিবাহিত বালক বালিকা বলিলে যুবক যুবতীকেও বুঝিতে হইবে। কারণ, সাঁওতালদিগের মধ্যে সাধারণতঃ বিবাহের বয়স, বালক ও বালিকা উভয়ের পক্ষেই, ১০ হইতে ২০।২২ পর্য্যন্ত। যোগ মাষি গ্রামে কিঞ্চিৎ জমি পাইয়াছেন, এবং তাহারই উপর নির্ভর করিয়া বাস করিতেছেন। যোগমাষি গ্রামের বালক বালিকাগণকে যথেষ্টভাবে পরিচালিত করিতে পারেন, ইচ্ছামত লইয়া যাইতে পারেন, এবং তাহাদের লইয়া যথা ইচ্ছা নাচ দিতে পারেন। বালক বালিকাগণের চরিত্র গঠনের উপর যোগমাষির প্রভাব অত্যন্ত অধিক।

ইহা ছাড়া গ্রামের সোমরা 'পারামাণিক' এবং চুণা 'নাএকে' এই দুই জনের সম্বন্ধে দু'এক কথা বলা কর্তব্য। পারামাণিক মহাশয় জমির বিভাগ এবং বন্দোবস্ত করিয়া থাকেন। যাহাতে ভাল ভাল জমি একজনের একচেটে দখলে না থাকে, সেদিকে তাঁহার খুব নজর, আর যাহাতে অতিথি অভ্যাগতের পরিচর্যা সুচারুরূপে নির্বাহিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করা এবং তজ্জন্ত টাঙ্গা আদায় করাও তাঁহার কাজের মধ্যে গণ্য হইয়া থাকে। নাএকে মহাশয় পূজারি, গ্রামের দেবতাগণের পূজা ইত্যাদি তাঁহার কর্তব্য।

সাঁওতালেরা আপনাদিগকে 'হোড়' এবং অপর সকলকে 'দিবু' বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে। সাঁওতালের প্রতিবেশীগণের মধ্যে হিন্দু প্রতিবেশীই অধিকসংখ্যক, এইজন্য 'দিবু' বলিলে প্রধানতঃ হিন্দুগণকেই বুঝায়। আমাদিগের মৈত্রী এবং সাঁওতালদিগের 'দিবু' শব্দ প্রায় একার্থের বোধক। উহাদিগের মধ্যে খাদ্যাখাদ্যের তত বিচার নাই, এবং গোমাংস খাইতে উহারা খুব ভালবাসে, কিন্তু ব্রাহ্মণের প্রস্তুত অন্ন কোন মতেই খাইবে না। বরং কুশ্মির হাতে খাইবে, তবু হিন্দু ব্রাহ্মণের হাতে খাইবে না। উহা তাহাদিগের মধ্যে একেবারে নিষিদ্ধ; এরূপ বিচিত্র প্রথার কোনও কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ১৮৬৬ সালের 'হৃৎকরে' (হৃৎকরে) সরকার বাহাদুর হইতে অন্ন বিতরিত হইয়াছিল, সরকারি কর্মচারীরা মনে করিয়াছিলেন—হিন্দু ব্রাহ্মণের প্রস্তুত অন্ন সকলেই খাইতে পারিবে, এইজন্য হিন্দু ব্রাহ্মণেরা অন্ন প্রস্তুত করা হয়। কিন্তু সাঁওতালেরা দলে দলে

অন্নভাবে মরিতে লাগিল, কেহই হিন্দু ব্রাহ্মণের অন্ন স্পর্শ করিল না। হিন্দু ব্রাহ্মণের উপর তাহাদের এ বিজাতীয় ঘৃণার উৎপত্তি কোথায়, তাহা কেহ বলিতে পারে না। বোধ হয় হিন্দু ব্রাহ্মণ হইতেই পুরাকালে এই জাতির সর্বনাশ হইয়া থাকিবে, সেই জন্যই এই বিষম ঘৃণা।

সাঁওতালের প্রাণের জিনিষ নৃত্য আর বংশী। সাঁওতাল নাচ পাঠক পাঠিকারা অনেকে হয়ত দেখিয়া থাকিবেন। চন্দ্রকাবিন্দোত পর্বততলে দলে দলে সাঁওতাল বালক বালিকা এবং যুবক যুবতী সম্মিলিত হয়, মস্তকের লম্বা কৌকড়ান চুল দোলাইয়া এবং কানে ছ চারিটা ফুল ওঁজিয়া যুবতীগণ পুষ্পহার শোভিত যুবকগণের বংশীধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া পাহাড়ের তলে আসিয়া সমবেত হয়। তাহার পর যুবক যুবতী সম্মিলিত হইয়া হাতে হাতে ধরিয়া তালে তালে পা ফেলিয়া চক্রাকারে কখনও তব, কখনও ডব, কখনও বা ঘন(১) গতিতে নৃত্য করিতে থাকে,—যেন সমবেত যুবক যুবতীর মণ্ডলী একখানি নৃত্যপরিমল সজীব চক্রে পরিণত হইয়া সঞ্চলিত হইতেছে, পঞ্চাশ বাট খানি হাত এবং পা এক সঙ্গে উঠিতেছে এবং পড়িতেছে, যেন সকলে মিলিয়া একখানি দেহ, একখানি প্রাণ। উপরে নীলাকাশে উৎসব চন্দ্রমা মধু হাসি হাসিয়া এই মধুর দৃশ্য দেখিতেছেন, তাহার হাসিতে পাহাড়, নদী, জঙ্গল, মাঠ সকলই হাসিয়া উঠিতেছে। এই দৃশ্য দেখিলে ষাপের যমুনাঙ্গল-পূত-বন্দাবন বিপিনে গোবর্দ্ধন-গিরিমূলে জ্যোৎস্না ময় নিশীথে নৃত্যকুশল বনমালাধর ত্রীকৃষ্ণের এবং নৃত্যপরায়াণ পুষ্পহারশোভিতা কর্ণে কুহুমাতারধারিণী গোপীদিগের সেই মণ্ডলাকারে রাসনর্তনের একখানি রমণীয় ছবি যেন নয়নের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। এই কি সেই গোবর্দ্ধন গিরি! আর ওই কি সেই বন্দাবনের পরিসর-পরিগত পুতনীর যমুনা! আর উহারাই কি সেই নৃত্যবিদ্রোহ সরলা প্রেমসরস্বতী গোপযুবতী! উহাই কি ত্রীকৃষ্ণের বেণুবিনি! আহা কি মধুর সুর! যেন হৃদয় মন অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে। (২)

(১) নর্তনে শিল্পিতঃ ক্রমঃ স্বয়ং তব্ধ মোখোষনং ব্রহ্মদিভ্যামঃ ।

(২) মার্শেল ডাল টন সাঁওতাল-নৃত্য সম্বন্ধে ত্রীকৃষ্ণের রাসলীলার সহিত তুলনা করিয়া এইরূপ লিখিয়াছেন :—

"We have in both, the maidens decked with flowers and ornamented with tinkling bracelets, the young

বিহরতি হরিরিহ সরস বসন্তে—

নৃত্যতি যুবতিজনেন সমং সখি বিরহিজনন্ত ছরন্তে।

আমরা কথায় কথায় আসল কথা তুলিয়া গিয়াছি—
ভান্দো মাকির গৃহে তাহার পত্নী 'চুণী' এবং সপ্তদশ-
বর্ষীয়া কন্যা 'লক্ষ্মী' ছাড়া আর কেহ নাই। কন্যাটি ভান্দো
মাকির প্রাণাপেক্ষা প্রিয়, তাহার সংসারের সার, তাহার
জীবনের বন্ধন। লক্ষ্মীর রংটি কাল, কিন্তু মুখ শুভ্রী,
সরলতা তাহার বড় বড় কৃষ্ণ চক্ষুতে যেন ভাসিয়া উঠিতেছে,
হস্ত পদ সবল এবং অঙ্গোল, ঘোবনের, শ্রীতে সর্কাক সবে
ভরিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু যুবতী লক্ষ্মী আজিও বালিকা,
পাড়ার যুবক দাশো চুণ্ডা-প্রভৃতির সহিত আজিও জঙ্গলে
জঙ্গলে খেলিয়া বেড়ায়, বনে সাদা সাদা শাল ফুল ফুটিল
উঠিলে সন্ধ্যায় সকলে মিলিয়া সেখানে গিয়া শালফুলের
মালা গলায় পরে, লক্ষ্মী দাশোর গলার মালা পরাইয়া
পলাইয়া যায়, দাশো ভাল ভাল ফুল তুলিয়া মালা গাঁথিয়া
লক্ষ্মীর মাথায় পরাইয়া দেয়, কাণে ফুল শুভ্রিয়া দিয়া
দেখিতে থাকে, আর যখন দাশো জ্যোৎস্না রজনীতে
পাহাড়ের তলে নদীতীরে মুইয়া বাঁশী বাজাইতে থাকে,
তখন লক্ষ্মী চুপি চুপি যাইয়া দাশোর চোখ টিপিয়া ধরে
এবং হুজনে পাণাপানি বসিয়া কত গল্প করে। যখন সকলে
মিলিয়া বৈশাখের প্রাতঃকালে বনে মহয়ার ফুল কুড়াইতে
যায়, তখন দাশো অযাচিত ভাবে আপনার টুকরি হইতে
ঢালিয়া লক্ষ্মীর টুকরিখানি সাদা মহয়া ফুলে ভরিয়া দেয়,
এবং লক্ষ্মীর সরল স্তনের মুখে মুহ হাসি দেখিয়া উচ্চ-
হাস্তে বন প্রতিক্ষণিত করিয়া তুলে। লক্ষ্মীর সহিত দাশোর
খুব ভাব, সেই অবাধ স্নেহবন্ধনে হুজনেই খুব স্থখী এবং
হুজনেই পরিতৃপ্ত। লক্ষ্মী যুবতী হইয়াও তাহার পিতৃ-প্রদত্ত
স্বাধীনতাগুণে পালিত ব্যাভিশিশুর-জার চকল জীড়শীল
এবং নির্ভয়ে বনে জঙ্গলে পাহাড়ে নদীতে ঘুরিয়া বেড়ায়।

men with garlands of flowers and peacocks' feathers,
holding their hands, and closely compressed, so that
the breast of the girl touches the back of the man
next to her, going round in a great circle, limbs all
moving as if they belonged to one creature; feet fall-
ing in perfect cadence, the dancers in the ring singing
responsive to the musicians in the centre, who, fluting,
drumming, and dancing too, are the motive power of
the whole, and form an axis of the circular movement."

বন্দীদের 'ওড়া' (গৃহ) খানি নদীর তীরেই অবস্থিত।

লক্ষ্মী প্রকৃতির শিশু, প্রকৃতির অঙ্গে প্রতিপালিত, বন জঙ্গলে
পাহাড়ের সঙ্গে সঙ্গে এত দিন পরিবর্তিত হইয়াছে, স্তম্ভর
যুবতী লক্ষ্মী যে বিলাস বিভ্রম আজিও শিখে নাই তাহ
বিচিত্র নহে, কুটিলতা সঙ্কোচ যে আজিও তাহার নিকট
অপরিস্রুত, তাহাও বিচিত্র নহে।

এক দিন রাত্রি কালে দাশো নদীতীরে 'বুক'তলে (১)
একখানি 'ধিরি'র (২) উপরে বসিয়া বাঁশী বাজাইতেছিল, আর
গান গাহিতেছিল। লক্ষ্মী ধীরে ধীরে আসিয়া দাশোর পাশে
বসিল, এবং দাশোর করুণ বংশীধ্বনি এবং গীত শুনিয়া
লাগিল। সে কি গান? দাশো গাহিতেছিল,—

দোং রাড়। (৩)

সুঃ দাঃ ডাডি দাঃ

দাঃ বেন লোলো কান গলের মালা

বাড়ায় গেআ বেন লোআ কেশোরি

আতি ছলাড় লিং তাই কানা।

অয়ি কণ্ঠমালা! নদীবালুকায় গর্ত হইতে এবং পর্ব
পার্শ্বস্থ কূপ হইতে তোমরা হুজনে জল ভরিতেছ, অ
কোমল কিশোরি! তোমরা হুজনে জান, আমি আর
পরস্পরকে কত—কত ভাল বাসিতাম!

ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দাশো কতবার কত রকমে এ
গীতটি গাহিয়া লক্ষ্মীকে শুনাইল। শেষ চরণটি গাহিয়া
সময়ে সে উহার কথাগুলির মধ্যে কত উচ্ছ্বাস, কত আগ্রহ
কত করুণা, কত আশার মোহন সুর ঢালিয়া দিল। ক
ভঙ্গিমায় বারবার গাহিল—'আতি ছলাড় লিং তাই কান
'আমরা হুজনে বত—কত ভাল বাসিতাম।'

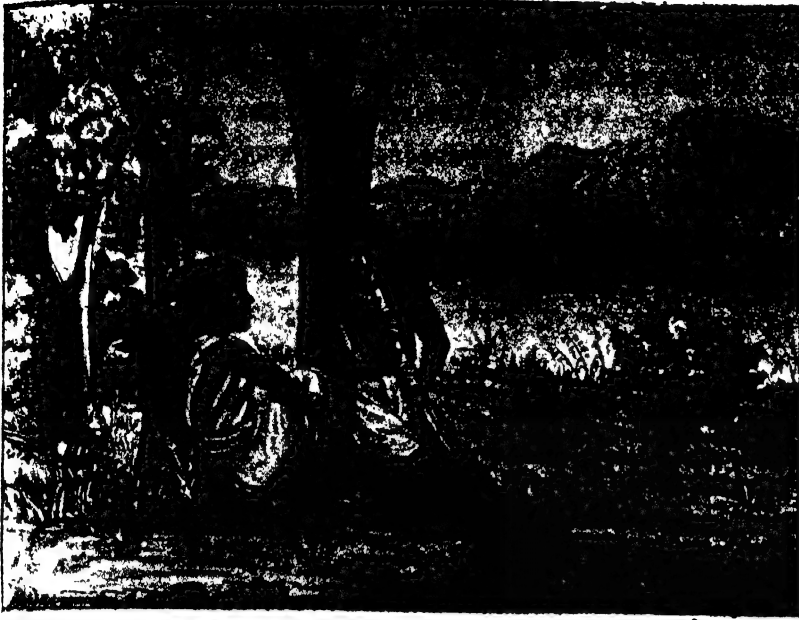
লক্ষ্মীর দিকে সলজ্জ নেত্র তুলিয়া দাশো বলিল, "বন্ধ
দেখ, নদীর ওপারে আমাদের দেশ, এখানে আমাদের দে
নয়। নদীর উত্তপ্ত বালুকায় পর পায়ে আমাদের হুল
রাজ্য, এখানে আমাদের স্থান নাই।" এই বলিয়া
দাশো গাহিল,—

দোং রাড়।

দে হো দে লা হো দে ডাডাম মে

গাডা গিডিল দে লোলো কান দে

(১) বুক—পাহাড়। (২) ধিরি—গাথর। (৩) রাড়—বন্ধ, মা



প্রদান পক্ষ নামে পরি-
চিত। দাঁশাই দুর্গা পূজা,
আর শোহরাই কালী
পূজা। শোহরাইতে গ্রাম-
বাসীরা 'পুরখা' (মৃত পিতৃ-
পুরুষ) গণের উদ্দেশে পূজা
দিয়া থাকে, মুরগী এবং
পশু হনন করিয়া থাকে।
প্রত্যেক পক্ষে নৃত্যগীত
একটি সর্বপ্রধান অঙ্গ।
আবার ভিন্ন ভিন্ন পক্ষে
বিভিন্ন প্রকারের নৃত্য
হইয়া থাকে। দাঁশাইতে
ঘেরপ নাচ হইবে—
শোহরাইর মাচ তাহা
হইতে বিভিন্ন। সাঁও-

নো আ গাড়া বাং পারোম লে খান

এগুলোঃ গেআ হো আলাং দিশোম।

হে প্রিয়, ওগো প্রিয়, চল, চল, নদীর বালুকা উত্তপ্ত
হইয়া উঠিতেছে, এই নদীর পারে যাইলে—হে প্রিয়,
আমাদের ছ'জনার দেশ দেখা যাইবে।

গান-সমাপ্ত হইলে লক্ষ্মী বলিল, “দাশো যেরে চল, রাত
হইয়াছে, তুমি আর অমন করুণ সুরে গান গাহিয়ো না।
তোমার স্ত্রী আমার মন কেমন করে। মনে হয় যেন
তোমার চাড়িয়া আমি কোঁথায়, কোন 'বির বুক' (১)
দেশে চলিয়া যাইব, আর বুঝি তোমার দেখিতে পাইব না।
দাশো, তুমি অমন করিয়া আর গাহিয়ো না।”

দাশো বলিল, “লক্ষ্মী, সত্যই আমার স্ত্রী তোমার মন
কেমন করে?”

এই কথা বলিয়া ছ'জনে হাত ধরাধরি করিয়া গৃহে
চলিয়া গেল। দাশোর বাড়ী লক্ষ্মীদের বাড়ীর পাশেই।

আজ 'দিকু শোহরাই'। ইহা সাঁওতালদিগের একটা
প্রধান পক্ষ, হিন্দু প্রতিবেশীর নিকট হইতে গৃহীত কালীপূজা
সাঁওতালগণের মধ্যে 'দাঁশাই' আর 'শোহরাই' এই দুইটি

তালের অত্যন্ত নৃত্য কুশল জাতি।

আজ শোহরাই। অমাত্যতার গাঢ় অন্ধকারময়ী রজনী,
মহয়া বৃক্ষতলে নৃত্যপর যুবক যুবতীরা সমবেত হইরাছে।
সকলে সারি বাদিয়া দাঁড়াইয়াছে, লক্ষ্মী এবং দাশো পাশা-
পাশি হাত ধরাধরি করিয়া ঐ দলে মগ্ন রহিয়াছে।
লক্ষ্মীর কাণে ছুটি বন ফুলের তৌড়া বাঁধা, এবং দাশোর
গলায় একগাছি বনফুলের মালা। ছ'জনেরই রঞ্জিত, বঙ্গ
পরিধান। লক্ষ্মীর একধারে দাশো, অপর পার্শ্বে চুণ্ডা। চুণ্ডাও
লক্ষ্মীর হাত ধরিয়াছে। নৃত্য আরম্ভ হইল। সকলে
ক্রোকারে হাত ধরাধরি করিয়া তালে তালে পা কেলিয়া
ঘুরিতে লাগিল। সকলেরই মুখে অশ্রু, প্রফুল্লতা, হাস্য।
লক্ষ্মীর লাবণ্য-পরিপূর্ণ দেহ তালে তালে হেলিতেছে চলি-
তেছে, তাহার উন্নত বক্ষের মনোমোহন স্পন্দন, তাহার
যৌবনোচ্ছাসপূর্ণ দেহের নর্তনজনিত ললিত তরঙ্গলীলা,
তাহার সুন্দর মুখখানির হাস্যময় ভঙ্গিমা, তাহার উজ্জল
কৃষ্ণতার চক্ষুর অপার্থিব সৌন্দর্য্য এতদ্বিধা হইয়া
দাশোকে বিকল করিয়া দিতেছে। দাশো যেন স্বর্গস্থ
অমৃতব করিতেছে, যেন তাহার অর্চনীয় দেবী, তাহার
পার্শ্বস্থিত লক্ষ্মী, কোন স্বর্গের অঙ্গনা, যে তাহারই হাতে
হাত দিয়া সে কোন অজ্ঞাত হরণের মনের আনন্দে নৃত্য

করিতেছে। যেন সে রাঝা সে আর তাহার লক্ষ্মী ব্যতীত আর কেহ নাই, যেন তাহার হৃদীতে সুখে প্রেমে বিভোর হইয়া মনের আনন্দে সেই সুরপুরে বেড়াইয়া বেড়াইতেছে। দাশো চক্ষু ভরিয়া লক্ষ্মীর অপূর্ণ রূপস্বা পান করিতে লাগিল, আর তাহার শরীর যেন ক্রমশঃ কি এক নেশার আচ্ছন্ন হইতে লাগিল। সে লক্ষ্মীর হাত চাপিয়া ধরিল, লক্ষ্মী দাশোর দিকে ফিরিয়া দাশোর মুখের দিকে তাকাইল। দাশোর মুখ দেখিয়া লক্ষ্মী একটু হাসিল, সেও দাশোর হাত খানি দ্বৈধ চাপিয়া ধরিল, দাশোর কাণে কাণে বলিল, “দাশো তোমার আজ বড় সুন্দর দেখাচ্ছে।”

দাশো জাগিয়া জাগিয়া কত স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। একবার ভাবিল, সে যেন মরিয়া গিয়াছে, লক্ষ্মী যেন কতদিন তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে, সে একবার লক্ষ্মীকে দেখিবার জন্য কত কাদিতেছে, লক্ষ্মী কোথায়?—পেবে চক্ষু মুদিয়া লক্ষ্মীর রূপ ধ্যান করিতে লাগিল, স্বপ্ন দেখিল, যেন লক্ষ্মী আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে, তাহার দিকে আনত করণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে, সে দৃষ্টিতে কত করুণা, কত প্রেম!—চক্ষু মেলিয়া চাষ্টিয়া দেখিল, লক্ষ্মী তাহার দিকে তেমনি করুণা এবং প্রেমপূর্ণ কটাক্ষপাত করিতেছে। সে কিন্তু মরিয়া যায় নাই, সে এবং লক্ষ্মী হাতে হাত দিয়া মণ্ডলাকারে নৃত্য করিতেছে।

এই দলের মধ্যে দাশোর ন্যায় আর এক জন যুবক লক্ষ্মীর মদিরাময় সৌন্দর্য্যে উদ্ভ্রান্তচিত্ত হইতেছিল। তাহার নাম চুণ্ডা। সেও লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া কত আগ্রত স্বপ্ন দেখিতেছিল, লক্ষ্মীর উজ্জল মুখের পানে তাকাইয়া তাকাইয়া আত্মহারা হইতেছিল, এবং কখনবা নিমেষহীন দৃষ্টিতে লক্ষ্মীর যৌবনপূর্ণ দেহের হেলন, তাহার সন্মুখ বক্ষঃস্থলের মোহময় আন্দোলন, আর সর্বাঙ্গের মদিরাময় লাবণ্যলীলা দেখিতেছিল। তাহারও মন প্রাণে লালসায় অধীর হইয়া উঠিতেছিল। নৃত্য করিতে করিতে চুণ্ডা একেবারে লক্ষ্মীকে বুকে টানিয়া লইয়া সকলের অলক্ষিতে লক্ষ্মীর গণ্ডদেশে চুখন করিল। আর কেহ ইহা দেখিল না, কিন্তু দাশোর সতর্ক চক্ষু উহা লক্ষ্য করিল। দাশোর দস্তে দস্ত ঘর্ষিত হইল, রাগে হিংসার ঠোট ফুলিয়া উঠিল, মস্তিষ্কের মধ্যে প্রতিহিংসা ঘুরিতে লাগিল। লক্ষ্মী এই আকস্মিক ব্যাপারে নিভাত হুগিতা এবং দাশোর দিকে চাহিল। তাহার

চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, তাহার ঠোট হুখানি ফুলিতে লাগিল। কেহ কিছু বলিল না। নৃত্যগীত চলিতে লাগিল।

নৃত্যগীত থামিয়া গিয়াছে। দাশো আর লক্ষ্মী বাড়া ফিরিয়া চলিয়াছে। কাহারও মুখে কোনও কথা নাই। হু’জনেই চিন্তিত মনে পথ চলিয়াছে। পশ্চাতে চুণ্ডার উচ্ছ্বাস এবং কলরব শুনা যাইতেছে। নদীর পারে আসিয়া উভয়ে দাঁড়াইলে দাশো বলিল, “লক্ষ্মী, তুমি দাঁড়াও, আমি আসিতেছি।” অল্প পশ্চাতে উচ্চশব্দ ধ্বনিত হইতেছিল। চুণ্ডার মন আনন্দে পরিপূর্ণ, তাহার হৃদয় উৎফুল্ল। সে নদীর পাড়ে আসিলে দাশো একখণ্ড বৃহৎ প্রস্তর লইয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। চুণ্ডা সে আঘাত সহ্য করিতে পারিল না, পড়িয়া গেল। তখন দাশো চুণ্ডাকে এক পদাঘাত করিয়া লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে নদী পার হইল। এখন দাশোর মুখে হাসি ফুটিয়াছে, তাহার মনের অমাবস্তা বৃদ্ধিাছে। দাশো হাসিতে হাসিতে লক্ষ্মীকে বাড়ীতে রাখিয়া আসিল, আসিবার সময় লক্ষ্মীর কানে কানে বলিয়া আসিল, “লক্ষ্মী, তুমি চুণ্ডার নও, আর কাহারও নও”।

পর দিন প্রাতে সকলে গত রাত্রির ঘটনা জানিল। চুণ্ডা মস্তকে গুরুতররূপে আহত হইয়া শয্যাশায়ী হইয়াছে। তাহার জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়াছে। পরগণা ভান্ডো মাঝি ও গ্রামের অপরাপর সকলেই দাশোকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, দাশো কোনও কথাই গোপন করিল না। সে স্বীকার করিল, প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া সে চুণ্ডাকে নদীতীরে প্রস্তরখণ্ডের দ্বারা আহত করিয়াছিল, মনে ভাবে নাই যে, চুণ্ডা একরূপ সাংঘাতিক আঘাত পাইবে। দাশো কখনও মিথ্যা কথা কহে নাই, সে মিথ্যা কথাকে বল, তাহা জানে না। তাহাকে যে শাস্তি দেওয়া যাইবে, সে তাহাই অবনত মস্তকে বহন করিবে।

লক্ষ্মীকে জিজ্ঞাসা করা হইলে লক্ষ্মীও সকল কথা যথাযথ বর্ণনা করিল, কিছুই গোপন করিল না। অতঃপর কাদিতে কাদিতে তাহার পিতার চরণে ধরিয়া বলিল যে, তাহারই ভ্রাতৃ দাশো এইরূপ করিয়াছে, তাহারই ক্রমে দাশো উত্তেজিত হইয়া জ্ঞানশূন্য হইয়াছিল, দাশোর কোন দোষ নাই, সকল অপরাধ তাহারই।

তিন দিনের দিম্‌চুঙা। প্রাণে লক্ষীর নাম লইয়া উচ্চ হাসি হাসিতে হাসিতে প্রাণ-ভাগ করিল। চতুর্থ দিনে দাশের বিচার হইল। লক্ষী কত করিয়া, কত কাদিয়া দাশকে ক্ষমা করিবার অজ্ঞ তাহার পিতাকে অমরোধ করিল। পিতার অবনসর্গের কষ্ট, একমাত্র স্নেহের পুতলি লক্ষী তাহার নিকট কত কাদিল, কাদিয়া কাদিয়া কত কঁকুড়াইল, কিন্তু জ্ঞানপরাধ পিতা আপনার কর্তব্য বশত হইলেন না। তাদো মাঝি এবং গ্রামের পঞ্চায়তের দ্বারা হতভাগা দাশে গ্রাম হইতে চিরজীবনের অজ্ঞ নির্বাসিত হইল।

সেইদিন রজনীর অবসানে দাশে আকুল প্রাণে দাদিতে কাদিতে জন্মভূমির নিকট চিরজীবনের তরে বিদায় হইল। তাহার উদ্দেশ্যিত যৌবনের খরপ্রবাহী প্রেমস্রোত বন্ধ করিয়া, জীবনের সারাংশ, প্রাণের আশা আকাঙ্ক্ষা, স্নান, কামনা, সমস্ত চির জন্মের তরে ওই ক্ষুদ্র কুটারের মভাস্তরে রাখিয়া, শূন্যমনে কাদিতে কাদিতে দাশে চলিল। জন্মভূমি প্রণয়, স্নেহ, স্মৃতি, আশা, আজ তাহার সকলই হারাইল! হায়, দাশের নবীন জীবনে এই আকস্মিক ভ্রাতৃত্ব কেন হইল! কেন—কে বলিবে?

পূর্বোক্ত ঘটনার পরে এক বৎসর চলিয়া গিয়াছে। লক্ষী এখন অষ্টাদশবর্ষে উপনীত হইয়াছে। তাহার পিতা মাতা তাহার বিবাহের সন্ধন স্থির করিয়াছেন। 'নরখি' গ্রামের বুধা কিস্কুর পুত্রের সহিত লক্ষীর বিবাহ স্থির হইয়াছে, বরপক্ষীয়েরা কল্যাকে আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছেন, এবং কল্যাপক্ষীয়েরাও যাইয়া বরকে আশীর্বাদ করিয়া ভাজ খাইয়া আসিয়াছেন। বুধা কিস্কু তাদোমাঝিকে হস্তার ভত্ত ৩ টাকা পণও দিয়াছে। সাঁওতালদিগের বিবাহে রপক্ষ হইতে কল্যাপক্ষকে ৩, ৫, ৭, অথবা ১২ টাকা পণ দিতে হয়। আজ 'বার বার' (দুত) আসিয়া তাদোমাঝিকে সংবাদ দিয়া গেল যে, আর ৫ দিন পরে বিবাহ হইবে, রপক্ষ হইতে মোট ১২ জন লোক আসিবে। তাদোমাঝি শুধুমাত্র বিবাহের, এবং বরপক্ষীয়দিগের অভ্যর্থনার সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করিল। গৃহে বিবাহের বাজনা বাজিতে লাগিল।

মাদল, নাগরা আর বাঁশী আজ প্রভাতে অতি মধুরস্বরে বাজিয়া উঠিল। আজ লক্ষীর বিবাহ, লক্ষী অতি প্রভুবে

উঠিয়া নদীতীরে গেল, দাশে আর সে যে প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিত, যেখানে বসিয়া দাশে জ্যোৎস্নাময়ী নিশার বাঁশী বাজাইত ও লক্ষীকে গান শুনাইত, ধীরে ধীরে লক্ষী সেই প্রস্তরখণ্ডের উপর বাইয়া উপবেশন করিল। তখনও অন্ন অন্ন অন্ধকার রহিয়াছে। লক্ষী চিন্তিত মনে বসিয়া অপর পারের দিকে চাহিয়া রহিল। বুঝি ভাবিতে লাগিল, যদি এমন সময়ে দাশে আসিয়া একবার তাহার অন্তরের দুঃখ দেখিয়া যায়। তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল প্রাণের মধ্যে হাহাকার উথিত হইল। আজ সে তাহার বাল্যের সহচর, যৌবনের প্রেমের দেবতা, তাহার সখা, বন্ধু এবং প্রণয়ীকে চিরজন্মের তরে বুঝি বিসর্জন করিতে চলিয়াছে। তাহার বুক ভাঙ্গিয়া আসিল, সে প্রস্তরের উপর লুটাইয়া লুটাইয়া করুণস্বরে কাদিতে লাগিল।

লক্ষী এখনও দাশেকে ভুলে নাই। গ্রামের সকলেই ভুলিয়াছে, কিন্তু লক্ষী কি ভুলিতে পারে? এত ভালবাসা কি কখনও বিস্মৃত হওয়া যায়? কখনও কি ভুলিতে পারিবে? প্রেম, হৃদয়বাসিনী রমণীর হৃদয়ে যে তাবে প্রকাশিত হয়, অমার্কিতা বস্ত্রবালায় হৃদয়েও তেমনই তাবে বিকশিত হইয়া উঠে। প্রেমের মন্ডাকিনীধারা সকলকে একই স্বর্গে লইয়া যায়। রমণীর হৃদয়, মাহুঘের হৃদয়, সভ্য ও অসভ্য সকল সমাজেই একপ্রকৃতির। 'A touch of Nature makes the whole world kin'.

প্রাতঃকালে বর আসিয়াছে। বরপক্ষীয়েরা গ্রামের বাহিরে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে। তাদোমাঝি গিয়া তাহা-দিগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আসিল। সকলে তাদোর বাড়ীতে সম্মিলিত হইয়াছে, বিবাহের বাদ্য বাজিতেছে। বরের ভ্রাতৃসম্পর্কীয় ৫১৭ জন যুবক বাইয়া গৃহভাস্তর হইতে কাষ্ঠাসনে উপবিষ্টা পূর্ণযৌবনা শ্রীকৃষ্ণা লক্ষীকে বরের নিকট লইয়া আসিল। বর একটি বাট হইতে কল্যার অঙ্গে ৫ বার জল ছিটাইয়া দিল, কল্যাও তুঙ্গপ করিল। তৎপরে বর কল্যার হাতে হাত দিয়া ৫ বার তাহার হাত ধরিয়া টানিল, কল্যাও বরের হাত ধরিয়া ৫ বার আকর্ষণ করিল। এইরূপে বিবাহ সম্পন্ন হইল। লক্ষীর জীবনস্রোত ভিন্ন প্রবাহে বহিল।

বিবাহের পরে আহাঙ্গদি ও ভোজ-হইল। বরপক্ষীয়েরা যে ছাপ সজে আনিয়াছিল, তাহা কাটা হইল, কল্যা

পক্ষীয়েরা 'অন্ত্রাঙ্গ সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য আনিয়া উপস্থাপিত করিল। 'হাঁড়িয়া' (একপ্রকার মদ্য, ভাত হইতে প্রস্তুত, যাহাকে 'পচাই' বলে) চলিতে লাগিল। গ্রামের যুবক যুবতীগণকে লইয়া যোগমাঝি উপস্থিত হইল, তখন নৃত্যগীত আরম্ভ হইল। সকলে মহোলাসে তাহাতে যোগ দিল। সে সঙ্গীত এই,—

মাং রাড়।

মাংরাং বুরু দো আডি উম্বল
আড়গো বাকাপতে ডাঙাইং হুকেন
জামতোড়া লাডু দো আতি সেবেল
অজয় বড়াকর দাং লাং এংইআ।

অর্থ :— বড় পর্ত্ত খুব উচ্চ,
উঠিতে নামিতে কটি ব্যথিত হইল;
জামতোড়া সহরের মিঠাই (লাডু) খুব মিষ্ট,
এস, আমরা দুজনে মিঠাই খাইয়া অজয়
আর বরাকরের জল পান করি।

এইরূপে বিবাহ-বাসর কাটিয়া গেল। দুইদিন পরে লক্ষ্মীকে লইয়া বর তাহার বাড়ীতে চলিয়া গেল।

* * * * *

তিন বৎসর অতীত হইয়াছে। লক্ষ্মীর বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ তিনটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। আজ লক্ষ্মীর জীবনের হৃৎকট দৃশ্য আমরা পাঠক পাঠিকার সম্মুখে ধরিব। দুঃখের কাহিনী শীঘ্র শীঘ্র সমাপ্ত হওয়াই ভাল।

লক্ষ্মী এখন কোথায়? কালের তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে লক্ষ্মী আজ কোথায় উপনীত হইয়াছে, তাহা কেহ জান কি?

লক্ষ্মীর গৃহ হইতে ৬০০ ফ্রোশ দূরে ঐ যে চা-বাগান দেখিতেছে, ঐখানে অল্পসন্ধান করিলে লক্ষ্মীকে দেখিতে পাঠবে। দৈবের বিড়ম্বনায়, অদৃষ্টের দুর্ভাগ্য নিয়মক্রমে, লক্ষ্মী, বৃদ্ধ ভাদোমাঝির নয়নতারা, স্নেহের পুষ্টি লক্ষ্মী, আজ চা বাগানের কুলি। কোথায় তাহার পরিজন, কোথায় তাহার স্নেহময় জনক জননী! আজ চক্ষের জলে ভাসিয়া, হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া দরিদ্রা লক্ষ্মী তাহার জীবনের অভিশাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে। হা বদদেশ! তোমার কত ঘরে ঘরে এইরূপ সোণার প্রতিমা হারাইয়া কত হাহাকার উঠিতেছে, কে তাহার গণনা করিবে?

প্রাতঃকালে সাহেব চাবুকহস্তে চা তোলা কার্য

পরিদর্শন করিতে আসিলেন। লক্ষ্মীর নিকটে আসিয়া তাহার অনিন্দ্য বদনকান্তি দেখিয়া সাহেব বিমোহিত হইলেন। সাঁওতাল যুবতীর সৌন্দর্য্যে সাহেব অভিভূত হইলেন। এত যুবতীর যেকোনমধু পান করিয়াছেন, কই, সাহেব এমন লাভণ্যে চলল দেখলতা, এমন উদ্ভাসক সৌন্দর্য্য ত কখনও দেখেন নাই! সাহেব বিমুগ্ধ হইয়া, কক্ষ মুখের অপূর্ণ স্ত্রী, বারবার সতৃষ্ণনয়নে দেখিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার সময় লক্ষ্মীকে তাহার কুঠিতে লইয়া ঘাইবার জন্য সরদারকে উপদেশ দিয়া সাহেব অনামনস্ত ভাবে চলি গেলেন। সে দিন তাহার পরিদর্শন কার্য ঐখানেই পরিসমাপ্ত হইল।

সন্ধ্যার সময়। তখনও অল্প অল্প আলো রহিয়াছে। আলো আঁধারে, সরদারেরা সাঁওতাল যুবতী লক্ষ্মীকে ধরিয়া সাহেবের কুঠিতে আনিল। কাদিয়া কাদিয়া লক্ষ্মীর চকু রক্তবর্ণ হইয়াছে, তাহার কেশ আলুলায়িত, তাহার মুখে এক ভীষণ ছায়া পড়িয়াছে। কিন্তু তাহার যৌবন, তাহার সৌন্দর্য্য তেমনই মোহময়, তেমনই বিভ্রমোৎপাদক। সাহেব সবে শিকার হইতে প্রত্যাগত হইয়া বারাণ্ডা টেবিলের উপর বন্দুক রাখিয়া মদ্যপানে নিরত হইয়াছেন। লক্ষ্মীকে ডাকিলেন, লক্ষ্মী কিছুই বলিল না, সাহেবের মুখে দিকে তাহার উজ্জ্বল, মধুর অথচ ভীষণ। নেত্রযুগল স্থাপিত করিয়া চূপ করিয়া রহিল। সে চক্ষু হইতে যেন অলস্ত অগ্নি নির্গত হইতেছিল। সাহেব সরদারকে হুকুম দিলেন, “উপর লাও”। সরদার লক্ষ্মীকে টানিয়া উপরে উঠাইল। সাহেব লক্ষ্মীকে ধরিয়া জোর পূর্বক তাহাকে বেঞ্চের উপর বসাইল। সরদার এই সময়ে প্রস্থান করিল।

তারপর সাহেব মদ্যপানে উন্মত্ত হইয়া লক্ষ্মীকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মুখচুম্বন করিলেন।

এমন সময়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়া ধীরে ধীরে একজন কুলি আসিয়া বারাণ্ডার উপরে উঠিল, এবং সবল সাহেবের মুখে মুঠাঘাত করিল। সাহেব আহত হইয়া লক্ষ্মীকে ছাড়িয়া দিলেন। কুলি লক্ষ্মীকে বলিল, “লক্ষ্মী আমার সহিত আইস, তোমার কোনও ভয় নাই”। কুলি লক্ষ্মীকে লইয়া দ্রুতপদে বারাণ্ডা হইতে অবতরণ করিল। উভয়ে প্রস্থানোদ্যত হইল। ইত্যবসরে সাহেব দলি হস্তে বন্দুক উঠাইয়া কুলিকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িলেন।

কুলি আঁত হইয়া আত্মনাদ করিতে করিতে পুড়িয়া গেল ।
লক্ষী পলাইল ।

কৃতপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে । লক্ষী, আইস, আমার হাতে
হাত দিয়া আমার চক্ষুর নিকটে তোমার মুখখানি আন ।



আমি আর ভাল করিয়া
দেখিতে পাইতেছি না ।
লক্ষী, দাশো তোমার এই
চারি বৎসর ধরিয়া পূজা
করিয়াছে, ধান করি-
য়াছে । সে তোমাকে এক
মুহূর্ত্তেব অজ্ঞ ও বিস্মৃত হয়
নাট ! তুমি তাহাকে
ভুলিয়া যাউও না ।”

রাত্রি শেষে দাশো
কুলাপ বকিতে লাগিল,—
বোঁআ গাভা লাং

পারোম লে খান
ঞেলোঃ গেস্তু হো

আলাং দিশোম ।

এই নদীর পারে
গমন করিলে, হে প্রিয়,

অমাবস্তার অন্ধকারময়ী রাত্রি । কুলি সাংঘাতিকরূপে
আহত হইয়া আজ তিন দিন শয্যাশায়ী । তাহার ক্ষুদ্রগ্রহে
লক্ষী আসিয়া দিবারাত্রি তাহার পাশে বসিয়া আছে ।
তার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া লক্ষী কাতর প্রাণে
দেবতার কাছে কুলির জীবন ভিক্ষা করিতেছে ।

অন্ধরাত্রে কুলির চেতনা হইল । কুলি চক্ষু মেলিয়া
লক্ষীকে দেখিয়া বলিল, “লক্ষী, তোমার দাশো আজ স্নেহে
মরিতে পারিবে । সে যে তোমার জন্ত জীবন দিতে পারিল,
ইহাতে তাহার কত আনন্দ, কত স্নেহ । সে যে তোমার
শ্রম রক্ষা করিতে পারিয়াছে, ইহাতে সে চির জন্মের নির্কাসন
রূপে এবং বিরহ-দুঃখ ভুলিয়া গিয়াছে । লক্ষী, আমার
ঘরে—এ কোণে মাটির তলে আমার সঞ্চিত সমুদায় অর্থ
গাথিত রহিয়াছে, আমি মরিয়া গেলে তুমি উহা লইয়া
তোমার ঋণ পরিশোধ করিয়া দেশে যাইও । তোমার
গ্রামের সময় অতীত হইয়াছে । ঋণ পরিশোধ করিয়া
গলেই তোমার ছাড়িয়া দিবে । তুমি দেশে যাইও, আর
তোমার বাবাকে ও গ্রামের সকলকে বলিও, দাশো তাহা

আমাদের ছ’জনের দেশ দেখা যাইবে ।

রাত্রির অবসানে সাঁওতাল যুবা দেহ পিঞ্জর ছাড়িয়া
অনন্ত পথে পুনর্যাত্রা করিল । বৃষ্টি এখনও, সে তাহার লক্ষীর
কথা ভুলতে পারে নাই । তাই এখনও এতদিন পরেও,
বিববা লক্ষী জ্যোৎস্নাময়ী সন্ধ্যায় নদীতীরে ‘বৃষ্টি’তলে
‘দিল্লির’ উপরে বসিয়া—মোহন বংশীধ্বনি শুনিয়া চমকিয়া
উঠে, আর দুল্ল পরিচিত ক্ষীণ স্বরে গানের একটি চরণ
শুনিতে পায়—“আডি ছলাড় লিং তাহে কানা ।”

শ্রীমূলধীর রায় চৌধুরী ।

জামাই-বটী ।

(চিত্র)

‘জ্যৈষ্ঠ মাসে জামাই বটী’ বঙ্গদেশের পুরী অঞ্চলের বহু
প্রাচীন আনন্দপূর্ণ পারিবারিক উৎসব । রথযাত্রা, দোল-
যাত্রা, ছগৌৎসব কিম্বা অজ্ঞাত পার্বণে উৎসবের যে উল্লাস-

ময় উৎসাহ ক্ষুদ্র হইতে বৃহৎ প্রত্যেক গ্রাম ও নগর মধ্যে তরঙ্গায়িত হইয়া পল্লীবাসিগণকে সংগ্রাম-কঠোর সংসারের বন্ধা বিক্ষুব্ধ পথ হইতে মুখ ও আনন্দের আরামদায়ক নেপথ্যে সম্মিলিত করে—জামাই বধীতে সেই জাতীয় আনন্দের পরিচয় পাওয়া যায় না। ইহা যেন ভিন্ন জাতীয় উৎসব, ইহার আনন্দ, মুখ ও পরিতৃপ্তি শুদ্ধান্তের পবিত্র সীমায় আবদ্ধ—বহিঃপ্রকৃতির সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ নাই; বহিঃপ্রকৃতির বিপুল কোলাহল হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন এই পল্লী উৎসব বঙ্গললনার বিচিত্র প্রেমানন্দরাগে চিত্রিত হইয়া বঙ্গান্তঃপুরের মোহময় প্রভাবচ্ছায়ায় আত্ম-প্রকাশ করে।

কিন্তু তথাপি এই পুরাঙ্গনাগণের এই উৎসবকে ক্ষুদ্র বা নগণ্য বলিয়া পরিগণিত করা যায় না। রমণীগণকে আমরা উৎসবের দেবীরূপে গ্রহণ করিতে পারি; তাঁহাদের অন্তর্ভবে কোন উৎসব সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারিত না; দুর্গোৎসবে আমরা দেখিতে পাই, বঙ্গরমণী শক্তিস্বরূপিণী হইয়া জননীর কঁথাপুজা ত্রয়ের উদ্বাপন করিতেছেন, সেখানে পুরুষ তাঁহার সহায়, জাতীয় সম্মিলনের প্রধান উদ্যোগী। সেখানে পুরুষ ও রমণীর সমবেত সাধনা, সমবেত চেষ্টা দৈর্ঘ্যেতে পাওয়া যায়;—কিন্তু জামাই বধীর সহিত এক জামাতা ভিন্ন অপর পুরুষের সংস্রব নাই। রমণী অন্তঃপুরের অধিষ্ঠাত্রী। তিনি তাঁহার গৃহ রাজধানীতে জামাতৃ-পুত্রার আয়োজনের জন্ত এই গার্হস্থ্য উৎসবে যোগদান করেন। জামাই বধী বঙ্গান্তঃপুরের প্রধান উৎসব।

কবে কিরূপে এই উৎসবের আরম্ভ, কেহ বলিতে পারে না, কেহ সে কথা জানে কি না, তাহাও বলা যায় না; কিন্তু যুগান্ত কাল হইতে বঙ্গের গৃহে গৃহে এই উৎসব বিরাজিত হইয়া বঙ্গীয় রমণীর স্নেহ, প্রেম ও মহিমা প্রকাশ করিতেছে। সে দিন পল্লীগৃহে যে আনন্দস্রোত প্রবাহিত হয়, তাহার পরিচয়-দান পুরুষ লেখকের পক্ষে সম্ভব নহে।

জ্যৈষ্ঠ মাস—স্কুল কালেজ সমস্ত বন্ধ হইয়াছে, বধীর পাঁচ সাত দিন পূর্বে হইতেই জামাতৃবর্গ—বিশেষতঃ নব-জামাতৃবৃন্দ খুন্সির বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠিতে লাগিলেন। নিমন্ত্রণ পত্রগুলি ছই শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রথমতঃ খুন্সির মহাশয় জামাতার অভিভাবকের নিকট পত্র লিখিয়া জামাতাকে বধী উপলক্ষে তাঁহার গৃহে পাঠাইবার জন্ত অনুরোধ করেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর পত্রগুলি জ্ঞাতান্ত সন্মুখ, সাধারণতঃ তাহা জালিকা-স্বস্ত-বিরচিত। বধীর ছই এক দিন পূর্বেই আমাদের ক্ষুদ্র পল্লী গোবিন্দপুর, গ্রামবাসিগণের নবজামাতৃবর্গের আবির্ভাবে নব শ্রী ধারণ করিল। প্রভাতে ও অপরাহ্নে জমীদারগণের বিভিন্ন সন্নিবেশ জামাতৃ-বর্গ ভিন্ন ভিন্ন আকার, বেশভূষা ও বিলাসিতার উজ্জল

দৃষ্টান্ত স্বরূপ হইয়া রাজপথে বিচরণ করিতে লাগিলেন। পায়ে বিলাতি জুতা, মুখে সিগারেট, অঙ্গুলীতে হীরকজারায়, কাঁধে সিল্কের চাদর; গরদের পাঞ্জাবীতে বরবপু সমাচ্ছ, বৃকের উপর সুবর্ণ চেন ও মাথার উপর কেশ রাশির মধ্যে 'চেরা সিঁথি' আত্মমহিমা বিকাশ করিতেছে। কাহারও গৌরব পরিদৃশ্যমান, কাহারও গৌরবের রেখা দিয়াছে, হাতের ছড়ি আত্মরক্ষা বিষয়ে সম্পূর্ণ অসমর্থ, বিলাসের জন্তই তাহার আবশ্যক—কে বলিবে, সুরসেনাপতি মহাবীর যড়ানন এই কলির শেষে তাঁহার সুপুঙ্খ বাহনের অহুসন্ধানে জামাতার ছদ্মবেশে গ্রহণপূর্বক গোবিন্দপুরে আসিয়া দুর্গ স্থাপন করিয়াছেন কি না!

গৃহে গৃহে উৎসাহ ও কলরবের স্রোত অশ্রুস্ত বেগে প্রবাহিত হইতেছে। পল্লীর অন্তঃপুরের সে উৎসব-নৃত্য বর্ণনার উপযুক্ত ভাষা ও ক্ষমতা বর্তমান লেখকের নাই, আমরা এখানে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস মাত্র প্রদান করিব।

বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গ্রামের শ্রেষ্ঠ জমীদার। জমীদার মহাশয়ের পঞ্চ কন্যা। তিনটি বিবাহিত। দ্বৈত কন্যা সরসীবালা স্বামীর নিকটে থাকেন। তাঁহাকে লইয়া তাঁহার স্বামী হরেন্দ্র বাবু পূর্বে বৎসর খুন্সিরায় আসিয়া জামাই বধীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া গিয়াছিলেন। এবার তিনি আসিতে পারেন নাই, এজন্য জমীদার গৃহিণী কিঞ্চিৎ দুঃখিতা—কিন্তু আজ ছই দিন হইল, তাঁহার দ্বিতীয় ও তৃতীয় জামাতা নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছেন। পল্লী-যুবতীগণ বধীর পূর্বে দিন অপরাহ্নে সরসীবালা ও সরলা-বালাকে বেশভূষায় ভূষিত করিতে বসিয়াছেন। সেখানে বহু রমণীর সমাগম হইয়াছে—কেহ কল্লার রূপের, কেহ জামাতার গুণের, কেহ বেরানের অহঙ্কারের, কেহ বেহাউয়ের অমারিকতার সমালোচনাপূর্বক গৃহিণীর কর্ণে সুধা বর্ষণ করিতেছেন। গৃহিণী অদূরে বসিয়া জামাতৃবর্গের জল-যোগের আয়োজন করিতেছেন—আম, কাঁঠাল, কালজাম, গোলাপজাম, লিচু, তালশাঁস, ফলসা, নারিকেল কোরা, শাঁক আদু প্রভৃতি নানা জাতীয় ফল মূল ও ভিন্ন ভিন্ন প্রকার মিষ্টান্ন রন্ধতপাত্রে সম্ভিজত হইতেছে। মায়ের কাছে বসিয়া সরোজবালা ও শৈলবালা সতৃষ্ণ নয়নে জামাই বাবুদের জলযোগের আয়োজন দেখিতেছে। ইতোমধ্যে গয়লা বৌ কদলীপত্রে আবৃত ছইটি পাত্রে ছানা ও ক্ষীর লইয়া উপস্থিত হইল। গয়লা বৌর পশ্চাতে একটি পক্ষমবরীর উল্লভ বালক। একটা স্থপক আত্ম উত্তর হস্তে ধরিয়া গোপনমন ফেলারায় তাহার স্তম্ভিত রস পান করিতেছে। পীতরসে তাহার বক্ষস্থল দ্রাবিত হইতেছে। গয়লা বৌ ছান ও ক্ষীরের বাটী গৃহিণীর হস্তে সমর্পণ করিয়া বলিল, 'কলার কাঁঠালের তুতুড়ীগুলো কোথায়?'—কাজিনী খি একটি ছোড়ার কাঁঠালের তুতুড়ীগুলি সন্নিবেশ করিয়া রাখিয়াছিল।

ঘোষাণী বুড়ি কক্ষে হইয়া মহানন্দে গৃহস্থে প্রবেশ করিলে এমন সময় গৃহিণী বলিলেন, “হ্যাঁ-লো ফেলার মা, তুই বুড়ি বুড়ি কাঁটালের সুতুড়ী গরুর জন্তে নিয়ে যাস, হুধে ত রাছোর জল ঢালিস্, জামাই এলো বাড়ী, এখন দিন কতক একটু ভাল হুধ দে দেখি।” ফেলারামের জননী বুরিয়া পাড়াইয়া অভিমানভরে বলিল, “দেখ কস্তামা, যে দিবস বল সেই দিবস করতে পারি, তোমার বাড়ীর হুধে এক ছটাকও জল-দিই-মো-তা তোমার যদি সে-কথায় বিশ্বাস হবে, আমার শনি গাই আর মজলা-গাই সে দিন বিইয়েচে, তা হুধ বটের আটার মত হবে কোথেকে? কস্তামা, আর কিছুতে ভৌমার মন পেলার না।” গৃহিণী বলিলেন, “কাল যজ্ঞ আছে, সের খানেক করে ছানা ক্ষীর, আর সের দশেক হিসেবে দৈ হুধ দিস্, দু পাঁচ জন লোক জনকেও আবার খেতে বলতে হবে।”—“তা দেব কস্তামা, কাল আবার বছরকার দিন, দেখি যদি মনোরপূরে (মনোহর) কিছু হুধের জোগাড় কর্তে পারি, ঘোষ আবার বাঁকে গিয়েচে।”

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘোষ আবার কোথায় বাঁকে গেল রে?”—“ঘোষাণী নুতন গল্প-রসের আয়োজন সম্ভাবনায় যৎপরোনাস্তি প্রীত হইয়া কক্ষ হইতে কাঁটালের ভুড়ির বুড়িটা সম্মুখে নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “কস্তামা, ঘোষ দুর্গাপুর মজুমদারদের জামাইয়ের যজ্ঞের তথ্য নিয়ে গিয়েছে। আহা, মজুমদার গিন্নির ঐ একটি মেয়ে, কত সাধ আশ্রাদ করে বিয়ে দিলে, তা দেওয়া খোওয়া ভাল হয় নি বলে মেয়ে ড়েড়ে দেয়না, বলে বাউড়ী স্টুট গয়না হাজির কর, করে মেয়ে নিয়ে যাও।” তা মজুমদারের ত আর অবস্থা আগের মত নেই, অত টাকার মাল কোথেকে দেবে? যজ্ঞে মেয়ে জামাই পাঠালে না। সেদিন মজুমদার-গিন্নি একটু টাটকা বি টেরেছিলো—দিতে গিয়েছিলেম; বলব কি কস্তামা, মাগী একখর কাঁরা কাঁদলে, বেয়াই মিসে একেবারে চামার, চোকের চামড়া নৈই গো, মায়ের ছেলে মায়ের কাছে পাঠায় না। মজুমদার-গিন্নি বি জামাইয়ের জন্তে হাজার জিনিষ পাঠালে। আহা মেয়ের চাঁদ মুখ খানা দেখবার জন্তে গিন্নির পেরাণ্ডা ছটফট করে। গোপবধুর কথা শুনিয়া কোমলপ্রাণা বন্দোপাধ্যায়-গৃহিণীর হৃদয় সমবেদনা-পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, সরসী বালার সুমধুর মুখচ্ছবি সহস্র সস্করণ কস্তামুষ্টিতে তাঁহার মানসনেত্র-পথে উদ্ভিত হইয়া তাঁহার হৃদিতাবিরহপ্রাপীড়িত বক্ষের অভ্যন্তর হইতে একটি উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস আকর্ষণ করিল। গৃহিণী কাতর কণ্ঠে বলিলেন, “খাইরে দাইরে মাছুর করে পরের হাতে তুলিয়া দেওয়ার জন্তেই মেয়ে।”

গৃহিণীর নন্দ রাঙা পিসিমা তখন রজনশালার ঘোরতর কন্ড। পাকপ্রণালীর অজ্ঞানদের বহুপূর্ব হইতেই তিনি রহ প্রকার পাকপ্রণালীতে অভ্যস্ত। তিনি জামাত-

ঘরের জন্ত নানাবিধ মিষ্টান প্রস্তুত করিতেছেন। পিঠা পুলি আঁদোশা, গোকুল পিঠে, চন্দ্র পুলি, কলাবড়া প্রভৃতি খাদ্য-পাকে তিনি সিদ্ধহস্ত। এ সকল জব্য ভিন্ন তিনি আর একটি অতি উৎকৃষ্ট মুখরোচক-খাদ্য-পাক করিতেন, তাহার নাম “রাধিকার সরোবর রসমাধুরী”—যাহার নাম এমন সুন্দর, তাহার আশ্বাদন বিরূপ মধুর, তাহা যিনি রাঙা পিসিমার হস্ত-রচিত এই সরস সুমিষ্ট মোলায়েম মিষ্টানের আশ্বাদন না করিয়াছেন, তিনি বুঝিতে পারিবেন না। কবির বর্ণনা শক্তিও যেখানে পরাভূত—সেখানে অকবির অনধিকার চর্চা নিতান্তই ধুটতা এবং তাহা সম্পূর্ণরূপে পরিবর্জনীয়। রাঙা পিসিমা বিধবা, তাঁহার স্বর্গীয় স্বামী বনমালী বাবু ভোজন-বিলাসী ছিলেন, পিসিমার ‘রস মাধুরী’তে তিনি সদা পরিতুষ্ট থাকিতেন। আজ নিদাঘের এই নিঃসঙ্গ অপরাহ্নে একাকী সেই বহুদিনের অভ্যস্ত প্রাচীন-সুখস্মৃতিবিমগ্নিত ‘রসমাধুরী’ নিশ্চয় করিতে করিতে তাঁহার আনন্দময় ঘোবন মধ্যাহ্নের কত সুখের, কত বেদনার, কত বাসনার কথা মনে পড়িতে-ছিল, তাহা কে বলিবে? জ্ঞাতী দেবরগণের চক্রান্তে বিধবা সর্বস্ব ঘুচাইয়া প্রৌঢ়ের অবসানকালে ভ্রাতৃগৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সংযত, পবিত্র উদার হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ ঢালিয়া তিনি তাঁহার সছোদরের পুত্রকস্তাগণের মাতৃস্ব আংশিকরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার সুখ, তাহাতেই তাঁহার আনন্দ ও পরিতৃপ্তি।

বেলা শেষ হইয়া আসিল। গ্রাম্য ললনাগণ কেশ-বিচ্ছাদ শেষ করিয়া কলসী-কক্ষে সুকোমল মলর সমীর-বিকম্পিত ললিত লবঙ্গলতার স্তায় দেহ লতিকার সূচক ভঙ্গিতে বিজন বনপথ বহিয়া ঘাটে চলিলেন। তাঁহাদের কাহারও পায় চারিগাছি ডায়মণ্ডকাটা মল, কাহারও পায়ের গুজরী পঞ্চম, কটিতে চন্দ্র হার, কণ্ঠে কণ্ঠমালা এবং কর্ণে সুপুঞ্জ দুল। মলের ও গুজরী পঞ্চমের কর্ণুসুহ শব্দে সমস্ত দিনের খর-রবিকর-দগ্ধ সঙ্গীর্ণ বনপথ যেন নবজীবন লাভ করিল, ভাষা পাইলে সে যেন বলিতে পারিত—

“মরমে মুরছিয়া

পড়িতে চাহে হিয়া

ঐ চরণযুগ রাঙাবে।”

নদীতে অধিক জল নাই। যে জলটুকু আছে, তাহা ক্ষটিকের স্তায় স্বচ্ছ, নদী তলস্থ বালুকাগণা বিক-বিক-করিতেছে, ছোট ছোট বিদ্রুক ও গুগলি গুলি দেখা বাই-তেছে। তীরে তরিশূলি অপরাহ্নের মুহূ সমীরণের হিল্লোলে হুলিতেছে, নদীতীরে বসিয়া ছই একজন নিষ্কণা লোক বড়নীতে কেঁচো গাঁথিয়া মাছ ধরিতেছে, শৈবালদলের লোভে ছই একটা গ্রাম্য অশ্ব নদী তীরস্থ পঙ্কের মধ্যে নামিয়া নাসিকা নিমজ্জন পূর্বক স্কুলিবারণে মনঃসংযোগ করি-রাছে। পাঁচ লাফের মতই নদীর উপর পাক হইতে জলে নামিয়া জলজীবী করিতেছে, সর্দার দুবাইয়া এক

একবার বৃহৎ শৃঙ্গবিধিষ্ট মস্তক জলের উপর তুলিয়া চতুর্দিকে চাহিতেছে, রাখাল বালক তীরে দাঁড়াইয়া ঢিল ছুড়িয়া তাহাদিগকে গন্তব্য পথে প্রেরণের চেষ্টা করিতেছে। চূণ বোঝাট একথানা মহাজনৌ নৌকার উপর বসিয়া একজন জেলে জাল বুনিতে বুনিতে গাহিতেছে—

“তারে না দেখে রে মন প্রাণ সে আমার

ক্যামোন করে—

ও সে থাকনা ক্যানো পার্বনা জালায়

আর আমি হাজিরে ;

তবুও তারি লেগে প্রাণটা আমার ক্যামোন করে।”

গানের সেই মেঠোস্তরে যেন অপরাহ্নের ছায়াচ্ছন্ন অবসর মৌন গ্রাম্য প্রকৃতি বন্ধারিত হইয়া উঠিল। গ্রাম্যবধূগণ একবার কোতুলপূর্ণ নেত্রে জলের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, এবং পরম্পরের মুখের দিকে স্কোতুকে একবার চাহিয়া মুহূ হস্ত করিলেন।



‘গা ধোয়া’ শেষ হইলে সিক্তবস্ত্রে রমণীগণ গৃহমুখে চলিলেন ; এমনই নিত্য তাঁহার অপরাহ্নে নদীতে গা ধুইতে, জল লইতে আসেন ; কিন্তু আজ সূর্যের ভাষ সমান নহে, বাহার স্বামী জামাই ষষ্ঠীর নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিয়াছেন, তিনি কিছু ব্রোডাবনর্তমুখী, সঙ্কুচিতা, চলিতে চলিতে সখীজনের প্রমোদ পরিহাস মন্দ লাগিতেছে না, তথাপি মুখে কৃত্রিম বিরক্তি—মাথা নাড়িয়া সখীর প্রতি স্কোপ সক্রভঙ্কি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিতেছেন, “নে ভাই খাম, তোর রঙ্গ দেখে গা জলে যায়।”—কেবল চাটুযোদের মেয়ে স্থলোচনা কোন কথা বলিল না। স্থলোচনা যুবতী, বয়স সত্তর আঠার হইবে, আশ্চর্য্য হৃন্দরী, প্রক্ষুটিত শুভ্র-মল্লিকা কুলের মধ্যে যেমন একটা পবিত্রতার আশ্রিত অম্লভব করা যায়, স্থলোচনার মুখে চোখে সেইরূপ পবিত্রতা বিরাজ করিত ; পরিপূর্ণ ঘোঁবন, অসাধারণ রূপ, স্বকোমল লাগণো তাহার সেই রূপশ্ৰোতিঃ নির্গলিতাঙ্গগর্ভ শুভ্র

শরদযনে সমাচ্ছন্ন পূর্ণ চন্দের কিরণ রাশির জায় মাধুর্য্যসম্পন্ন, —সে রূপসাগরে তরঙ্গ নাট, তাহা নিশ্চল নিস্তরঙ্গ, প্রশস্ত। স্থলোচনা কুলীন-হুহিতা—কুলীন-পত্নী, তাহার সগরী সংখ্যা অল্প নহে, তাহার কুলীন স্বামী বহু অনুরোধে একবার জামাই ষষ্ঠীর সময় স্বশুরগৃহে পদার্পণ করিয়াছিলেন, কিন্তু ‘মর্যাদার’ উপযুক্ত মূল্য দানে গরিব স্বশুরকে অক্ষম দেখিয়া সেই যে তিনি চলিয়া গিয়াছেন, আর ফিরিয়া আসেন নাই। স্থলোচনার দুঃখ কি, তাহা কেহ জানিতে পারিত না, কাহারও নিকট সে তাহা প্রকাশ করিত না, কিন্তু তাহার সহচরীগণ তাহার বেদনা মর্মে মর্মে অনুভব করিত।

ক্রমে সন্ধ্যা গভীর হইয়া উঠিল। আম বাগানের ভিতর হইতে রাখালের পাকা কাঁঠাল ও গেঁজে ভরা আম মাথায় লইয়া প্রভুগৃহে চলিয়াছে। তাঁদের পাখায় জোনাঙ্কির মুহূ আলোক ফুটিয়া উঠিয়াছে, দুই একটি নক্ষত্রবালা গগনগম্যক খুলিয়া অনিমেষ দৃষ্টিতে সন্ধ্যা ধুসর

ধরণীর দিকে চাহিয়া আছে । গ্রাম্য দেব মন্দিরে শয্য ঘণ্টা বজিয়া উঠিল, গৌরদাস বাবাজীর আখড়ায় ‘ভূজতা ভূজতাং’ রবে মদস্বপ্ননি হইয়া হরি সংকীর্ণনের পূর্বাভাস জ্ঞাপন করিতে লাগিল, গৃহে গৃহে মৃৎপ্রদীপে আভা বিকাশ হইল । পরদিনের যষ্টীর আয়োজন করিতে গৃহিণীদের অনেক রাত্রি হইল । হরিনামের মালা ফিরাইবার কাজটি আজ তঁহাদিগকে নিতান্ত সংকীর্ণ করিয়া ফেলিতে হইয়াছিল ।

কিন্তু গ্রাম্য বালকগণের আজ রাতে শুইয়া হুশিস্তায় অস্ত্র নাই । কখন রাত্রি পোহাইবে, কখন তাহারা ফল সংগ্রহ করিতে যাইবে, এই চিন্তায় সকলেই অস্থির । যষ্টী পূজার জন্ত ফল-সংগ্রহ, পল্লীবালকগণের মহা উৎসাহের কার্য্য । ছয় রকম ফল দিয়া যষ্টীদেবীর আরাধনা করিতে হয় । অর্দ্ধজাগরণে অর্দ্ধনিদ্রায়, অর্দ্ধ আশায় অর্দ্ধ হুশিস্তায় কোন প্রকারে সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করিয়া প্রত্যুষে তাহারা ফলের সন্ধানে বিভিন্নদিকে যাত্রা করিল, এবং একটু বেলা হইতে না হইতে তাহারা কৌচড় ভরিয়া পেয়ারা, ডালিম, লিচু, ফলশা, খেজুর ও আম এই ছয়রকম ফল সংগ্রহ করিয়া আনিল । পাড়ার রমণীগণের মধ্যে অধিকাংশ ফল বিতরণ করিয়া তাহারা পরম প্রীতি লাভ করিল, নিজের বাড়ীর জন্ত অতি অল্পসংখ্যক ফল রাখিল ।

গৃহিণীগণ আজ অতি সকালেই স্নান শেষ করিয়া আসিলেন, এবং সিন্ধুকণ্ঠে গুদ্রবস্ত্রে পূজার আয়োজন করিতে লাগিলেন । অদ্য দেবী মুগ্ধয়া মূর্তিতে অবতীর্ণ হইবেন না, বৃক্ষরূপে পূজিতা হইবেন, তাই এ পূজার নাম অনেক স্থলে ‘গাছ যষ্টী পূজা’ । গৃহপ্রান্তবর্তী তুলসীমঞ্চের সমস্ত বৈশাখ মাস ‘ঝরা বাঁধা’ ছিল, তুলসীবৃক্ষমূলে বৈশাখ মাসে জলসেক করিবার জন্ত তাহার উর্দ্ধে যে সজ্জিত মৃন্ময়পাত্র ছলামান রাখা হয়, তাহাই ‘ঝরা’ । বৈশাখের অবসানের সহিত ঝরার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহারই সন্নিহিতে অনেকখানি স্থান প্রত্যুষে গোময়মুলাপ্ত করিয়া রাখা হইয়াছিল । প্রায় এক-প্রহর বেলা হইলে গৃহিণীর আদেশক্রমে একটি যষ্টীগাছ আনয়ন করা হইল, ইনি অশ্বখ-শাখা । যষ্টীগাছ সেখানে প্রোথিত হইলে নানাশ্রকার ভীষ্ম, সন্দেহ, বাতাসা, নৈবেদ্য স্নানজাম ও কাঁঠাল প্রভৃতি সমাধোপযোগী ফল তুলুপাকারে যষ্টীর পদমূলে রক্ষিত হইল । অধিকাংশ গৃহিণী কলার গোলায় আতব চাউল চূর্ণে জল ও হরিদ্রা মিশাইয়া ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র পুতলি নিৰ্ম্মাণ করিয়া একলাশে রাখিলেন, কেহ কতকগুলি ক্ষীরের পুতল গড়িয়া দিলেন,—অভিপ্রায় এই যে, “হে মা যষ্টী, তুমি আমার সংসারে এতগুলি পুত্র কন্যা দান কর ।” —মা যষ্টী কায়মনোবাক্যে তাঁহার প্রতি জন্মিমতি গৃহিণী বৃক্ষের এই আগ্রহপূর্ণ নিবেদনে যদি কর্ণপাত করেন, তবে হতভাগগণ চিরজীবন কমলার রূপা হইতে বঞ্চিত থাকে । কিন্তু জননীর মনে এসকল তর্ক উপস্থিত হয় না, তাঁহার মাতৃ-গৌরব সামাজিক বিজ্ঞতার বহু উর্দ্ধে বিরাজিত ।

ধূপ আসিল, দীপ আসিল, পূজার উপকরণ সেই ছয়টি ফল আসিল, অবশেষে দাড়ি গোঁপ কামান, বিলম্বিত বেণী বিদ্যাবাগীশ মহাশয় যজ্ঞমানগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বিদ্যাবাগীশ মহাশয়কে দেখিলে গ্রামের ছেলেরা অচুচস্বরে বলাবলি করিত, “বিদ্যাস্থানে ভয়ে বচ ।”—বোধ করি; তাঁহার অগাধ শাস্ত্রজ্ঞানের উপর তাহাদের লক্ষ্য ছিল, কিন্তু সেজন্ত বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের পাণ্ডিত্য গৌরবের অভাব ছিল না, তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নগ্নপ্রহর স্বত্ব করিতে পারিতেন এবং পুঁথি না খুলিয়াই দশকর্ম্ম সমাধা করিতেন । পুরোহিত মহাশয় একখানি টুলে বসিয়া চরণ প্রক্ষালন পূর্ব্বক বলিলেন, “চোট মামী বৌমাদের সব ডাকো, পূজো দেখুন” । তাহার পর রৌদ্ৰ হইতে কেশবিরল মন্তকটি রক্ষা করিবার জন্ত নামাবলী খানি তো করিয়া মাখার উপর রাখিয়া তিনি কুশাসনে পূজার উপবিষ্ট হইলেন ।

বাড়ীর বধু ও কন্যাগণ বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিতা হইয়া পুরোহিতের সন্নিহিতে যষ্টীর অদূরে নত মস্তকে দাঁড়াইয়া ভক্তি বিহ্বল চিত্তে পূজা দেখিতে লাগিলেন । সেট ক্ষুদ্র অশ্বখ শাখা পুরোহিতের মস্তোচ্চারণ শুণে কোন মূর্তিতে সেই সকল কোমলপ্রাণা ভক্তের হৃদয় মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা তাহারা ভিন্ন অস্ত্রে অনুভব করিতে পারিবে না । কিন্তু পুরোহিতের পূজা শেষ হইলে যখন তিনি গৃহান্তরে যাত্রা করিলেন, তখন বালিকা, যুবতী, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা সকলে গলগল্য-বাসে ভূমিষ্ঠা হইয়া যষ্টী দেবীর উদ্দেশে প্রণাম করিলেন ; গৃহিণী আগ্রহভরে বলিলেন, “মা বাচ্চা সকলকে ধনেপুত্রে লক্ষ্য কর, সকলের প্রাণ বাঁচিয়ে রাখ ।”—গৃহিণীর সেই আকুল কণ্ঠের একাগ্রতা পূর্ণ প্রার্থনা জগজ্জননীর বরাভয়প্রদ বাম চরণতলে আশ্রয় লাভ করিবে না, একথা কেহ বিশ্বাস করিতে পারে না ।

যাহারা পল্লীগ্রামের মধ্যে কিছু সম্ভ্রান্ত লোক, তাঁহাদেরই গৃহে অশ্বখ শাখা রোপণ করিয়া এই প্রকার যষ্টী পূজার প্রচলন আছে । কিন্তু গ্রামস্থ সকলে এই ভাবে যষ্টী পূজা করেন না । গ্রামের বিভিন্ন পাড়ার, হয় কোন বনের মধ্যে, নির্জন পথ প্রান্তে কিবা নদীর ধারে প্রকাণ্ড অশ্বখ বিরাজ করে । এই সকল বৃক্ষ পল্লীগ্রামে ‘যষ্টী গাছ’ নামে বিখ্যাত । সেই সকল ‘যষ্টী গাছ’ আজ গ্রাম্য ললনাগণের পূজা লাভ করিতেছেন । অধিকাংশ পল্লীর রমণীই উৎকৃষ্ট বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত হইয়া ধূপদীপ নৈবেদ্যাদি হস্তে লইয়া যষ্টীতায় সমবেত হইয়াছেন । পুরোহিত পূজার বসিয়াছেন, তাঁহার চতুর্দিকে পূজোপকরণ বিস্তৃত । রমণীগণ নিকটে দাঁড়াইয়া পূজা দেখিতেছেন, তাঁহাদের মুহু মূর্ধুর গুঞ্জে বনপ্রান্ত ধ্বনিত হইতেছে ; কেহ অবগুষ্ঠনবতী, কাহারও নাকে নোলক, কাহারো নাসিকার নথ ; বলয় চূড়ে হুঁ হুঁ শব্দ হইতেছে, পট্ট বস্ত্র বায়ুপ্রবাহকম্পিত হওয়ার শব্দ শব্দ হইতেছে, কেশ-

তৈলের মধুর গন্ধ সন্নিবহিতকালে ভাসিরা বাইতেছে, দীপ্ত স্বকীয় স্নাত্তরীক হইতে অখণ্ডের নিবিড় গন্ধ তেজ করিয়া যুবতীজনের প্রীতিপ্রসূর সম্ভাব ও শান্তিপূর্ণ হাজোজল মুখের মোহন ভাব নিরীক্ষণ করিতে পারিতেছেন না। কাহারও পাঁচবৎসরের মেয়েটি নীলাবৃত্তি পরিয়া মায়ের পাশে পাড়াইয়া কজলগাণ্ডিত মেয়ে একদুটে পূজা দেখিতেছে। কাহার ক্রোড়ে এক বৎসরের শিশুপুত্র মাতৃস্বস্ত পান করিতে করিতে গাঢ় নিদ্রার আচ্ছন্ন হইয়াছে, কোমল ওষ্ঠাধর তনবৃত্ত পরিভ্যাগ করে নাই, বর্ষ প্রোড়ে শিশুর নবনীল কোমল দেহ প্রাবিত। মেহমরী জননী তাহাকে তনবৃত্তি ক্রোড়ে ধরিয়া বলয়বেষ্টিত স্নেহগোল হস্তবানি দ্বারা অঞ্চল ঘুরাইয়া শিশুর বর্ষ নিবারণের চেষ্টা করিতেছেন, এক একবার পূজার দিকে ও এক একবার গভীর মেহে নিদ্রামগ্ন পুত্রের মুখের দিকে অতি সতৃষ্ণ করণ। মেয়ে চাহিয়া দেখিতেছেন, মেহমরী জননীর অল্প তনবৃত্ত তেজ করিয়া অব্যত উৎসের জ্ঞান ক্ষীরধারা নিঃসারিত হইতেছে—বেন বক্সি দেবী মাংস মূর্ত্তি ধারণ করিয়া এই নিদাঘ মধ্যাহ্নে পল্লীপ্রান্তে ছায়াশীতল বৃক্ষ মূলে আসিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছেন; এবং অসীম ধৈর্য সহকারে তাহার পবিত্র জীবনের মহাত্মত উদ্‌ঘাপন করিতেছেন। বিহগ-দম্পতি উচ্চ শাখার বসিয়া কলরব করিতেছে, কুবাণ অদূরবর্তী শ্রান্ত ক্ষেত্রের তৃণ বিনাশের অস্ত্র নিড়ানী চালাইতেছে, তালপাতের ছাতা মাথার দিয়া পরাণ মাঝি গ্রাম প্রান্তবাহিনী নদী বক্ষে খেয়া নৌকার নগি ঠেলিতেছে, হুই একজন ভারী ভিন্ন গ্রাম হইতে জামাইজীর তব লইয়া বাঁক বাড়ি করিয়া বজ্রতলা দিরা গন্তব্য পথে চলিয়াছে, জাম কাঁটালের ডারে তাহার স্বক ও বাছ মূলের মাংসপেশী ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, তাহার 'বাকের' উত্তর প্রান্ত নত হইয়া পড়ি যাচ্ছে, তাহার সর্বাঙ্গে বর্ষধারা বহিতেছে। পথের ধূলা জাহ্ন লক্ষ্য উন্মিত হইয়াছে; ললাটের বর্ষ করতলে অপসারিত করিয়া সে ব্রিত্তপদে অগ্রসর হইয়াছে।

ধূপ গন্ধে চতুর্দিক সৌরভাকুল হইয়া উঠিল। যুবতীগণ হরষ সরস হৃদয়ের শুভ্র শব্দ উত্তর হস্তে আঁকড়িয়া ধরিয়া তাহার নীরস কঠিন মুখ তাঁহাদের পুষ্পগুট তুল্য অকোরল ক্ষুটিতধরে স্পর্শ করিলেন, সেই মোহমর সন্মিলনে প্রাণহীন শব্দের অস্থিমর মেহে বেন নব প্রাণের সঞ্চার হইল। সে তাহার প্রাণের আনন্দ উচ্চ তিনায়ে সমস্ত গ্রামে ঘোষণা করিতে লাগিল।

পূজা শেষ হইয়া গেল। পুরোহিত তাঁহার নৈবেদ্য-রাশি একজন ভৃত্যের বক্ষে চাপাইয়া অখণ্ড-মূল পরিভ্যাগ করিলেন, রক্তসিঙ্গ বক্সি প্রাণম করিয়া নৃত্য পার হইতে গুহ্য করিলেন, কোমল বক্সি 'ডেক' হইয়া গিয়া গির সইতরী মুখে ও কপালে শিশু বসিয়া আসিল। অদূরবর্তী বজ্রতলা, জননী, কোমল ওষ্ঠাধর, শিশুর বর্ষ নিবারণের চেষ্টা করিতেছেন, এক একবার পূজার দিকে ও এক একবার গভীর মেহে নিদ্রামগ্ন পুত্রের মুখের দিকে অতি সতৃষ্ণ করণ। মেয়ে চাহিয়া দেখিতেছেন, মেহমরী জননীর অল্প তনবৃত্ত তেজ করিয়া অব্যত উৎসের জ্ঞান ক্ষীরধারা নিঃসারিত হইতেছে—বেন বক্সি দেবী মাংস মূর্ত্তি ধারণ করিয়া এই নিদাঘ মধ্যাহ্নে পল্লীপ্রান্তে ছায়াশীতল বৃক্ষ মূলে আসিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছেন; এবং অসীম ধৈর্য সহকারে তাহার পবিত্র জীবনের মহাত্মত উদ্‌ঘাপন করিতেছেন। বিহগ-দম্পতি উচ্চ শাখার বসিয়া কলরব করিতেছে, কুবাণ অদূরবর্তী শ্রান্ত ক্ষেত্রের তৃণ বিনাশের অস্ত্র নিড়ানী চালাইতেছে, তালপাতের ছাতা মাথার দিয়া পরাণ মাঝি গ্রাম প্রান্তবাহিনী নদী বক্ষে খেয়া নৌকার নগি ঠেলিতেছে, হুই একজন ভারী ভিন্ন গ্রাম হইতে জামাইজীর তব লইয়া বাঁক বাড়ি করিয়া বজ্রতলা দিরা গন্তব্য পথে চলিয়াছে, জাম কাঁটালের ডারে তাহার স্বক ও বাছ মূলের মাংসপেশী ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, তাহার 'বাকের' উত্তর প্রান্ত নত হইয়া পড়ি যাচ্ছে, তাহার সর্বাঙ্গে বর্ষধারা বহিতেছে। পথের ধূলা জাহ্ন লক্ষ্য উন্মিত হইয়াছে; ললাটের বর্ষ করতলে অপসারিত করিয়া সে ব্রিত্তপদে অগ্রসর হইয়াছে।

কতকগুলি শিশু ও চিত্র ও পদতলে পূজার অর্ঘ্যধারণ করিয়া একাকী পাড়াইয়া রহিল। পাঁচ লাঠী কাক বৃক্ষ শাখা হইতে নামিয়া নৈবেদ্যের তণ্ডুল কণা আহরণ করিতে লাগিল, এবং কাঁটালের গন্ধে মুগ্ধ হুই একটি শূণ্য স্মরণবর্তী রাশের কাড় ও আত্মাওয়ার বন ভ্রম হইতে আত্মপ্রকাশ পূর্বক বৃক্ষ মূলে অগ্রসর হইল।

আজ আর ভাত রাঁধিবার নিয়ম নাই, অবস্থাপন্ন পরিবারে আজ দুটি মণ্ডার আয়োজন। অধিকাংশ পল্লীবাসীই আজ চিপটিক ও দধির আয়োজন করিয়াছে। চিড়ানই, তাহার উপর জাম, কাঁটাল, মর্ত্তমান কলা—বরে বরে মহোৎসব ব্যাপার। প্রতি গৃহে জামাতা ভোজনের আনন্দ। শ্রালিকার পল্লীমূলত বিজয়, শ্রালকের সপ্রেম সম্ভাবন, শাওড়ীর জননীর জ্ঞান মেহাদর, পল্লীর স্বয়ম্ভর। আনন্দ। জামাতৃবর্গ এই সকল আনন্দ রস পান করিতে করিতে প্রতিমুহুর্তে অহুভব করিতেছেন, "অসার থলু সংসারে, সারং যত্তরমনিয়ং।"

কিন্তু এমন আনন্দের দিনে কোথাও কি দুঃখ নাই? ভগবানের তাহা বিধান নহে। ঐ যে মন্তগিরি আজ এই মুখের দিনেও অন্ধকার গৃহে পড়িয়া মাটিতে লুটাইয়া লুটাইয়া কাদিতেছেন, সর্বস্ব ব্যয় করিয়া তিনি তাঁহার কস্তারি বিবাহ দিয়াছিলেন, আশা করিয়াছিলেন, আর যে করতী দিন বাচিবেন, কস্তা জামাতার মুখের দিকে চাহিয়াই হরিনাম করিতে করিতে তাক্স অতিবাহিত করিবেন, কিন্তু বিধিলিপি অন্তরূপ হইয়াছিল। গত চৈত্রে, আজ দুইমাস হইল, বিচ্চিক। রোগে তাঁহার প্রাণ প্রতিমা কস্তা তাঁহাকে ছাড়িয়া জগজ্জননীর কোড়ে আশ্রয় লইয়াছে। এক বৎসর পূর্বে বজ্রের সময় তাহার স্বপ্নান তুল্য বিজন গৃহ জীবনাবলম্বন কস্তা জামাতার পদস্পর্শে নন্দনের শোভা ধারণ করিয়াছিল। আজ তাঁহার সকল আশা হুইয়াছে; আজ আর কি সেই প্রাচীনা স্বামীপুত্রহীনা স্বেদলবনবকিতা হতভাগিনীর কোন সাঙ্গুনা আছে?—তাই তাঁহার সেই করুণ শোকছাদ বাহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছে, তাঁহারই সর্বাঙ্গভূতি কাজবন্ধে দীর্ঘবাস পূজীভূত হইয়া উঠিতেছে,—মধ্যাহ্নের তণ্ডবায় জাকুলকণ্ঠে স্বর্ষোজ্জ্বল প্রকাশ পূর্বক বেন পাহিতেছে—

"ফুটিতে পারিত গো, ফুটিল না সে।

মরে মরে গেল, মরুলে বরে গেল,

প্রাণভরা আশা—সমাধি—পাশে।

হৃদিন এসেছিল, হৃদিন হুসে ছিল,

হৃদিন তেলেছিল ছুধ-বিনাসে।

না হইত পাড়াচাট, দীরবে গেল ফুটি

বলিনামর প্রাণে, তধু শিরাসে।"

৯ ই জ্যৈষ্ঠ, বৃহস্পতিবার, বঙ্গ।

প্রাণীপত্রিকার দ্বারা।



পরিভ্রাজক বেশে
শ্রীযুক্ত জলধর সেন ।



চতুর্থ ভাগ । }

শ্রাবণ, ১৩০৮ ।

{ ৮ম সংখ্যা ।

কম্পনার স্মৃতি ।

যদিও শতধা যদি শত উপেক্ষায়,
আমি কি ভুলিতে কছু পারি মায়াবিণি !
এ হৃদয় মরুময় তুমি বাপী তায়,
রেখেছ শীতলি' বৃকে দিবস যামিনী ।
শুধু কি প্রবাসে বসি' একেলা আঁধারে,
অশ্রুগুলি গণি' বাবে জীবনের বেলা ?
তোমার মধুর মুখ স্মৃতির আগারে,
জান না ররেছে কিবা আনন্দের মেলা !
প্রাণময় সৌন্দর্যের পূর্ণিত বিকাশে,
অতৃপ্তি ভুলিয়ে গেছে হুটী আঁখিতারা ;
যেন ধুরা প্রাস্তস্থিত দূর দেববাসে,
হরন্ত বিরোগ-দুঃখ হইয়াছে হারা ।
তব স্মৃতি জীবনের তৃপ্তি নিকেতন,
হৃদয় অতিথি শূন্য আশ্রমে কেমন !

ঐনগেজনাথ সোম ।

যমুনা ।

তোমার শ্রামল কূলে তমালের তলে
দাঁড়াতেন হে যমুনে, বনমালা গলে
বনমালী, বিলাসিনী রাধিকার সনে,
উজানে বহিত তাঁরি মুরলীর স্বনে
তোমারি তরঙ্গকূল নীল জলধারা;
আজি তব কূলে বসি তাই আশ্বহারা
হেরিতেছি, তব ওই হিলোল বিলাস,
তুনিতেছি, মুহুমূহ মুরলী নিখাস
তোমারি কল্লোল গানে । মানস নয়নে
হেরিতেছি, ছাপরের সেই বৃন্দাবনে
নিকুঞ্জমন্দির মাঝে আহিরিণীগণ
নৈশ অভিসার আশে বাসর রচন ।
রাখালকূলের খেলা গোচারণ মাঠে,
নগণা গোপীগণগণ ঐ তব ঘাটে
বিরাকুল বিলুপ্ত বসনের তরে ।

হেরিতেছি, গোকুলের প্রতি ঘরে ঘরে
বাল গোপালের সেই গুপ্ত ননী চুরি,
ও কম কোমল করে স্নকঠিন ডুরি
যশোদার কঠিন শাসন। মনে পড়ে
নাচিলে তরঙ্গ তব মরুত মছরে,
হে কালিন্দী, মহানন্দে ত্রীনন্দনন্দন
করিয়া সে মধুময় মুরলী মঙ্গল
আভীরা বুঝতী সহ তরলী-সঙ্গমে
(মাতাইয়া গোকুলের স্বাবর জঙ্গমে)
যাপিতেন মধুময় মাধবী প্রদোষ।
যমুনে লো, সবি আছে আগের মতন
সেই তরু সেই লতা সেই বৃন্দাবন,
তেমনি বহিছ তুমি সদা বেগ ভরে
কেবল গোপাল নাই যশোদার ঘরে।

শ্রীহারাগচন্দ্র দে ।

সংগ্রাম সাহ ।

প্রায় সার্কি বিশত বৎসর অতীত হইল, বঙ্গদেশে
সংগ্রাম সাহ নামে এক ব্যক্তি প্রাচুর্য হইয়াছিলেন।
পূর্ববঙ্গের নানাস্থানে আজিও তাঁহার পরিচয়ের কতিপয়
চিহ্ন বর্তমান থাকিয়া, তাঁহাকে স্মরণীয় করিয়া রাখি-
য়াছে। যশোহর, ফরিদপুর, বাথরগঞ্জ ও নোয়াখালি
প্রভৃতি জেলা সংগ্রামের প্রধানতঃ লীলাক্ষেত্র ছিল বলিয়া
বোধ হয়। এতদ্ভিন্ন সুদূর মারবাড় বা যোধপুরের
ইতিবৃত্ত পাঠ করিলেও সংগ্রামের গুণগ্রামের ও
শৌর্যবীর্যের পরিচয় পাইয়া স্বতঃই তাঁহার ধত্ববাদ
করিতে ইচ্ছা হয়। কেহ যেন মনে না করেন যে,
আমরা একটি প্রবাদমূলক বাক্যকে কতকগুলি অসার
উপকরণে সজ্জিত করিয়া পাঠকগণের কণিক মনস্তৃষ্টি-
বিধানে প্রয়াস পাইতেছি। বাস্তবিক প্রকৃত বিষয়ে সত্য
ঘটনা পরম্পরার উপর নির্ভর করিয়াই আমরা এই
প্রস্তাবের ভিত্তিসংস্থাপন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। তবে
তাঁহাতে কতদূর কৃতকার্য হইব, তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে
নিহিত রহিয়াছে। আজ কেবল মহাত্মা সংগ্রামের
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পাঠকগণের অবগতির জন্ত এই স্থলে
উল্লেখ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

কবিকর্তৃহারকৃত সঠৈশ্বরকুলপঞ্জিকা, মহামহোপাধ্যায়
ভরত মলিককৃত চন্দ্রপ্রভা, আলমগীর-নামার আংশিক
অনুবাদ হইতে উদ্ধৃত 'কলিকাতা রিভিউ'র কতিপয়
প্রবন্ধ, মিঃ বিভারজ কৃত বাথরগঞ্জের ইতিহাস এবং
মহাত্মা কর্ণেল টড কৃত রাজস্থানের ইতিহাস এবং অন্যান্য
কতিপয় প্রবন্ধাবল্যবনে এই প্রস্তাব সংক্রান্ত উপকরণগুলি
সংগৃহীত হইয়াছে। এক্ষণে যথাক্রমে এতদ্বিবরণ লিপিবদ্ধ
করিতে প্রয়াস পাইতেছি।

যে সময়ে দিল্লীর মোগল বাদশাহগণ, ভারতে রাজ্য-
বিস্তার করিয়া একাধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন, তৎসময়ে
বঙ্গদেশের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহার একটুকু নমুনা
প্রদান না করিলে, আমাদের বর্তমান প্রস্তাবের একাংশ
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যার। এই জন্ত তৎসময়াময়িক কিছু
বিবরণ এস্থলে উল্লেখ করা গেল।

মোগল রাজত্বের প্রারম্ভ পর্য্যন্ত বাদশাহের প্রতিনিধি-
স্বরূপ মুসলমান নবাবগণের দ্বারা বঙ্গদেশ শাসিত হইত
বটে, কিন্তু তৎকালে সাধারণ প্রজা ও দেশরক্ষণাবেক্ষণের
ভার দেশীয় জমিদারগণের উপরই অধিক পরিমাণে
নির্ভর করিত। এইজন্ত প্রত্যেক জমিদারের অধীনে
পদাতিক, অশ্বারোহী ও নৌসৈন্যের গমনোপযোগী যান-
সকল, সর্সদা প্রভৃত থাকিত। আইন-ই-আকবরীতে এই
সকল বিষয়ের স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে। আকবরের
রাজত্ব সময়ে বঙ্গদেশের জমিদারেরা ২৩৩৩০ অশ্বারোহী,
৮০১১৫৮ জন পদাতিক, ১৭০টি হস্তী, ৪২৬০টি কামান
এবং ৪৪০০ নৌকা সম্রাটকে যোগাইতেন।

এই সময়ে বঙ্গের অন্যান্য প্রদেশের অবস্থা একরূপ
নিরাপদ হইলেও পূর্বদক্ষিণ বঙ্গ দুইটি বিদেশীয় জাতির
দ্বারা বড়ই বিপর্য্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। উহার একদল
আরাকানবাসী মগ ও অপর দল ইউরোপের নরশিখি
পর্তুগীজ দল্য। এতদ্ব্যতীত দল কখনও একত্রভাবে কর্ণও
বা বিভিন্নভাবে বিভক্ত হইয়া, পূর্বদক্ষিণ বঙ্গকে একরূপ
জনহীন করিয়া তুলিয়াছিল। মুসলমান বাদশাহকুলভিতর
আকবর বাদশাহের সময়ে এই উপদ্রবের প্রথম সূত্রপাত
হয়। এই জন্ত বাদশাহ সাহাবাজ নামক একজন যুদ্ধ
সেনাপতিকে এই দস্যুদলনব্যপদেশে পূর্ববঙ্গে প্রেরণ
করেন। সাহাবাজ খাঁ যেখনা নদীর মোহানা

করিয়া আর নাশাহসারে এই স্থানকে সাহাবাজপুর
আখ্যা প্রদান করেন *। সাহাবাজ—১৫৮৫ খৃঃ অব্দ
হইতে ১৫৮৭ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত এই কার্যে তৃতী থাকিয়া যুগ
ও পূর্বাঙ্গবিশেষে প্রভাব-অল্পেক পরিমাণে তিরোহিত
করিয়াছিলেন। তৎপরে আর এই জন্ম তথ্যর কোনরূপ
সেই রাখা অসম্ভবক মিথ্যেচনা করিয়া, বাদশাহ তৎ-
প্রদেশের ভূম্যাধিকারিগণের উপর হস্তানমনের ভার দিয়া
একরূপ নিশ্চিত থাকেন।

মোগলগৌরবের মধ্যাকালে যখন দিল্লীস্থর জাহা-
ঙ্গীর সাহ অপ্রতিহত প্রভাবে ভারতশাসন কার্যে নিযুক্ত
ছিলেন, তৎসময়ে দাদশ জন প্রধান ভৌমিকের উপর পূর্ব
ও দক্ষিণ বঙ্গ রক্ষণাবেক্ষণের ভার অর্পিত ছিল। তন্মধ্যে
বাকলা (চন্দ্রাবীপ), ও ত্রীপুর (বিক্রমপুর) দক্ষিণ পূর্ব
বিভাগের দুইটা রাজধানী ছিল। মিঃ রালফ সাহেবের
লিখিত বিবরণী পাঠে অবগত হওয়া যায়, ১৫৮৬ খৃঃ অব্দে
এক বৃহৎ নগরী বাকলা নামে অভিহিত হইত। ১৫৯৯
খৃঃ অব্দে যখন পাত্রি মিঃ সুইট বঙ্গদেশে আগমন করেন,
তখন তিনি তৎস্থানীর দাদশজন ভূম্যাধিকারীর আধিপত্য
সম্পন্ন করেন।

আমরা বে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন সমুদ্রতীরস্থ
অধিকাংশ অধিবাসীরা হিন্দু ছিল এবং স্তম্ভবন অঞ্চলে
বহুজনাকাণ্ড জনপদ সকল বর্তমান ছিল। হয় ত
কোনরূপ সংক্রামক-রোগের প্রকোপ অথবা অন্ত কোন-
রূপ দৈব দুর্ঘটনার আশঙ্ক হইয়া তাহারা ঐ সকল স্থান
পরিভ্রমণ করিতে বাধ্য হয়। আইন-ই-আকবরী পাঠে
জানা যায়, ১৫৮৪ খৃঃ অব্দে একটি প্রবল বজ্রার উৎপত্তি
হইয়া প্রায় দুই লক্ষ লোক শ্রোতোবেগে ভাসাইয়া লইয়া
যায়। উক্ত গ্রন্থে এই বড় ও বৃষ্টির সম্বন্ধে যাহা লিখিত
আছে, তাহার অল্পবাদ নিয়ে প্রকাশ করা গেল।† তৎ-

পরে চুড়াগের সহচর মহামারীতেও বহুলোক কালকব-
লিত হইয়া, জনহীনতার মাত্রা বর্ধিত হয়। মিঃ গ্রান্ট
উলিখিত বিষয়গুলি পর্যালোচনা করিয়া বলিয়াছেন,
এই সকল কারণে, বিশেষতঃ পরিশেষে মগদিগের
উৎপাতেই সমুদ্রতীর জনশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল। সম্ভবতঃ
শেবোক্ত কারণটি প্রথমটির অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর ছিল।

তৎসময়ে মগদিগকে এরূপ নরপিশাচ বলিয়া সাধা-
রণের মনে ধারণা হইয়াছিল যে, তাহারা কোন পল্লীতে
প্রবেশ করিলেই, তত্রত্য অধিবাসীরা অন্তস্থানীর লোক-
দিগের চক্ষে জাতিভ্রষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইত। এই
কারণে, সন্দীপ ও দক্ষিণ সাহাবাজপুরবাসী কি শূত্র কি
নরস্বল্পেরা ভিন্ন দেশের হিন্দুর অলম্পর্শ করিতে পারে
না। পূর্ববঙ্গে এইরূপ মখে তেলি, মখে কামার, মখে
কুমার প্রভৃতি বর্তমান আছে, যাহারা অল্প সম্প্রদায়ের
সহিত কোনরূপেও মিশিতে পারে না।

মিঃ বিভারেন্দ্র বাখরগঞ্জের ইতিহাসে এবিষয়ের একটি
স্বন্দর উদাহরণ দিয়াছেন। তাহা পাঠে অস্মিত হয় যে
মঘেরা যদি কখনও সদিচ্ছাপ্রণোদিত হইয়াও কোন কার্য
করিতে অগ্রসর হইত, তথাপি তাহার ফল লোকে কু-
ব্যতীত স্র বলিয়া বিশ্বাস করিত না। সাহেব লিখিয়া-
ছেন, আড়িয়াল খাঁ নদীর তীরবর্তী রমজানপুরের দাসেরা
বলে, তাহাদের একটি ত্রীলোক নদীতে স্নান করিতেছিল,
সেই সময়ে একজন মঘ নদীতট দিয়া স্থানান্তরে বাইতে-
ছিল। মঘকে দেখিয়া ঐ রমণী তাহার দৃষ্টি হইতে আপ-
নাকে অন্তরাল করিবার জন্ত জলে ডুব দিল। কিন্তু
মঘ বিবেচনা করিল, ঐ মহিলা বৃদ্ধি জল নিমগ্ন হইয়াছে।
তখন সে দয়াব্র্চিতে জলে নামিয়া উহাকে তীরে উঠাইয়া
লইয়া আসিল। এই ব্যাপারের পরিণামে ঐ ত্রীলোকটি
তাহার আত্মীয় স্বজনগণের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া
পড়িল এবং সাধারণে তাহাদিগকে জাতিভ্রষ্ট বলিয়া

* বিভারেন্দ্র কৃত বাখরগঞ্জের ইতিহাসের ১৩৪ পৃষ্ঠা দেখ।
অনুা সাহাবাজপুর উত্তর ও দক্ষিণ এই দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া
দুইটা পরগণার পরিণত হইয়াছে। বাখরগঞ্জ জেলার অন্তর্গত ভোলা
সবডিভিসন্ এই পরগণার মধ্যে সংস্থাপিত।

† “বাকলা সরকার সমুদ্রতীরে অবস্থিত। বর্তমান পাতসাহের
(আকবরের) রাজত্বের উল্লিখিত বৎসরে একদিন অপরাহ্ন তিনটার
সময়ে সমুদ্রজল বাড়িতে আরম্ভ হয়। অল্পকালের মধ্যেই এমন
জলপ্রাবণ হয় যে, সমস্ত বাকলা সরকার জলমগ্ন হইয়া যায়। বাকলার
রাজা সেদিন একস্থানে নিমগ্নে পিয়াছিলেন, সমুদ্রের জল ক্রমাগত

বৃদ্ধি হইতেছে দেখিয়া, তিনি একখানি মোকার আরোহণ করেন।
রাজপুত্র কতকগুলি অনুচরসহ একটি উচ্চ মন্দিরের চূড়ার আরোহণ
করেন। সদাগরগণ যেখানে একটু উচ্ছ্বাস পাইল, সেইস্থানেই
আশ্রয়গ্রহণ করিল। ক্রমাগত পাঁচ ঘণ্টা ভয়ানক ঝড়বৃষ্টি ও অশনিপাত
হইয়াছিল। বরষাভী সমস্ত ভাদিয়া চুরিয়া শ্রোতোবেগে প্রবল বায়ুর
প্রকোপে কোথায় চলিয়া গেল। কেবল বেবাল্লির ব্যতীত আর কিছু-
ই চিলু রহিল না। প্রায় দুইলক্ষ লোক জীবন বিসর্জন করিল।”

“বঙ্গমতী” আকিস হইতে প্রকাশিত আইন আভরদী।

বিবেচনা করিতে লাগিল। বাস্তবিক তৎকালে মঘেরা যে সকল অসভ্যোচিত উৎপাত করিয়া, সমুদ্রতীরটাকে ছারখার করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহাতে তাহাদের শত শত সাধুতায় তাহার একাংশও পূরণ করিতে সমর্থ হয় নাই।

পূর্বে বলা হইয়াছে, সাহাবাজ খাঁর প্রতি প্রথমতঃ এই আততায়ী দস্যুদলের দমন করিবার ভার অর্পিত হয়। সাহাবাজ খাঁ উহাদিগকে একরূপ দেশবিভাড়িত করেন। তখন আর সাহাবাজপুরে সৈন্ত রাখা নিষ্প্রয়োজন বিবেচনায়, বঙ্গীয় ভৌমিকগণের উপর দস্যুদলের ভারার্পণ করিয়া সম্রাট সাহাবাজকে রাজধানীতে থাকিতে আদেশ করেন। সে সময়ে দক্ষিণ ও পূর্ব দিকে বাক্লা ও বিক্রমপুরে, দুইটি প্রসিদ্ধ রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত ছিল।

কুক্ষণে বারভূঞা দলের সহিত বাদসাহ জাহাঙ্গীরের মনোমালিন্য সংঘটিত হয়। তাহার সম্রাটের অবাধ্য হওয়ায় রাজা মানসিংহ আসিয়া তাহাদিগকে উৎসাদিত করেন। এই সুযোগে মঘ ও পর্তুগীজেরা প্রশ্রয় পাইয়া পুনরায় সমুদ্রতীরে উৎপাত আরম্ভ করে। তখন পুনরায় আজিম ওসমানের প্রতি ঐ সকল দস্যুদলের ভার অর্পিত হয়। আজিম ওসমান মঘদিগকে বিভাড়িত করেন এবং কতকগুলি পর্তুগীজকে ধৃত করিয়া চট্টগ্রামে ও ঢাকার নিকটবর্তী মুন্সীগঞ্জ উপবিভাগের অন্তর্গত একটা স্থানে অবরুদ্ধ করিয়া রাখেন। এই স্থানটি অধুনা “ফিরিজি বাজার” নামে পরিচিত। আজিও তথায় সেই সকল পর্তুগীজদিগের বংশধরেরা বাস করিতেছে।

তৎপর হইতে ক্রমে একজন প্রধান সেনাপতির অধীনতায় কতকগুলি বাদসাহী সৈন্ত মেঘনা নদীর মোহানায় নিয়ত অবস্থান করিয়া, মঘ ও পর্তুগীজদিগের উৎপাত নিবারণ করিত। যখন ঔরংজেব বাদসাহ ভারতবর্ষের প্রায় একচ্ছত্র রাজা বলিয়া পরিচিত হন, তখন এই দস্যুদলের ভার, হিন্দুসেনাপতি সংগ্রাম সাহের উপর অর্পিত হয়। বাদসাহ কর্তৃক প্রেরিত হইয়া সংগ্রাম সাহাবাজপুরে আগমন করেন। তখন তথায় এমন কোন দুর্গ ছিল না, যাহাতে নিরাপদে সৈন্ত রক্ষা করিতে পারা যায়। এই জন্য সংগ্রাম তথায় একটি দুর্গ নির্মাণ করেন, প্রায় সার্বিক বিশত বৎসর পর্য্যন্ত লোকে তাহাকে “সংগ্রামের কেলা” বলিয়া নির্দেশ করিত।

আলমগীর-নামাতে এই দুর্গের কথা উল্লিখিত আছে। ১৬৬৫ খৃঃ অব্দে-উহা নির্মিত হয়। “কলিকাতা রিভিউ”র ৫৩ ভলুমের ৭৩ পৃষ্ঠায় ‘চট্টগ্রামের ফিরিজি’ শীর্ষক প্রস্তাবে এই দুর্গ এবং সংগ্রামের প্রতিষ্ঠিত-আরও দুইটি দুর্গের পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। মিঃ বিভারেক তাহার বাথরগঞ্জের ইতিহাসের ৪২ পৃষ্ঠায় এই কেলা সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল।

“প্রফেসার ব্লক ডিক্লন এবং বাজার কৃত একখানা ক্ষুদ্র মাপ আছে, তাহা (১৭২৪—২৬খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত) ফ্রান্সনবেলটাইন কৃত পুস্তকে সংযোজিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায়, বাক্লা একটা দ্বীপ মাত্র ছিল। সংক্রাণের অন্তরীপ বলিয়া একটা চিহ্ন ঐ মাপে দৃষ্ট হইত। ঐ চিহ্নিত স্থান দেখিলে অস্বাভাবিক হয়, মেহেদিগঞ্জের থানায় একটি প্রাচীন মোগলদুর্গ ছিল, তাহাকে নির্দেশ করা হইয়াছে।”

আমরা সাহেবের এ কথার সম্পূর্ণ অস্বাভাবিকতা করি; কারণ সাহাবাজপুরনিবাসী অনেক প্রাচীন লোকের নিকট শ্রুত আছে, ঐ পরগণার অন্তর্গত গান্ধিয়া গ্রামের অনতিদূরে ইলিসা নদীর তীরে সংগ্রামের কেলা বর্তমান ছিল। এই স্থানটি মেহেদিগঞ্জ থানার অন্তর্গত। পঞ্চসনার বন্দোবস্তের * কালেক্টরির কাগজ পত্রে সাহাবাজপুর পরগণার অন্তর্গত গান্ধিয়া গ্রামের যে সীমাননির্দেশ করা হইয়াছে, তাহাতে সংগ্রামের গড়ের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। এই কারণে সংক্রাণের অন্তরীপ ও সংগ্রামের কেলা যে একই স্থান, তাহাতে অস্বাভাবিক সন্দেহ বোধ হয় না। অর্দ্ধশতাব্দী অতীত হয় নাই, এই প্রাচীন মোগলদুর্গ মেঘনার শাখা ইলিসা নদীর গর্ভস্থ হইয়া, সংগ্রামের নামের একরূপ বিলোপসাধন করিয়াছে।

বাথরগঞ্জ জেলার অন্তর্গত ঝালকাঠি থানার অধীন রামনগর গাঁবধান প্রভৃতি স্থানের মধ্য দিয়া সংগ্রামনীর খাল বলিয়া একটা দোনের পরিচয় পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ

* ওয়ারেন হেস্টিংসের সময় জমিদারগণের সহিত প্রথম জমিদারি পাঁচদশ মিয়াদে বন্দোবস্ত হয়, তাহাকে পঞ্চদশ বৎসর বন্দোবস্তের জন্য দশদশ বন্দোবস্ত হয়।

† জেলা বাথরগঞ্জের কালেক্টরীর ভৌগোলিক ২৭৫ নং তাপক দুর্গাঙ্গীসাদ সেনের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ১২০৪ সনের নোজা ওয়াই দেখ।

ইহা সংগ্রামসাহ কৰ্তৃক নিখাত হইয়াছিল। এই অস্ত্র
গাহার নামের সহিত ঐ খালের নাম সংযোজিত হইয়াছে।
হাতে আরও বোধ হয়, সংগ্রাম সাহ একটা উপাধি মাত্র
হল। নীল শম্ভের সহিত অস্ত্র কোনও শব্দ যুক্ত থাকিয়া
গাহার নামকে পূর্ণাঙ্গ করিত ; যেমন নীলকণ্ঠ বা নীল-
স্ত্র প্রভৃতি। পূর্বাঙ্গের যেমন অনেকের উপাধিতেই
পরিচয় পর্যাবসিত হইয়াছে, নাম কেহ ততটা পরিজ্ঞাত
নহেন, তজ্জন্ম সংগ্রাম সাহ এই উপাধিতেই তিনি পরিচিত
ছিলেন, তাহার সম্পূর্ণ নাম লইবার আবশ্যকতা হয় নাই ;
সাহেব নামটি একরূপ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

মামুদদের অপসারণ করিবার জন্ত সংগ্রাম নানা স্থানে
চেষ্টা করিয়া, সৈন্ত রক্ষার উপায় করিয়া লইলেন।
এর মধ্য ও পর্তুগীজদিগের প্রতিকূলে সৈন্তপরিচালনা
করিত্তে তিনি তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া বঙ্গদেশ হইতে
প্রত্যাগমন করিয়া দেন। এই সময়ে চাঁদরায় নামে বৈষ্ণ-
বশ্রম্ভ অপরাধ এক মহাত্মা সংগ্রামের প্রধান সহকারী
ছিলেন। সংগ্রাম তাহার দ্বারা নানা বিষয়ে সহায়তা প্রাপ্ত
হইল। সে বাহা হউক, এই সকল শত্রুদমনের কথা
বিস্তারিত সন্ধানের নিকট পৌঁছিলে, তিনি সন্তুষ্ট
হইয়া সংগ্রামকে পুরস্কারস্বরূপ ভূষণ, মামুদপুর ও চাঁদ-
রায়কে সাহাবাজপুর পরগণার জমিদারী প্রদান করেন।
বাংলাদেশের ইতিহাসে লেখক শ্রীযুত খোসালচন্দ্র রায়
হাশর তৎকৃত ইতিহাসে তত্রত্য প্রাচীন বৈষ্ণব ভূম্যধি-
কারিগণের উল্লেখ স্থলে এই চাঁদরায়ের বংশকে পরিত্যাগ
করিয়াছেন। কিন্তু ইতিহাস বা সরকারী রিপোর্ট প্রভৃতি
পাঠ করিলে, তাহার এইরূপ ভ্রম হইত না। উল্লিখিত
টনার বহুকাল পরে এখন ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানির পঞ্চম
বর্ষের প্রস্তাব হয়, তখন ১১৩৫ বঙ্গাব্দ হইতে ১১৭০
বঙ্গাব্দ পর্যন্ত সাহাবাজপুরের বৈষ্ণব ভূম্যধিকারী চাঁদরায়ের
ংশধর শ্রীরাম রায়ের নাম ব্যতীত আর কোন বৈষ্ণ-
বজমিদারের উল্লেখ বাখরগঞ্জের জেলায় দৃষ্ট হয় না। চাঁদ-
রায়ের প্রতিষ্ঠিত বামুদেব বিগ্রহ ও তাহার অত্যুচ্চ মঠ
মাজি পর্যন্ত সাহাবাজপুর পরগণার অন্তর্গত গোবিন্দপুর
গ্রামে বর্তমান থাকিয়া তাহার কীর্তির সাক্ষ্য প্রদান করি-
তেছে। মে: বিভারেক্স কৃত ও খোসালচন্দ্র রায়কৃত বাখর-
গঞ্জের ইতিহাসে এই কীর্তির বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে।

বঙ্গদেশের বাদশ জমিদারদের মধ্যে বাহারা রাজা
মানসিংহের বঙ্গে আগমনের পরেও বাদশাহের বক্তব্য
স্বীকার করিলেন না, তাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধসজ্জা হইয়া-
ছিল। যশোহরের প্রতাপাদিত্য, ভূষণর মুকুন্দরায়,
বিক্রমপুরের কেদার রায়, চাঁদপ্রতাপের চাঁদগাজি কোন
মতে বাদশাহকে কর দিতে স্বীকৃত হইলেন না। কাজেই
তাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষিত হইল। অনেক যুদ্ধযন্ত্রে
ভবানন্দ মজুমদার ও শ্রীমন্ত ঠা প্রভৃতি কতিপয় কুটবুদ্ধি
বান্ধালি ব্রাহ্মণের সহায়তার মানসিংহ এই সকল বিজোহী-
দিগকে দমন করিতে সমর্থ হইলেন। তখন বিজোহী-
রাজগুণের রাজ্য কতক সম্রাটের সরকারে খাস রাখা
হইল, এবং উহার কতক অংশ জমিদারের হস্তে প্রাপ্ত
হইল। খাস অর্থাৎ বাজেয়াপ্ত মহাল যুদ্ধ ও নৌপোতের
ব্যয়নির্বাহের জন্ত নাওরা মহাল বলিয়া সরকারি খাস
মহালের সামিল করিয়া রাখা হইল। মুকুন্দরায়ের ভূষণ
মামুদপুর এইরূপে নাওরা মহালের অন্তর্গত রহিয়া গেল।

ঔরংজেব এই খাস নাওরা ভূষণ মামুদপুর, পুরস্কার-
স্বরূপ সংগ্রামকে প্রদান করেন। সংগ্রাম তথায় এক
প্রকাণ্ড বাড়ী নির্মাণ করিয়া বাসস্থান নির্মাণ করেন।
আমরা অতঃপর সংগ্রামের পারিবারিক ও জাতীয় মর্যাদা
সম্বন্ধে কতকগুলি কথার অবতারণা করিয়া তৎপরে
তাঁহার প্রধানতম বীরত্বের ও সম্মানের বিষয় বিবৃত
করিতে প্রয়াস পাইব।

কোন মহাপুরুষের জীবনচরিত বর্ণনা করিতে হইলে,
অগ্রে তাহার জাতি, বাসস্থান ও বংশাদির বিষয় উল্লেখ
করাই রীতিসঙ্গত। কিন্তু আমরা সংগ্রাম সম্বন্ধে ঐ-
সকল বিবরণের যথার্থ্য প্রমাণের ভার স্বীকৃত হইতে
ইচ্ছুক নহি। কারণ, বাহা প্রকৃতির অসীম চিরতমসে
সমাবৃত রহিয়াছে, বাহা অশুদ্ধির অতল জলো নিমজ্জিত,
অথবা বাহা হিমাদ্রির উন্নত শিখরে আরোহণ করিয়াও
পাইবার উপায় নাই, তাহা খুঁজিতে যাওয়া বিড়ম্বনা
মাত্র। তবে তদীয় জীবনের ঘটনা-পরম্পরা আলোচনা
দ্বারা যতদূর বুঝিবার উপায় আছে, তাহাই এই স্থলে
উল্লেখ করা যাইতে পারিবে।

আমাদের দেশে এইরূপ প্রবাদ চলিয়া আসিয়াছে যে,
সংগ্রাম বঙ্গদেশে আগমন করিয়া, জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,

ব্রাহ্মণের নিরুই এদেশে কেঁকা জাতি প্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হয়? তত্বতঃ নাকি এইরূপ জানিতে পান যে, “বৈষ্ণব জাতিই ব্রাহ্মণের পরবর্তী প্রেষ্ঠ জাতি”; তখন তিনি আপনাকে “হাম বৈষ্ণব” বলিয়া পরিচিত করেন। এখানে কেহ কেহ বলেন, যখন এই কথা জিজ্ঞাসিত হয়, তখন কোন বৈষ্ণব উপস্থিত না থাকায়, ব্রাহ্মণ ও কার্যসূত্র, এই আপদটা বৈষ্ণব উপর চালাইয়া দিবার জন্যই এই কুটনীতির অবতারণা করিয়াছিলেন। বাস্তবিক এই কথার কোনও মূল্য নাই। কারণ যে কোন সময়েরই ইতিবৃত্ত পাঠ করা বাড়ুক না কেন, তাহাতেই দেখা যায়, কোন রাজকার্য উপলক্ষে যাদের কি ব্রাহ্মণ, কি বৈষ্ণব, কি কার্যসূত্র, কেহই কখনও প্রতিযোগিতায় ন্যূন ছিলেন না। তবে বৈষ্ণবজাতীগণের অপর দুইটি জাতি অপেক্ষা সংখ্যার ন্যূনতা ছিল। সংগ্রাম যখন এদেশে আসিয়া, একটা প্রধান রাজকার্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন, তখন তাঁহার নিকটে যে দুই চারিটি বৈষ্ণব ছিল না, একথা কোন মতে বিশ্বাস করা যাইতে পারে না। বৈষ্ণবংশীয় ঠাকুরার যে তাঁহার চিরসহায় ছিলেন, তাহা পূর্বেই উল্লেখ করা গিয়াছে।

এখন এই প্রশ্ন হইতে পারে, সংগ্রামের পিতৃ-পিতামহাদির পরিচয় পাইবার উপায় নাই কেন? তত্বতঃ এই মাত্র বলা যাইতে পারে, আমাদের কৌলীজ প্রথার সৃষ্টিই উহার প্রথম অন্তরায়; দ্বিতীয়তঃ কুলজীলেক্ষকগণের নিগ্রহটাই উহার প্রধান কারণ। প্রত্নবাস্তবের বলিয়া শ্রিয়াছি যে, আমাদের দেশে বাহারা কুলীনের সন্তান নহেন, তাঁহারা যেন ইহজগতেরও কেহ নহেন। তাঁহারা দলীল হইয়াও নির্দলীল, বিদ্বান হইয়াও মূর্খ, আবার লজ্জনিকে কুলীনের অসাধুনন্দনও কুলতিলক বলিয়া কতই না পুজুদায় ও সন্মাননীয় হন, এই অজ্ঞ মহাত্মা চক্রপাণি ব্রহ্ম, মাধবকর, বাতটগুপ্ত ও ত্রিলোচন দাস প্রভৃতি মহাজ্ঞগণের বংশাবলী বা কুলকাহিনী বিবৃত হইয়া ইতিহাসের পৃষ্ঠা উজ্জ্বল করে নাই। অথচ কতকগুলি পুস্তকমাত্র লিপিবদ্ধ করিয়া কুলজীলেক্ষকেরা কতই বাহাদুরী লইয়া গিয়াছেন। আমি কবিরঞ্জন রায়প্রসাদ সেন ও ঠাকুর নরহরি সরকার ও রঘুনন্দন ঠাকুর *

প্রবন্ধে লিখিয়াছি, বৈষ্ণবংশের মধ্যে নিম্ন ও মাধ্যমিক শ্রেণী থাক আছে। এডভিস কষ্ট বলিয়াও নিম্নশ্রেণীর কেহ একটা থাক দৃষ্ট হয়। কুলপঞ্জিকালেখকেরা মাত্র নিম্ন বংশ মধ্যে বাহারা কুলীন, কুলজ ও মৌলিক, তাঁহাদের বংশ কীর্তন করিয়াছেন। এমন কি সিদ্ধবংশ মধ্যে বাহারা কার্যদোষে সাধাব্যভাব প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহাদের বংশাবলীরও উল্লেখ করা হয় নাই। সংগ্রাম সাহ, সালঙ্কারন গোত্রসম্ভূত ছিলেন, কষ্ট সাধ্য বংশ বলিয়া তাঁহার বংশাবলী কোন কুলজী গ্রন্থেই খুঁজিয়া পাইবার উপায় নাই। তবে সিদ্ধবংশের সহিত আদান প্রদান থাকায়, তৎবংশের কার্যকলাপের উল্লেখ হলে, তাহার ও তৎবংশীয় কোন কোন ব্যক্তির নাম মাত্র কুলজী গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়।

কুলজীর শ্লোকাবলী পাঠ করিয়া যতদূর বুঝা যায়, তাহাতে এই বোধ হয়, উচ্চ শ্রেণীর বৈষ্ণবগণের সহিত সাধাবৈষ্ণবগণ যখনই আদান প্রদান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখনই একটা বড় গোছের গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে। নাগকন্ডা গ্রহণ করিয়া ধনস্তরি সেন, ধন কন্ডা গ্রহণ করিয়া লক্ষণ সেন, করকন্ডা গ্রহণ করিয়া হুহি সেনের পিতা পুণ্ডরীকাক্ষ সেন এবং বিজ্ঞান প্রভৃতি যদি বা মাজিত হইয়াছিলেন কিন্তু অনেক সিদ্ধ বংশীয়দিগকে এই কারণে সাধাব্যভাব প্রাপ্ত হইতে হইয়াছিল।

প্রবাদ বাক্যে এবং কুলজী পাঠে অবগত হওয়া যায়, সালঙ্কারন গোত্রীয় সংগ্রাম সাহ, সিদ্ধবংশীয় বৈষ্ণবগণের কার্য করিতে অগ্রসর হইলে, তাঁহার জাতি লইয়াই প্রথমে গোলযোগ উপস্থিত হয়। অনেক কার্য বহু পূর্বে হইয়াছিল বটে, কিন্তু তৎসম্পর্কিত মহাশয়েরা বহুকাল পর্যন্ত সমাজে আবদ্ধ ছিলেন। এখন সেরপুর, তুলসী ঘাট কি ব্রহ্মপুত্র-তীরস্থ বৈষ্ণবগণের সহিত বগী বৈষ্ণবেরা কার্য করিতে গেলে, যেমন সমাজে হলুদ পড়িয়া যায়, তখনও তদ্রূপ একটা গোলযোগ উপস্থিত হইয়া, বৈষ্ণবসমাজটাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। এই গোলযোগের প্রথম সূত্রপাত ভূষণ মায়দপুরে নিকটস্থ বাণীবহ, কালিয়া ও মায়দপুর প্রভৃতি স্থানে উপস্থিত হয়। সংগ্রাম বাণীবহগ্রামবাসী শক্তিমান

* সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা ১৯০৩ খ্রিঃ ২য় ও ৩য় সংখ্যা দেখ।

১২শী সদাশিব সেনের কন্যার পাণিগ্রহণ করেন * এবং ৫২শ্র রাধাকান্ত ধনুসরি আদিত্যবংশীর কান্দীনাথ সেনের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এতদ্বির তাঁহার ঐটি কন্যা ক্রমে ধনুসরি উচলি বিশ্বনাথ সেনের সহিত ৩ উচলি রঘুনাথ সেনের সহিত, আদিত্য রঘুনাথ সেনের সহিত ও বিকর্তন রামচন্দ্রের সহিত ও শক্তিগণবংশীর রাদাস সেনের সহিত ও আন্তগোত্রীর রঘুনাথ মজুমদারের সহিত পরিশীতা হয়। তন্মধ্যে মহামহোপাধ্যায় ভরত মল্লিক শেষটির মাত্র উল্লেখ করিয়াছেন†। অপর অনেকটি স্বতন্ত্রের বিষয়ে রামকান্ত কবিকর্ত্তহারকৃত কুলপঞ্জিকায় স্পষ্ট উল্লেখ আছে। সংগ্রাম সম্ভবতঃ বঙ্গ সাম্রাজ্যের সহিত আদান প্রদান আরম্ভ করিয়া পরিশেষে গাটীর সম্প্রদায়ের সহিতও কার্য্য করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। এই কারণে ভরত মল্লিক কৃত গ্রন্থে, মাত্র একটি দার্ঘ্যের উল্লেখ আছে। সংগ্রাম সাহ, কেবল অর্থব্যয়ে দার্ঘ্য হ্রাস করিতে না পারিয়া অনেক স্থলে বলপ্রয়োগ করিতেও পশ্চাৎপদ হন নাই। ধনুসরি উচলিবংশীর বজ্র সেনের অধস্তন চতুর্থ স্থানীয় রামচন্দ্র সেন বঙ্গীয় ব্রহ্মসাম্রাজ্যের সমাজপতি পদে বসিত ছিলেন। অবশ্য তাঁহার ধনবল ও কুলকার্য্য-পরায়ণতা না থাকিলে, তিনি কখনও এতাদৃশ উচ্চ সম্মান পাইতে পারেন নাই। সংগ্রামের এইরূপ উচ্চপদস্থ সম্মাননীয় ঘরে কার্য্য করিবার ইচ্ছা হয়। কিন্তু ধন বা জমি জমা প্রভৃতির প্রলোভন দেখাইয়াও তিনি তাহাদিগকে কোন মতে বাধ্য করিতে পারেন না। তখন বলপ্রকাশে, রামচন্দ্রের পৌত্র রঘুনাথকে ধৃত করিয়া আনিয়া আপনার এক তনয়ার সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন। কবিকর্ত্তহার কৃত গ্রন্থে উহার স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে, যথা—

* সদাশিবের পুত্র গোপীনাথ সেন তৎপুত্র মাধব রায় ও রণবানন্দ রায়। করিমপুর জিলার অন্তর্গত কোরুরপুর গ্রামে মাধবের বংশ এবং বাগীবহু গ্রামে রণবানন্দের বংশ বাস করিতেছে। কর্ত্তহার কৃত কুলপঞ্জিকা। ৪০ পৃষ্ঠা দেখ।

† “রঘুনাথ মজুমদার রতিনাথ বিধানকো।
চতারা রঘুনাথ তনয়াং বিনয়াদিত্যঃ।
রামকুলো রামকুলো রমাকান্তকর্ত্তারকঃ।
গঙ্গারামোহমুখঃ সর্কে মজুমদার ইতিজ্ঞাতাঃ।
তুয়া রাজসংগ্রাম সাহায্যকর্ত্তকোতবাঃ।

১২৩৩খ ২৪০ পৃষ্ঠা।

“হৃদৈবানশনি-সম্পাতাভ্রঘুনাথো যুগা যুগাঃ।

সংগ্রামবাহনর পাণিগ্রহণ পীড়িত।”

ইহাতে বুঝা গেল, সংগ্রাম সাহের কন্যাকে বিবাহ করিয়া রঘুনাথ যুগাগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন। এবাদ এই যে, ধনুসরি আদিত্যবংশ হইতেও এইরূপ আর একটি বালক ধৃত হইয়া, তুঘণাতে প্রেরিত হয়। কিন্তু বালক সংগ্রামের কন্যা বিবাহ করা অপেক্ষা যুগা প্রেরণের বিবেচনার নদীজলে পতিত হইয়া প্রাণ পরিত্যাগ করে। এই সময়ে এরূপ হইয়া পাড়াইয়াছিল যে, সংগ্রামের কুটুম্বগণেরও সহিত বাহারা আদান প্রদান করিতে লাগিল, তাহারা পর্য্যন্ত সমাজচ্যুত হইয়া পড়িল। রাজদোষ বলিয়া বৈভব সমাজে বাহারা নুনভাবাপন্ন হয়, এই সংগ্রামের এবং তৎসংস্রষ্ট লোকের সংস্রবই তাহার মূল কারণ। আর হুই পুরুষ পরে এই গোলযোগ নিরাকৃত হয়।

এইরূপ শালঙ্কারন গোত্রীয় অনেকের কার্য্য কলাপের পরিচয় কুলপঞ্জিকা পাঠে অবগত হওয়া যায়। শালঙ্কারন বংশ আজিও বাধরগঞ্জ জেলার অন্তর্গত বলচিয়া, কোটালিপাড়া এবং বিক্রমপুর প্রভৃতি স্থানে দৃষ্ট হয়। কিন্তু পরে আর তাহাদিগের আদান প্রদান জন্ত ততটা কষ্ট ভোগ করিতে হয় নাই। শালঙ্কারন সোত্র, বৈভবের চতুর্ধিংশতি গোত্রের অন্তর্গত। সংগ্রাম এই শালঙ্কারন গোত্রীয় ছিলেন, যদি তাহা না হইত, তবে সাধারণতঃ লোকে “হারায়া তাড়াইয়া কাশ্রপ গোত্র” এইরূপ যে একটা কথার উল্লেখ করিয়া থাকে, সংগ্রাম সেই ভাবে আপনাকে কাশ্রপ বা মৌদগল্য প্রভৃতি একটা সিদ্ধবংশের পরিচয় দিয়া সমাজে কতকটা লক্ষপ্রতিষ্ঠ হইতে চেষ্টা করিতে পারিতেন। কারণ মৌদগল্য ও শালঙ্কারন এই উভয় গোত্রের উপাধিতেই দাস শব্দ লিখিত হইয়া থাকে। ব্রাহ্মণ ও কার্য্য মহোদয়গণের মধ্যে যে এইরূপ হুই চারিটা প্রসঙ্গ স্রুত হওয়া না যায়, এমত নহে। সংগ্রাম হয় ত বাল্যকালাবধি হিন্দুস্থানে থাকিয়া লেখা পড়া অভ্যাস করিয়াছিলেন। বহুকাল বিদেশে থাকা নিবন্ধন দেবীর রীতি নীতি ততটা পরিজ্ঞাত ছিলেন না এবং হিন্দী ব্যতীত বাঙ্গলা বলিতে পারিতেন না। এখনও দেখা যায়, অনেক বঙ্গসন্তান বহুকাল বিলাতে অবস্থান করিয়া, বিদেশে প্রত্যাগমনের পরও বিত্তক বাঙ্গলা বলিতে সমর্থ হন না।

দ্বিতীয়তঃ রাজসরকারে নিয়ত কার্য করিয়া তিনি পদোন্নতির সহিত সংগ্রাম সাহ উপাধি পাইয়াছিলেন। তাঁহার নীল শব্দের সহিত অশ্ব শব্দ যোগে যে পূর্ণ নাম ছিল, তাহা সাধারণে অবগত ছিল না। যেমন ‘জঙ্গ বাহাদুর’ নেপালের প্রধান সেনাপতির উপাধি মাত্র কিন্তু তিনি সাধারণের নিকট উক্ত নামেই পরিচিত, তাঁহার প্রকৃত নাম অনেকেই পরিজ্ঞাত নহেন।

কবিকর্ষহার কৃত কুলপঞ্জিকা ১৫৭৫ শকে বিবর্তিত হয়, যথা—

“পঞ্চসপ্ততিথো শাকে নমোহস্ত শূলপাণয়ে।

সমাপ্তোহয়ং কুলগ্রন্থো জগতাং শুভমস্ত চ ॥”

অতএব দেখা গেল, ১৬৫৩ খৃঃ অব্দে বা ১৭১০ সংবতে এই গ্রন্থ পরিসমাপ্ত হয়। এই সময়ে কবিকর্ষহার ও সংগ্রাম উভয়েই বর্তমান ছিলেন। ১৬৬৫ খৃঃ অব্দে সংগ্রাম সাহাবাজপুরে স্বীয় নামে গড়বন্দী করেন। এতদ্ব্যতীত বোধ হয়, এই গড়বন্দী হইবার পূর্বেই বঙ্গদেশে কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া, তিনি উক্ত বৈয়াকরণের সহিত কার্য্যহুত্রে আবদ্ধ হইবার প্রয়াস পান। আমরা আবার এই সংগ্রামকেই ১৬৮৪ খৃঃ অব্দে পরিণত বয়সে রাজপুতদিগের বিরুদ্ধে মারওয়াড় প্রদেশের বুদ্ধক্ষেত্রে দেখিতে পাই। তখন ঔরঞ্জের বাদসাহ দিল্লীর সিংহাসনে বিরাজ করিতেছিলেন। এতদ্বিবরণ নিম্নে প্রকাশ করা যাইতেছে।

যোধপুরাধিপতি রাজা যশোবন্তসিংহ, ঔরঞ্জের একজন বিখ্যাত সেনানায়ক ছিলেন। তিনি স্বীয় বাহুবলে বহুদেশ ও জনপদ অধিকার করিয়া বাদসাহের প্রভুত্ব তথায় সংস্থাপিত করেন। সমগ্র বীরসমাজে তাঁহার স্রবশের পরিনীমা রহিল না। কিন্তু একরূপ দুর্ভাগ্য কার্য্য সম্পাদনের জন্ত কোথায় সম্রাট তাঁহার উপর সন্দেহ হইয়া তাঁহাকে উপযুক্ত পুরস্কার প্রদান করিবেন, না তৎপরিবর্তে যশোবন্তের সর্বনাশ সাধন করিবার জন্ত তিনি কুট মন্ত্রণায় সর্বদা নিমগ্ন থাকিতেন। যেখানে রাজকার্য্যের বিশৃঙ্খলা, ও শত্রুসঙ্কুল, সেই স্থানই যশোবন্তের জন্ত ব্যবস্থিত হইতে লাগিল। বাদসাহের রাজত্ব মধ্যে কাবুলের তুলা হুগম স্থান, আর কোথায়ও ছিল না। বাদসাহের আদেশে যশোবন্ত তথাকার শাসনকর্ত্তা হইয়া চলি-

লেন। ঔরঞ্জের যশোবন্তের জ্যেষ্ঠপুত্রকে বড়ই আদর ভাণ দেখাইয়া আপনায় সন্মিলিতে রাখিলেন। কোথায় রাজপুত্র বাদসাহের প্রিয়পাত্র হইয়া সুশাসন যশোরাজি অর্জন করিবেন, না তদ্বিপন্নিত ঘটনা সংঘটিত হইয়া উহাকে সমূলে বিচূর্ণ করিয়া ফেলিল। একদা বাদসাহ পুরস্কাররূপ যশোবন্তের পুত্রকে একটি অঙ্গাবরণ প্রদান করেন। মহাদুর্ভিক্ষে সম্রাটদত্ত পুরস্কার গ্রহণ করিয়া তিনি উহা গায়ে সন্নিবেশ করিলেন। অন্তর্য্যেণ শত শত বৃষ্টিকে তাঁহাকে দংশন করিতে লাগিল। রাজপুত্র আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, অট্টেতন্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ ভূপতিত হইলেন। সম্রাট প্রদত্ত বিষময়পরিচ্ছদ তাঁহার প্রাণবায়ু অচিরে বহির্গত হইল। রাজা যশোবন্ত এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া, পুত্রশোক আর অধিক দিন জীবনধারণ করিলেন না, তাহার আত্মাও প্রিয়পুত্রের আত্মায় অহুসরণ করিল।

তৎপরে বাদসাহ যশোবন্তের প্রধান সেনানায়কগণকে প্রলোভন দেখাইয়া তাঁহার শিশুপুত্র অজিতসিংহকে হত্যা করিবার জন্ত প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। কিন্তু প্রভুত রাজপুত্রেরা তাহাতে কোন মতে সন্মত হইল না। পরে বাদসাহ তাহাদের সমবেত দল ধৃত করিবার চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু তাহাতেও কোনরূপ ফল দর্শিল না। রাজপুত্রেরা আপন প্রভুর শিশুপুত্র ও বণিতাগণকে মার বাড়ি লইয়া গেল। খল স্বভাব সম্রাট তখন যোধপুর উদ্দেশ্য করিবার অভিপ্রায়ে কতিপয় সূক্ষ্ম সেনাপতির সহিত আপন পুত্র আকবরকে তথায় প্রেরণ করিলেন। তাহার যোধপুরের রাজপুতগণকে পরাস্ত করা দূরে থাকুক, বরং তথাকার রাজপ্রতিনিধি হুগাদাসের সমরকৌশলে পরাস্ত হইয়া, সেই রাজ্য পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। আকবরের একটি রূপলাবণ্যবতী কুমারী রাজপুতদিগের হস্তে বন্দী হইল। অচিরে এই সংবাদ ঔরঞ্জের নিকট পৌঁছিলে, পরাজয়ের জন্ত তিনি যতদূর বিচলিত না হইলেন, পৌত্রী রাজপুতদিগের হস্তগত হইয়াছে এই সংবাদে তাহার মন তদপেক্ষা অস্থির হইয়া উঠিল। তখন একটা সন্ধির কথাবার্ত্তা কহিয়া বিবাদের মীমাংসা করিয়া ফেলাই তিনি সঙ্কত বিবেচনা করিলেন। অচিরে সন্ধির প্রস্তাব রাঠোড়দিগের নিকট প্রেরিত হইল, তাহার

উহাতে সম্মত হইল। রাঠোড়েরা ত আর সাধ করিয়া বিবাদ করিতে বশে নাই, তাহারা কেবল আত্মরক্ষা-করেই অসি ধারণ করিয়াছিল। এখন সম্রাটের প্রস্তাব তাহারা সাদরে গ্রহণ করিয়া বাদসাহের পৌত্রীকে তৎকরে দমপণ করিল। এই ব্যাপারে সম্রাট বারপর নাই সন্তোষ লাভ করিলেন এবং কিছু দিনের জন্ত যুদ্ধ বিগ্রহের আর কোন আয়োজন বা চেষ্টা রহিল না।

খেলের মন কখনও পরানিষ্ট চেষ্টা হইতে বিরত থাকিতে পারে না। রাঠোড়বাহিনীর শৌর্য্য বীৰ্য্যের পরিচয় যতই বাদসাহের মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল, ততই তিনি অধিকতর চিন্তিত হইতে লাগিলেন। যশোবন্তের বংশের বিলোপসাধন যেন তাঁহার এক মাত্র সঙ্কল্প হইয়া গড়াইল। কেবল পৌত্রীর মোচনের জন্তই তিনি পুঙ্কে সন্ধি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এখন আর কোন আশঙ্কা নাই মনে করিয়া পূর্কপেক্ষা প্রচুর বাহিনীর সহিত কতিপয় প্রধান সেনাপতিকে যোধপুর প্রাক্রমণ করিবার জন্ত প্রেরণ করিলেন। তন্মধ্যে সংগ্রাম নাম একজন সর্বশ্রেষ্ঠ সেনানায়ক ছিলেন।

ইতঃপূর্বে বিবিধ যুদ্ধে বাদসাহের পক্ষে জয়লাভ করিয়া, বিশেষতঃ মঘ ও পর্তুগীজদিগকে বিতাড়িত করিয়া, সংগ্রাম মধ্যবাস্তালায় কতকগুলি ভূবৃত্তি পান এবং সম্রাট তাঁহাকে মনসবদারের সম্মানীয় পদে বরণ করিয়াছিলেন। এখন সেই বয়োবৃদ্ধ সেনাপতিকে যোধপুর উচ্ছেদ করিবার জন্ত প্রেরণ করা হইল। সংগ্রাম যোধপুরে পৌছিয়া কয়েকটি যুদ্ধ করিলেন। বিজয়লাভী তাঁহার অঙ্কশায়িনী হইল, যোধপুরের বীরপুত্রেরা প্রমাদ গণিয়া যুদ্ধ করিয়াও যোধপুর রক্ষার আর কোন উপায় করিতে পারিল না। তখন তাহারা সেনাপতি সংগ্রামের নিকট সন্ধির প্রস্তাব করিয়া প্রধান ভাট কবিকে তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিল। মহাত্মা টড সাহেব তাঁহার রাজ-হান ইতিহাসের দ্বিতীয় ভল্যুমে ৬১ পৃষ্ঠায় এতৎ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, এবং ত্রিযুক্ত যজ্ঞেশ্বর বাবু তাহার বে হন্দর অমুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা হইতে আমরা কতিপয় পংক্তি এই স্থলে উদ্ধৃত করিলাম।

“সংবৎ ১৭৪১ অব্দের প্রারম্ভ কালে কি যুদ্ধ, কি বিভীষিকা, কিছুই শাস্তি হইল না। স্জজনসিংহ রাঠোড়

সেনা লইয়া দক্ষিণপথে যাত্রা করিলেন। এদিকে লাক্ষ্য-চম্পাবত, কেশর কুম্পাবত, ভট্ট ও চৌহানদেব সৈন্তদের সাহায্যে যোধপুরস্থ যখন সেনাদিগকে ভয় দেখাইতে লাগিলেন। স্জজনসিংহ হত হইলে ভট্ট কবি সেনাপতি সংগ্রামের নিকট বিনীত ভাবে নিবেদন করিল,—আপনি স্বজাতীয় ব্রাতৃদলে মিলিত হউন। সংগ্রাম তখন মনসবদার পদে অভিষিক্ত থাকিয়া ভূসম্পত্তি সম্ভোগ করিতেছিলেন।”

(বরাট প্রেস রাজস্থান ২য় খণ্ড, ১৭২ পৃষ্ঠা ।)

সংগ্রামও হিন্দু ছিলেন, স্মৃতরাং হিন্দুদিগের দুর্গতি দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। অচিরে রাঠোড় দলের সহিত তিনি সন্ধি করিলেন, এবং সম্রাটের সর্ববাদিসম্মত প্রভু রাঠোরদিগকে স্বীকার করাইয়া, তথা হইতে সসৈন্তে চলিয়া আসিলেন। এতৎসম্বন্ধে টড সাহেব, তাঁহার ইতিহাসের দ্বিতীয় ভল্যুমে ৬২ পৃষ্ঠায় যাহা লিখিয়াছেন, তাহারও অমুবাদ নিয়ে প্রদান করা গেল। “সংগ্রাম যে কোন্ কুলসম্ভূত এবং কিরূপ উচ্চপদারূঢ় ছিলেন, তাহা আমরা নির্ণয় করিতে সমর্থ হইলাম না। তবে তাঁহার হৃদয় যেরূপ উচ্চ ছিল, তাহাতে বোধ হয় যে, তিনি কোন মহদবংশকে উচ্চল করিয়াছিলেন।” মহাত্মা টড স্বীকার করিয়াছেন, সংগ্রাম গুরুজীব বাদসাহের প্রধান সেনাপতি ও একজন মনসবদার ছিলেন। এই সময়ে আলিবর্দিখাঁকেও একজন সেনাপতি ও মনসবদার পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে দেখা যায়। পরে তিনি সৌভাগ্যবশতঃ বাঙ্গালার নবাবী পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। একই সময়ে সংগ্রাম ও আলিবর্দি, একই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। সংগ্রাম যে কতকগুলি ভূবৃত্তি ভোগ করিতেছিলেন, তাহাও টড উল্লেখ করিতে বিন্মত হন নাই। কিন্তু তিনি সংগ্রামকে যতটা চিনিতে পারিয়াছিলেন আমরা তদপেক্ষা কিছু বেশী জানিয়া শুনিয়া সংগ্রামের পরিচয় প্রদান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

এখন দেখা উচিত, কবিকঠহার ভরত মল্লিক-প্রোক্ত সংগ্রাম আর সাহাবাজপুরের কেদা সংস্থাপক ও রাঠোড়-বিজয়ী সংগ্রাম, একই ব্যক্তি কি না। কবিকঠহার ১৫৭৫ শকে অর্থাৎ ১৬৫৩ খৃঃ অব্দে ১৭১০ সংবতে গ্রহ প্রণয়ন করেন। তৎপর ভরত মল্লিক চক্রপেতা নারী কুলপঞ্জিকা

প্রণয়ন করিয়াছিলেন, উহা কণ্ঠহারের গ্রন্থের ২২ বৎসর পরে বিরচিত হয়। কিন্তু উভয় গ্রন্থেই সংগ্রামের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। কণ্ঠহার যখন গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, তখন সংগ্রাম সাহের পুত্র পর্য্যন্ত বিবাহ করিয়াছেন। তাঁহার ঋতুরকুলের পরিচয় অমুসারে বোধ হয়, সংগ্রাম ও তৎপুত্র রাখাকান্ত এবং কবিকণ্ঠহার একসময়ের লোক ছিলেন। তৎপর ১৬৬৫ খৃঃ অব্দে সাহাবাজপুরে, সংগ্রাম, স্বনামে গড়বন্দী করেন। আলমগির-নামাতে তাহার স্পষ্ট উল্লেখ আছে। তৎপর ১৬৮৪ খৃঃ অব্দে সংগ্রামকে রাজস্থানের অন্তর্গত মারবাড় প্রদেশে রাঠোড়গণের সহিত যুদ্ধ করিতে দেখা যায়।

১৬৫৩ হইতে ১৬৮৪ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত প্রায় একত্রিশৎ বৎসর পর্য্যন্ত এইরূপে আমরা বঙ্গদেশে ও রাজপুতনার সংগ্রামকে দেখিতে পাই। আবার এই সুদীর্ঘ সময় পর্য্যন্ত ঔরংজেব বাদসাহই দিল্লীর সিংহাসনে রাজত্ব করিতে ছিলেন। মোগল রাজবংশ মধ্যে ঔরংজেব যত দীর্ঘকাল শাসনদণ্ড পরিচালনা করেন, সেরূপ আর কেহই পারেন নাই। এই সম্রাটের অধীনে থাকিয়া যে একই সংগ্রাম বিভিন্ন স্থানে নানা কার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন, তদ্বি-
ষয়ে আর কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। সম্রাট মধ্য-
বাক্সালার ভূষণা মামুদপুর প্রভৃতি স্থান তাঁহাকে জায়গীর
অর্পণ করেন এবং কালিয়াতেও তাঁহার একটা জায়গীর
ছিল, যাহা আজিও 'নাওরা' বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে।

ভূষণা পরগণার অন্তর্গত মথুরাপুর নামক স্থানে তাঁহার প্রকাণ্ড বাড়ী বর্তমান ছিল। এই স্থানটি অধুনা ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত কৌড়কদি ও মধুখালি স্থান-
ষয়ের সন্নিকটে অবস্থিত। কৌড়কদির মাননীয় ভট্টা-
চার্য্য বংশের পূর্বপুরুষ তাঁহার গুরু ছিলেন। অদ্যাপি
তৎপ্রদত্ত কতিপয় ভূস্বস্তির লিখন উক্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়-
দিগের নিকট বর্তমান আছে। মথুরাপুর গ্রামে আজিও
একটা প্রকাণ্ড স্তম্ভ দৃষ্ট হয়, যাহাকে সাধারণে সংগ্রামের
দেউল বলিয়া থাকে। সংগ্রাম ও তৎদংশীয়গণের পর
ভূষণা, রাজা সীতারাম রায়ের হস্তগত হয়। সীতারাম
রায় বিদ্রোহী হইয়া নবাবের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন,
তৎপরে ধৃত হইয়া নিহত হন। এই সময় ভূষণার জমি-
দারী, নাটোররাজ রঘুনন্দনের হস্তগত হয়। নাটোর রাজ-

বংশের বিখ্যাতনামা রাণী ভবানীর সময়ে ভূষণাকে
কোন ব্রাহ্মণের বৃত্তি বাজেয়াপ্ত করা হয়। তখন ঐ ব্রাহ্ম
রাণীর নিকট যে আবেদন পত্র প্রেরণ করেন, তাহাতে
ভূষণার পূর্বস্বামী সংগ্রাম ও সীতারাম রায়ের নামে
স্পষ্ট উল্লেখ আছে। আমরা প্রয়োজন বোধে, ঐ আবেদন
পত্র হইতে একটি শ্লোক এস্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“পূর্বকৈঃ সংগ্রাম সাহা-নৃপতি প্রভৃতিভিঃ পালিতা ভূষণা
সীতারামেণ পশ্চাত্তদহু রসবতী রামকান্তেন চোঢা*
সা চোদানীং সপত্নীকরয়ুগলগতা স্বামিহীন্য বিরূপা,
কেবাং বা নাহুগার্সো নচ ভবতি কথং কেন বা নাহুদম্য।”

এখন নিঃসংশয়ের সহিত বলা যাইতে পারে, ভূষণার
সাহাবাদপুরের কেল্লার সংস্থাপক ও রাঠোড়বিজয়ী সংগ্রাম
একই ব্যক্তিই। সম্রাট ঔরংজেবের অধীনে থাকিয়া
আপনার কর্তব্য কার্য্য সুচারুরূপে সম্পাদন করিয়া
গিয়াছেন। পরিশেষে বাক্তব্য এই যে, যখন সংগ্রাম
আপনাকে বাঙ্গালী বৈজ্ঞ বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়া
গিয়াছেন এবং বঙ্গীর সমাজের সহিত মিশিতে কুষ্ঠা
হন নাই, তখন তাঁহাকে আমাদের বাঙ্গালী বলিয়া গ্রহণ
করিয়াই ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করা কর্তব্য।

শ্রীআনন্দনাথ রায়।

কার্য্যমূলক শিক্ষা ও জাতীয় উন্নতি

Heaven helps those who help themselves—
যাহারা নিজের সাহায্য করেন, ঈশ্বর তাঁদের সহায় হয়ে
—এই প্রবাদ বাক্যটি মানুষের বহু অভিজ্ঞতার ফল। মানব
জীবনে আত্মসাহায্যের ইচ্ছাই ব্যক্তিগত চরিত্রের মূল
স্বরূপ। ঐ মূল অনেক লোকের প্রকৃতিতে প্রোথিত হইয়া
জাতীয় বল ও শক্তির উৎপন্ন হয়। ব্যক্তিবিপ্লবে
গ্রাম জাতীয় জীবনেও ভিতরের সাহায্য যত উপকারী
ও ফলদায়ী, বাহিরের সাহায্য তেমন নয়। কেবল
লোক বা জাতি নিজে কষ্ট করিয়া একটি দ্রব্য পাইবে
বা কার্য্য সাধিলে তাহার চরিত্র যেমন দৃঢ় ও মজবুত

* রাণী ভবানী নাটোররাজ রামকান্তের সহধর্ম্মিণী ছিলেন।
রামকান্তই ভূষণাধিপতি ছিলেন, তদন্তরে রাণী ভবানীর কেল্লা
হয়; এইজন্য কবি ভূষণাকে “সপত্নীকরয়ুগলগতা” বলিয়া
করিয়াছেন।

র, পরের সাহায্য পাইলে বা সাধিলে সেরূপ হয় না, রং আবও নিস্তেজ ও অসহায় হইয়া পড়ে।

আমাদের দেশের বর্তমান কালের ইংরাজী শিক্ষার বিদ্যালয়গুলির প্রতি লক্ষ্য করিলেই উপরের প্রবাদ কাটির অর্থ অধিক বোধগম্য হইবে। চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এদেশে বিদ্যাশিক্ষার কি দ্রুত উন্নতি হইয়াছে! পূর্বে যেখানে একটি গুরুমহাশয়ের পাঠশালা ছিল, এখন সে স্থলে অন্ততঃ দুই তিনটি ছোট বড় স্কুল টিয়াছে—তালপাতা ও খাঁকের কলম ছাড়িয়া ছেলেরা টুট পেন্সিল বা পেন কাগজ ধরিয়াছে; শিশুশিক্ষার পরিবর্তে হয় ত কাষ্ট বুক পড়িতেছে, মাতুর ফেলিয়া ক্রিকেট বসিতেছে—তা ছাড়া, ম্যাপ, গোলক, ফুটবল বাল্লেট—প্রভৃতি বিলাতী বিদ্যালয়গুলির সরঞ্জামের উন্নত সহর ডিঙ্গাইয়া পল্লিগ্রামে পর্য্যন্ত ঢুকিয়াছে—কিন্তু স্থানীয় ব্যক্তিমাতেই দেখিতেছেন, সকলে এ দেশে রাজী শিক্ষার ঘেরুপ সফল আশা করিয়াছিলেন, সেরূপ হুই হইতেছে না। প্রকৃত শিক্ষার ফলে সে নিরেট দৃঢ় মানুষের পরিবর্তে আমাদের চারদিকে কি এক পা ও হাল্কা চরিত্রের উদ্ভব হইতেছে। বালকেরা স্কুলের শিক্ষা শেষ করিয়া কলেজে উঠিতেছে, প্রতি সের কত ছাত্র বি,এ, এম,এ, উপাধি ধরিয়া বাহির হইতেছে—অথচ যে চরিত্রগঠন ও জাতীয় উন্নতি শিক্ষার দ্বারা, তাহার কিছুই ফলিতেছে না। ইহার কারণ, ইন্দব বিদ্যাশিক্ষার সাহায্য আমরা অল্প জাতিদ্বারা হির হইতে পাইয়াছি। এই শিক্ষার ইচ্ছা ও আবশ্যিকতা অস্বত্বজাতীয় হইত, বালকেরা যদি কার্যতঃ শিক্ষার দ্বারা প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তা দ্বারা সফল ফলিত।

ইউরোপের সর্বত্রও দেখা যায় যে, অতি উৎকৃষ্ট বিদ্যালয়গুলিও মানুষকে কার্যতঃ সাহায্য দিতে পারে; উহা কেবল ব্যক্তিগত বা জাতীয় চরিত্র-গঠনে পথদর্শকস্বরূপ। বহুদিন হইতে সকলেরই এই ধরা হইয়া গিয়াছে যে, উত্তম শিক্ষানীতি বা রাজনীতি দ্বারা মানুষ পৃথিবীতে সত্য ও কর্ণিত হইতে পারে। কিন্তু উন্নতশিক্ষাপ্রণালী বা নিয়মের দ্বারা যদিও মানুষকে লিপে রাখিবার চেষ্টা করা যায়, এবং উৎকৃষ্ট

আইনের সাহায্যে মানুষের জীবন, স্বাস্থ্য ও সম্পত্তি রক্ষা করা হয়, কিন্তু কোনরূপ কঠোর শাসনেই অলমকে পরিশ্রমী, অমিতব্যয়ীকে মিতব্যয়ী ও মিথ্যাবাদীকে সত্যবাদী করিতে পারে না। এইরূপ আমূল উন্নতি কেবল ব্যক্তিগত কার্যশক্তি ও স্বার্থত্যাগের দ্বারা হইতে পারে।

মানব ইতিহাসের সকল কালেই দেখিতে পাই যে, সকল জাতির শাসনরীতি সেই সেই জাতির লোক সমাজের চরিত্রের প্রতিকৃতি মাত্র। স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে ভালমন্দ জাতীয় চরিত্রের সমষ্টি দ্বারা সেই সেই জাতির আইন কাহুন স্থিরীকৃত হয়। সর্বত্রই দেখা যায়, ভাল লোকেরা ভালরূপে, আর মন্দেরা মন্দেরূপে শাসিত হইয়া থাকে। ইতিহাস আলোচনা করিয়া আমরা ইহারও স্পষ্ট প্রমাণ পাই যে, কোন জাতির বা রাজ্যের শক্তি তাহার শাসন-প্রণালী অপেক্ষা লোক সমাজের চরিত্রের উপরই অধিক নির্ভর করে। এমন কি, মানব জাতির সভ্যতা ও মানব সমাজের জীবনরূপ ও ছেলে মেয়েদের আচরণগতি দ্বারা হইতে পারে।

জাতীয় অবনতি যেমন ব্যক্তিগত অলসতা, স্বার্থপরতা ও পাপের ফল—জাতীয় উন্নতিও সেইরূপ ব্যক্তিগত পরিশ্রম, কার্যক্ষমতা ও সত্যতার সমষ্টিমাত্র। যে সকল সামাজিক কুনীতি দেখিয়া আমরা মনস্তাপ পাই, তাহাও অধিকাংশ স্থলে মানুষেরই কলুষিত ও অকর্ণ্য জীবনের শাখা প্রশাখা। অনেকে আইনের দ্বারা উহা কাটিয়া ফেলিবার চেষ্টা পাইতেছেন বটে, কিন্তু যতদিন না মানুষের ব্যক্তিগত চরিত্র ও অবস্থা আমূল বিপ্লব ও উন্নত হয়, ততদিন উহা কোন না কোন প্রকারে বাড়িতে থাকিবে। গত ডিসেম্বর মাসে জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন কালে—উহাতে রাজনীতির সঙ্গে সামাজিক বিষয়েরও আন্দোলন হইবে পড়িয়া বড়ই সুখী হইয়াছিলাম। যে সকল স্বদেশহিতৈষী ভ্রাতারা ঐ মহৎকার্যে লিপ্ত আছেন, তাঁহারা যদি অল্প সময়ও দেশীয় লোক-দিগকে কার্যমূলক জ্ঞান ও আত্মশুদ্ধির শিক্ষা দেন, তাহা হইলে তাঁহাদের উদারতা অধিকতর উচ্চ, স্বদেশ-প্রেম অধিকতর গভীর ও তাঁহাদের সাধু চেষ্টা অধিকতর ফলপ্রসূ হইবে।

মানুষ নিজেকে ভিতর হইতে যেরূপে শাসন করে - তাহারই উপর ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও শান্তি যত নির্ভর করে, বাহিরের শাসনের উপর ততদূর করে না। মানুষের পক্ষে নৈতিক অজ্ঞতা, স্বার্থপরতা ও পাণ্ডাভ্যাসের দাস হওয়া বেরূপ ঘণাকর ও চঃখজনক, যথেষ্টাচার রাজার অধীনে ক্রীতদাস হওয়াও সেরূপ নয়। যে ব্যক্তি হৃদয়ে দাসত্ব ধারণ করে, রাজা বা শাসন-রীতির পরিবর্তনে সে কখন স্বাধীন হইতে পারে না।

সকল সভ্যজাতিই বহু শতাব্দীর চিন্তাশীল ও কশ্মিষ্ট লোকের দ্বারাই গঠিত হইয়া থাকে। জীবনের সকল অবস্থাতেই অধাবসায়সম্পন্ন ব্যক্তিরা—সামান্য কৃষক হইতে অভিজ্ঞ দার্শনিক পর্য্যন্ত—সকল প্রকার ভ্রমশীল ও কার্যকারী মানুষই জাতীয় উন্নতির ভিত্তি গাঁথিয়া থাকে। এক পুরুষের অবসানে আর এক পুরুষ—আর এক বংশ আসিয়া ঐ গুরু কাজ সম্পাদনে অগ্রসর হয়। এইরূপে নিরন্তর শ্রেষ্ঠ কর্মীদের কার্যমূলক জ্ঞানের দ্বারা সকল জাতির বিজ্ঞা, ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে নিয়ম ও প্রাধাত্য স্থাপিত হয়।

এই কার্যতঃ শিক্ষাদ্বারা আয়োজ্যতির ইচ্ছা ইংরাজ জাতির ব্যক্তিগত চরিত্রে যেরূপ উজ্জলরূপে প্রকাশ পায়, সেরূপ অতি অল্প জাতির মধ্যেই দেখা যায়। উহাদের মধ্যে সর্বদাই সাধারণ ও সামান্য শ্রেণীর ভিতর হইতে চিন্তাশীল ও কার্যক্ষম ব্যক্তির উৎপত্তি হইতেছে। প্রতিদিন গৃহে, দোকানে, রাস্তায় ও কারখানায় মানুষ যে কার্যতঃ শিক্ষা পায়, তাহাই আয়োজ্যতি ও জাতীয় উন্নতির প্রধান উপায়। সকল জাতির এইরূপ কার্যতঃ শিক্ষাকেই জন্মগত পণ্ডিত শিল্পের মানবজাতির প্রকৃত শিক্ষা বলিয়া গিয়াছেন। কার্য, সদাচার ও আত্মসংযমের দ্বারাই মানুষ প্রকৃতরূপে শিক্ষিত হইতে পারে—উহাই মানুষকে জীবনের সকল কর্তব্য প্রকৃষ্টরূপে সাধনের অশ্রু প্রস্তুত করে। যাবতীয় মহৎ চরিত্রের আধ্যাত্মিক পড়িয়া ও আমরা এই জ্ঞান শিক্ষা পাই যে, মানব জীবন—অধ্যয়ন অপেক্ষা অল্পশীলন দ্বারা, সাহিত্য অপেক্ষা আদর্শ দ্বারা, জীবনী অপেক্ষা চরিত্র দেখিয়া অধিক কার্যমূলক জ্ঞানলাভ করে। আর ঐরূপ অভিজ্ঞ লোক সমাজের সমষ্টিতেই মানব জাতি ক্রমশঃ উচ্চে উঠিতে থাকে।

জড়জগতে মাধ্যাকর্ষণের বেরূপ প্রভাব, যেরূপ উপর কার্যমূলক জ্ঞানের সেইরূপ প্রভুত্ব দেখা যায়। উহা মানব জীবনের সমস্ত অংশের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য রাখে। আমরা কে, কোথায় আছি, আমাদের শক্তি কতদূর, আমরা কি কাজ করিতে সমর্থ—এই সব স্তর বিষয়ে উহাই আমাদের মনকে সর্বদা চিন্তাশীল রাখে। উহাই আমাদের কার্যের স্তায় নিয়মকর্তব্যের দিকেও অগ্রসর করে। উহা আমাদের গতানুশোচনা বা মনস্তাপের দ্বারা কার্যশক্তি বৃদ্ধি করিতে দেয় না। যদি আমরা একবার কোন কাজে বিফলকাম হই, তাহা হইলে উহাই আমাদের তৎক্ষণাৎ অধিক সতর্কতার সহিত আবার সেই কাজ সাধিতে শিক্ষা দেয়।

অনেকে মনে করেন, কল্পনাশ্রিত লোকের মধ্যেই এই কার্যমূলক জ্ঞানের অভাব দেখা যায়। অবশ্য, অতিরিক্ত কল্পনায় মুগ্ধ ভাবুকদের পক্ষে এ কথা সত্য হইতে পারে। কেন না, শরীরের স্তায় মনেরও কখন কখন কেবল একটি অংশেরই বৃদ্ধি হইতে দেখা যায়। বামনদিগের বৃহদাকার হাত, পা ও মাথা তাহাদের দীর্ঘতা গ্রাস করিয়া ফেলে। কিন্তু কেহ যদি ভাবেন যে, কল্পনা শক্তির সহিত কার্যমূলক জ্ঞানের কোন সম্পর্ক নাই, তাহা হইলে সময়ে তিনি স্বীয় ভ্রম বুঝিতে পারিবেন। কেননা, আমরা সকল জাতির মধ্যেই দেখিতে পাই, যাহারা মহৎ কার্য সাধন করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই কল্পনাশক্তি প্রবল ছিল।

বেকন বলিয়াছেন - এই মানব জীবনের নাটকে মধ্যে কেবল ক্ষেত্র ও স্বর্গের দুইটা দর্শক হইবেন; চিন্তাশক্তি ও কার্যশক্তির সর্বদাই মিল থাকিবে। শনি ও বৃহস্পতি—এই দুটি প্রকাণ্ড গ্রহের যোগের স্তায় বিশ্রাম ও পরিশ্রমের, চিন্তা ও কার্যের দৃঢ় যোগ থাকিবে। এইরূপ মিলনই কার্যমূলক জ্ঞানের উদ্দেশ্য। ইংলণ্ডে অনেক প্রসিদ্ধ লোকের জীবনে আমরা এইরূপ কার্য ও কল্পনার যোগের স্পষ্ট প্রমাণ পাই। কার্যমূলক জ্ঞান দ্বারাই অনেক নিকৃষ্ট শ্রেণীর লোকও উৎকৃষ্ট কার্য সাধন করিয়াছেন। সর্বাপেক্ষা দরিদ্র ব্যক্তি সর্বপ্রাে আসন অধিকার করিয়াছিলেন। এই সব কশ্মিষ্ট বিখ্যাত

ইংরাজদের মধ্যে আমরা হুতার কলের আবিষ্কারক স্তর রিচার্ড অকরাইট, চিকিৎসা লর্ড টেগুরডেন্ ও চিত্রকর টর্নরকে দেখিতে পাই। পাঠকেরা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন যে, এই সব প্রসিদ্ধ ও পুজ্য ব্যক্তির জীবনরন্ত্রে নাপিতের দোকানে কাজ করিতেন !

এমন কি, সর্বদেশে আদৃত শেক্সপিয়ারও অতি সামান্ত শ্রেণীতে জন্মিয়াছিলেন ; তাঁহার পিতা কসাইয়ের কাজ করিতেন। আর কেহ কেহ বলেন, তিনি নিজেও পশম আঁচড়ানর কি কেরাণীর কাজে নিযুক্ত থাকিতেন। কিন্তু তাঁহার নাটক সকল পড়িলে, তাঁহাকে শুধু এক কাজের নয়—সকল কাজের ও সকল বিষয়ের কার্য্য-প্রধান জ্ঞানে দক্ষ বলিয়াই স্থির হয়। তিনি নিজ রচনায় সমুদ্র সম্বন্ধে এমন সব যথার্থ বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, যাহা পড়িয়া নাবিকেরা তাঁহাকে এক জন নাবিক বলিয়াই স্থির করে। তাঁহার ধর্ম্মবিষয়ক লেখা পাঠে যাজক ও পুত্রোহিতেরা ভাবেন, তিনি নিশ্চয় কোন যাজকের কেরাণী ছিলেন। আবার তাঁহার অশ্ববিদ্যায় নিপুণতা দেখিয়া অশ্ব বাবসারীরা বলেন, তিনি ঘোড়ারও কাজ করিতেন। বাস্তবিক, জীবন নাটকে তিনি যে একজন প্রকৃত নট ছিলেন, তাহার কোন সন্দেহ নাই। তিনি জীবনে নানা খেলা খেলিয়া ও নানা দিক দেখিয়া যে অসীম কার্য্যমূলক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা আহরণ করিয়াছিলেন, তাঁহার পুস্তক সমূহে আমরা সেই জ্ঞানেরই পরিচয় পাই। যত দিন মানব জগৎ থাকিবে, তত দিন উহাও অবিনাশী থাকিয়া মানুষকে শিক্ষা দিবে।

আবার ইংরাজশ্রমজীবীদের মধ্যেও আমরা ইঞ্জিনিয়ার ত্রিগলে, নোবির্ড কুক, ও কবি বরগের আবির্ভাব দেখিতে পাই। বিখ্যাত বেন জনসন্ ও রাজমিত্রীদের সঙ্গে তাঁহার জীবনের প্রথমে কার্য্যমূলক জ্ঞান শিক্ষা পাইয়াছিলেন। মহৎ চরিত্রের ইতিহাস পুঁজিলে এইরূপ সহস্র সহস্র উদাহরণ পাই, সকল স্থলেই কঠিন পরিশ্রম মানুষের আত্মোন্নতির প্রধান সহায় হইয়াছিল।

শ্রম ব্যতীত কোন কর্ম্মেই পায়দর্শিতা লাভ করা যায় না। আত্মোন্নতি, কর্ম্মোন্নতি ও জাতীয় উন্নতি—সকল বিষয়েই শ্রমশীল হস্ত ও চিন্তাশীল মস্তক একত্র মিলিয়া জয়লাভ করে। ধনী ও সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্মিলেও কার্য্য-

ক্ষমতা ভিন্ন কেহ কখনই বিখ্যাত হইতে পারে না। কারণ, উইলের দ্বারা পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী-হইলেও কার্য্যজ্ঞান ও শিক্ষা উহা দ্বারা আত্মগত করা যায় না। লোকে অর্থ দিয়া অপরের দ্বারা কাজ করাইয়া লইতে পারে বটে, কিন্তু কেহই টাকা দিয়া আত্মচর্চ্চা কিনিতে পারে না। সে জন্ত, এই সব সামান্ত শ্রমজীবীদের মধ্যে এত মহৎ চরিত্র দেখিয়া ইহাই আমাদের বিশ্বাস হয় যে, মানুষের আত্মোন্নতি ও জাতীয় উন্নতির জন্ত কার্য্যমূলক জ্ঞান যত আবশ্যক, অর্থ বা পরের সাহায্য তত নহে। শ্রম-ময় ও সচ্ছন্দ জীবন মানুষকে কষ্ট ও বিপদের সঙ্গে ঘূষিতে শিখায় না। সোভাগ্যের জোড়ে পালিত হইলে মানুষের উত্তম ও কার্য্যক্ষমতা চালনার অভাবে নিস্তেজ হইয়া যায়। প্রকৃতরূপে, যে দারিদ্র্য বা সম্বটপূর্ণ জীবনকে মানুষ মহা-শাপ বলিয়া ভয় পায়, তাহাই আত্মসাহায্য দ্বারা মানব-জীবনে শুভ আশীর্বাদ স্বরূপ হইতে পারে। জীবনযুদ্ধের এইরূপ ব্যক্তিগত কার্য্যমূলক জ্ঞানই জাতীয় উন্নতির এক মাত্র উপায়।

শ্রীকৃষ্ণভাবিনী দাস।

রসকদম্ব ।

এই গ্রন্থ, কবিবল্লভ নামক কোন ব্যক্তির রচিত। কবিবল্লভ নাম কি উপাধি, তাহা জানা যায় নাই। গ্রন্থের সংস্কৃত শ্লোকগুলি অন্তর্ভুক্তিতে পরিপূর্ণ অর্থাৎ আমার আদর্শ পুস্তক খানির সংস্কৃত শ্লোকগুলি শুদ্ধ করিয়া লিখিত হয় নাই। গ্রন্থের আরম্ভ ভাগ এইরূপ,—

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রায় নমঃ । চূড়া পুষ্পময়ী শিখণ্ড-কচিত্রা বরংসিচ বিধাধরৈঃ ।
কৈশোরক বরক নয়ন কল্পং দৃষ্ট প্রভো ॥
রম্যং রত্নময়ং বপুলং বসনং ছেমপ্রভং ।
বৃন্দারণ্যে কলানিধিবিজয়তে ক্রীড়া স রাসোৎসবঃ ॥
শ্রীকৃষ্ণপাদাঙ্কুশং রম্যং মধুরতং ।
ন বা রাস কদম্বাখ্যং কুরোতি কবিবল্লভং ॥

প্রথম পয়ার ছন্দ অহির রাগ—

জয় জয় নাগরশেখর রসগুণ ।
অযাচক যাচক পুরক কল্পতরু ।
শ্রোমরস ভক্তিদানে শুদ্ধ মহাশয় ।
দোষলেশ নাহি ধরে গুণের আশ্রয় ।
নিজনায়ে অসীম.....বিস্তারিল ।
মিঙ্গুণ কুহর কীর্তন প্রকাশিল ।

প্রেম নাম বল দিয়া অখিল তুহিল ।
 অতি শান্ত হৈঞা প্রভু জীব নিস্তারিল ॥
 হেন প্রভুর রূপ করি বয়ান পুতালি ।
 ক্ষমরে বাঞ্ছিব গুণ প্রেমের স্ততি ।
 রসনা নষ্ট করি সে গুণ আবেশে ।
 প্রবণ পুণিত করে সেই নাম যশে ॥
 সে তহু প্রসাদে জ্ঞান নাসিকা তুহিব ।
 প্রণাম কারণে নিজশির নিয়োজিব ॥
 সে পদকমলে করি মন মধুকর ।
 ভুজয়ুগ করি দিব কন্দের কিস্কর ॥
 চরণ করিঞা অথ দেখি তার লোকে ।
 নিজ দেহে নিয়োজি খণ্ডিব ভব-শোক ॥
 যার গুণ জাবি ভব অজের বৈভব ।
 ক্রতি সতী সখনে বাধানে অমৃতব ॥
 নারদ তুষ্কর গুরু সহশ্রবদনে ।
 জনম গোড়ার এক চরিত্র মননে ॥
 হেন প্রভুর মহিমা বোলিতে কেবা পারে ।
 দরিত্র গৃহস্থ যেন আশা করি মরে ॥
 জীবের যোগ্যতা এহি জামিষ বিশেষে ।
 যেন তেন মতে দিবা রাখে কৃষ্ণরসে ॥
 কহিতে শুনিতে মাত্র করিব অভ্যাস ।
 ভাগবতের আচরণ যে হয় প্রকাশ ॥
 হৃজন সজ্জতি দিবি কৃষ্ণকথা কহে ।
 কসি মল আনল পীতল রসদহে ॥
 কর্ণে ত সাহস করি ঈশ্বরের বালে ।
 প্রভুর বলে সিদ্ধ যেন লজিল বানরে ॥
 অসাহসে কৃষ্ণকথা না কহিলে দোষ ।
 আপনে জিজ্ঞা করে আপনে সন্তোষ ॥
 তবে বত কৃষ্ণরসে রসিক সকল ।
 নানাবেশে বাস করে ধরণীমণ্ডল ॥
 উত্তম মধ্যম যত যে করে জল্পনা ।
 সাধুগণ করে তাতে সরস কল্পনা ॥
 সেই সাধুগণ মনে করিঞা ভরসা ।
 বুদ্ধি অমুদানে কহি কৃষ্ণগুণ ভাষা ॥
 মধুহারী কীট পুণে আসক্তি না করে ।
 যথা যথা মধু পায় তথা তথা হরে ॥
 উত্তম মধ্যম আর প্রাকৃত শক্তি ।
 মনুষ্য শরীরে এই বুদ্ধি তিন জাতি ॥
 উত্তমে না দেয় দোষ গুণ যাত্র ভোগে ।
 শব্দ ক ছাড়িঞা হংস স্থখী পদ্য যোগে ॥
 দোষ গুণ সমস্তাৰ মধ্যম বিচারে ।
 সর্বত্রব্য মূল্য যেন বণিকের ঘরে ।
 ঘোষে হুংগুণে হুংগুণে প্রকাশে ॥
 পল্লব ছাড়িঞা উষ্ট্র কটক বিলাসে ॥
 স্তম্ভ এষ ভাবরস হৃদয় আনিব ।
 ভাব হৈতে প্রেমযোগে স্বকর্ম সাধিব ॥
 ব্রহ্মাবিদ্য শিব শক্তি অভিন্ন স্বভাব ।
 অভ্যস্তে সকলে করে সর্বদেহে ভাব ॥
 ভাব হৈতে পুণ্যক বুদ্ধি যোবা জন করে ।
 মন্থক ছবিঞা বেল শরীরে প্রহারে ॥
 ঈকুজনগরে আছে মহা মহা ধনী ।
 পসার সাজিঞা তারা লের ভক্তিমানি ॥

প্রণাম করিঞা কহি পণ্ডিত চরণে ।
 কৃষ্ণের প্রসঙ্গ গুণ হাপিব বতনে ॥
 হীনের পরশে গজা মহে অপরিজ্ঞ ।
 কবি-দোষে দোষী মহে কৃষ্ণের চরিত্র ॥
 ঈকুজনগরে আছে মহা মহা ধনী ।
 ভক্তিমূল্য দিঞা তারা কিসে ভক্তিমানি ॥
 হুয়ারে হুয়ারে লঞা সাধুগণ ক্ষিরে ।
 আর্তিমূল্য বাচিঞা বিকার এতি ঘরে ॥
 দরিত্র অবল বঞ্ছ অস্বহীন জনে ।
 প্রহ্লাপনে সেই ভক্তি কিনে যিনি ধনে ॥
 তিস্ত মিষ্ট কটু কসা ক্ষার অন্ন নহে ।
 নিত্য নিত্য নববাস জনে নব বেহে ॥
 রাজারে নিবারে নারে না পাড়ে আনলে ।
 জাতিগণে না হিংসরে না দেখে তন্বরে ॥
 নাড়িতে বহিতে কিছু নাহি পরিশ্রম ।
 বিজ্ঞানিতে অক্ষর ভোগিতে অমুগম ॥
 অনায়াসে যেন ত্রব্য পাক্য সর্বজননে ।
 অচৈতন্ত হারার আলস্ত অভিমানে ॥
 চৈতন্তে কলক নিত্য চৈতন্ত সফর ।
 নিত্যানন্দে আনন্দ করক অতিশয় ॥
 অধৈতে অধৈত যেন করে প্রেম সঙ্গ ।
 গদাধর ধারা যেন রসের তরঙ্গ ॥
 চৈতন্তের প্রিয় বত বৈকল্য হুজনে ।
 তা সভাতে চিত্ত যেন রহে অমুগুণে ॥
 শ্রীযুত উজ্জব দাস জ্ঞানচন্দ্র-দাতা ।
 সে পদকমলে মন রহক সর্বথা ॥
 জন্মে জন্মে এই মাত্র লভুক প্রসাদ ।
 যাহা হৈতে খণ্ডে যোর সংসার বিধাদ ॥
 ঈকুজ সংহিতা দেখি করিল আরম্ভ ।
 পদ্যারে লেখিল তত্ত্ব সরস কদম্ব ॥
 চতুর্দশ অক্ষরে লেখিল কুত্র ছন্দ ।
 ছাঙ্গিল বিংশতি দীর্ঘ মধ্যমে নির্বন্ধ ॥
 লেখক পাঠক জ্ঞাতা গাহক সকলে ।
 ভাব বিচারিবে এতি অক্ষরে অক্ষরে ॥
 শুনিলে প্রবন্ধ যদি বিচার না করি ।
 অন্তরে প্রবেশ তবে না হয় মাদুরী ॥
 অল্প অক্ষরে অর্থ অনেক সম্ভান ।
 পূর্ণপাক বিচারিতে মহে সমাধান ॥
 তে কারণে দঢ়াঞা কহিল নিজমনে ।
 পূর্ণপাক যে করে সম্ভান সেই জানে ॥
 গ্রাম্য কথা হেন মতি ছাড় সর্বজননে ।
 নিরবধি কর প্রেম অমৃত ভোজননে ॥
 হান্ত অমুরাগ শাখি শূকর আলাপ ।
 যে রসে রসিক বেই সেই করে ভাব ॥
 ভক্তিরস অবস্ত লভিবে কৃষ্ণ গুণে ।
 ঈকবি বরতে কহে ধরিঞা চরণে ॥

কবির গুরুদাস নাম উজ্জব দাস । কবি, কৃষ্ণসংহিতা
 নামক কোন গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া বীর গ্রন্থ রচনা করেন।
 কবি, দ্বারকাপুরীর দীর্ঘ বর্ণনা করিয়াছেন, বর্ণনার বিলম্ব
 কবিত্বশক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। কৃষ্ণ ও কল্লীগী
 কথোপকথন গ্রন্থের প্রতিপাত বিষয়। উভয়ের কথো

কখন বর্ণনার কবি বিলক্ষণ লোকচরিত্রাভিজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন। পুরুষের প্রতি জীব ও জীব প্রতি পুরুষের ভাব স্তম্ভরূপে বর্ণিত হইয়াছে। কৃষ্ণ ও কল্লিণী, রৈবতক পর্কতে, তত্রত্য জনগণের প্রেমরীতি দর্শন করিতে যান। পশ্চিমধ্যে কল্লিণী যে সকল বিবর জিজ্ঞাসা করেন, কৃষ্ণ তৎসমুদায়ের উত্তরদান করিয়াছেন। সৃষ্টি-তত্ত্ব, ভূবর্ণনা, প্রিয়ব্রত ও উত্তানপাদেয় বর্ণনা, সপ্তসমুদ্র, সপ্তদ্বীপ ও স্তম্ভের পর্কতের স্তম্ভের বর্ণনা আছে।

কবির গোলোক বর্ণনা—

সর্কোপরি গোলোক হরতি অধিকারী ।
গোলোকের রূপ গুণ কি বর্ণিতে পারি ।
রত্নমণি তুমি তাতে স্থলি চিত্তামণি ।
পরশে রচিত যেদী পথ অমুমানি ।
মণিময় গৃহ শুদ্ধ কাননে রচিত ।
সর্কধাতু কোমল হৃদয় নানারীতি ।
সরোবরের নীর সব অমৃত সমান ।
মধু পরিপূর্ণ হৈঞা নদীর নিধিগণ ।
জলযোগে সযনে বিহরে দেবহংস ।
সর্কহৃদয় সৃষ্টিমান্ ভোগে নানা অংশ ।
সর্কবৃক্ষ কল্লিঙ্গম নানা গুণ ধরে ।
ফলফুল সকলক্ষণ গন্ধে শোভা করে ।
অঘাচক বাচক কাহাকে নাহি জানে ।
বাহ্য বিনে পূর্ণ করে নানা রস দানে ।
নব নব হৃদয় সব শরীরে উদয় ।
মানসে বিস্তর ভোগ না বুঝ নির্ণয় ।
রমণী রসিক বাতে অখণ্ড যৌবন ।
বিনি পাঠে সর্কশাস্ত্র জানে সর্কজন ।
প্রেমরস স্তম্ভরস সৃষ্টিমন্ত্র দেখি ।
অখণ্ড আনন্দ সর্কজীব সহায়ণী ।
কার্য বিনা কারণ সর্কত্রে উপাদান ।
স্বাভুগন্ধ রূপবতী সর্ক সৃষ্টিমান্ ।
গীতচ্ছন্দে কথা বাতে নৃত্যচ্ছন্দে গতি ।
সহজ কথনে বাতে বেদের উৎপত্তি ।
না ভোগিলে সর্করস ভোগে সর্কজন ।
না দেখিঞা সর্করূপ করে নিরীক্ষণ ।
না বোলিলে সর্ককথা বুঝে অমুমান ।
না গুনিলে সর্কধর্ম গুনে সর্কজনে ।
না জানিঞা জানে সর্ক না রসিক রসে ।
য নর সকল কর্ত্ত্ব পুরে বিনি প্রমে ।
গোলোকের রীতি অতি অসাম উপমা ।
কোটি কোটি অনন্তে কহিতে নারে সীমা ।

কবির বর্ণনা অতি মনোহারিণী। মধ্যে মধ্যে স্তম্ভের সহপ্রাসঙ্গ্যতাও আছে,—

নলিনী দোলায়ী পোতে অমৃত লহরী ।
উড়ে গড়ে মধু পিরে মাতল জ্বরী ।
মল মল বায়ু বহে শীতল হৃদয় ।
অবিরত কুহুবে করয়ে মকরন্দ ॥

বৈষ্ণবেরা বৃন্দাবনে যোড়শ দলস্থিত পদ্মের জোড়ে যে যে স্তম্ভরীর ভাবনা করেন, তাহা এই—

সমুখের দলে বসে বৃন্দা দেবী রাধা ।
শব্দরূপা সৃষ্টি রতি অতি কৃষ্ণপ্রেমা ॥
তার বামে রত্নদেবী পরম স্তম্ভরী ।
এশান্তে হস্তত্যা দেবী রূপ অধিকারী ॥
তার বামে ভক্তাদেবী রস স্তম্ভিমতী ।
তার বামে রত্নরেখা মধ্যমরী সতী ॥
তার বামে শৈবাদেবী ভোগিনী স্তম্ভরী ।
সৃষ্টিমতী চর শক্তি রূপ অধিকারী ॥
বটকোণে বসতি এই প্রধাম দারিকা ।
কৃষ্ণের নিগূঢ় প্রেম আনন্দ-দারিকা ॥
তার তলে বাম পাশে ভূশক্তি স্তম্ভরী ।
ত্রিক দুর্গাদল জামা দিয়া বেশধারী ॥
কৃষ্ণগীত রসগানে বীণা বস্ত্র ধরে ।
সর্কধর্ম শিখিল কৃষ্ণ প্রেমরস ভরে ॥
পদ্মাদি বিবর চিত্র কৃষ্ণেতে অর্পিতা ।
কৃষ্ণের বস্ত্রাধৈর্য চরিত্রে পণ্ডিতা ॥
বটকোণ দক্ষিণ ভাগে শ্রীশক্তি রমণী ।
দিব্য বেশবাস অতি নুতন যৌবনী ॥
কৃষ্ণের কঙ্কর তম্ব নদীর পুতুলি ।
কোণকটি উরুগুরু বিচিত্র ত্রিবলী ॥
শুদ্ধহেম জিনি তম্ব দিবারূপ শোভা ।
কারমনোবচনে সযনে করে সেবা ॥
এদ্রুই আধার রূপে থাকে অমুরাগে ।
তার বাহ্যে অষ্টদল শোভে অষ্টভাগে ॥
সমুখে ললিতা দেবী ছায়ালা বারম্বা ।
উত্তরে শ্রীমতী খন্ডা স্তম্ভরূপ সেবে ॥
প্রিয়প্রিয়া ইশানা বিপাণা পুষ্কটিকে ।
অধিকোণে শৈব্যা পদ্মা হৃদয়গণ ভাগে ॥
নৈকতে বসতি তন্ত্রা সেবে প্রাণপতি ।
কৃষ্ণ অঙ্গে ইন্দ্রিয় বোজিঞা করে স্থিতি ॥
তপকোণে অষ্ট দলে শোভে অষ্ট রাধা ।
চার চন্দ্রাবলী আর চিত্ররেখা নামা ॥
চন্দ্রাবতী মদন স্তম্ভরী প্রিয়প্রিয়া ।
মধ্যমতী শশিরেখা শোভে হরিপ্রিয়া ॥
বোলর দলেতে শোভে বোলর স্তম্ভরী ।
একজন সংহতি সহস্র অনুচরী ॥

যথেষ্ট উদ্ধৃত হইল। আর উদ্ধৃত করা অনাবশ্যক মনে করি। কবির বর্ণনার বৈষ্ণবদের উপাসনা তত্ত্বের অনেক নিগূঢ় কথা জানা যায়। কবির পরকীর্য্য রসটা বড়ই ভাল লাগিয়াছিল।

প্রাচীন বাঙ্গালার “অ” (নহানে উৎপন্ন) অব্যয়ের ব্যবহারে বৈচিত্র্য ছিল। অনেক স্থানে উহার কোন অর্থ থাকিত না। যথা—

অনাস্তিক জন্মের সূচক নহে ভাব
একান্তিক জন্মে সত্য জন্মে প্রেমজাত

এখানে অনাস্তিক শব্দের অর্থ নাস্তিক। এইরূপ কুমারী স্থানে অকুমারী ব্যবহৃত হইত।

প্রাচীন বাঙ্গালার জীলিন্দ্রে আপ্ প্রত্যয় প্রায় হইত না। ঈপ্ ও নী প্রত্যয়ের ব্যবহারই অধিক ছিল। উহাই যেন বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃতি। এখনও সাধারণ লোকে পণ্ডিত, শিষ্যল, শিশু, বিড়াল প্রভৃতির জীলিন্দ্রে পণ্ডিতনী শিষ্যালনী, শিশুনী, বিড়ালনী প্রভৃতি ব্যবহার করে। মালমহ জেলায় কর্তা ও সাহ শব্দের জীলিন্দ্রে কর্তানী ও সাহনী বা সাহান্ ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

গ্রন্থের শেষ ভাগ এইরূপ—

কলিযুগে চৈতন্য সরস অবতার।
নিজগুণ সঙ্গে কৈল প্রেমের প্রচার।
আনন্দে পড়িঞা প্রেম বিচার না কৈল।
গুপ্তরস চরিত্র সম্বন্ধে জানাইল।
তবে সে মহাস্বপ্ন গণ প্রেমে চিত্ত দিঞা।
যয়ে যয়ে বিভজিল যতন করিঞা।
দুলাবনে রূপ সমাধানে মহাশয়।
বনমালী দাসস্থানে কহিল নিশ্চয়।
তাহাতে শুনিল নিত্য লীলার আরম্ভ।
পন্নারে লিখিল তব্ব সরস কদম্ব।
জয় জয় ধ্বনি আছে সুরের সন্ধান।
হারকা বর্ণন বার বৈভব নিদান।
হাস্তরস মোক্ষ জানি রক্ষিণী রতনে।
রয়বত (?) চরিত্র জানিব প্রেমরসে।
বুঝিব অদ্বৈত রস ব্রহ্মাণ্ড চরিত্রে।
শিক্ষারস জানি তিন গুণ বিস্তারিত।
স্তবিরস জানিব রক্ষিণী মিত্রবানী।
জীবজন্ম বিচারে ইঞ্জির ভেদ জানি।
বুঝিব শৃঙ্গার রস নিত্যলীলা হনে।
প্রেমরস জানি পুন গুপ্ত প্রেম গুণে।
শান্তিরস অমুরাগ বৈরাগ্য লক্ষণ।
মিত্যর তৃতীয় ভাবে জানিব ভজন।
সংসারি বন্ধতা ভাবে বাতঁস নিদান।
বর্ণভেদে জানি আত্ম রসের সন্ধান।
ভক্তিরস জানিব নারদ দরশনে।
জীতরস জানিব সে নারদ কথনে।
মুনি মন কথায় বিশ্বাস রস জানি।
সত্যভামা বিরহে করুণ রস মানি।
বীররস জানিব ইঞ্জির অহঙ্কারে।
ক্রোধরস জানি পুন ঈশ্বর শরীরে।
শুভ্রাল বিরহ সর্বরস বিস্তারিল।
তেকারণে নাম রসকদম্ব রাখিল।
ঈশ্বর চৈতন্য প্রেমভক্তি রসদাম।
জব ছুঃখ বিমোচনে নিত্যানন্দ নাম।
অদ্বৈত ঠাকুর গদাধর মহাশয়।
জগতে ভাসাঞা দিল প্রেমের নির্ণয়।

নিজগুণ ঠাকুর উদ্ধব দাস নাম।
তাহার প্রসাদে হৈল সংসার গুস্তান।
ঈক্য সংহিতা তব্ব করিঞা প্রদান।
পুরাণ সংগ্রহ আর করিঞা প্রদান।
সঙ্কোচন রস কেহো কেহো উপভোগী।
প্রাকৃতে নিখিল রস সর্বজীবে লাগি।
কল্পিগতে কৃষ্ণকথা বহুত বিস্তার।
সদ্ব্র প্রমাণ তাহা জানি রস তার।
বুই যুগ হান তাহে বুদ্ধি নাহি ঘটে।
স্বাভিঃশক্তি রস কহি অনেক সম্বটে।
শুনিলেহি সাধুগণ প্রবেশিবে ভাগ্যে।
পাষও প্রবেশ হৈবে পরিহাস যোগে।
প্রাকৃত কারণে লোক অসুখায় কহে।
বিচারিলে মহা তব্ব প্রাম্য কথা নহে।
পাক্ত, শৈব, সৌর, আর বৈষ্ণব জানিবে।
যার যেই মত সেই বিচারে পাইবে।
কবি ঘোষ ছাড়িঞা তব্বতে বেহ মতি।
ভজিঞা সংসার বন্ধ ছাড়ি পীতগতি।
রূপার ঠাকুর নরহরি দাস নামে।
সে পদ মুকুট বার ভজিল যতনে।
বিজকুলে জন্ম সেই বন্ধু মহাশয়।
অমুরোধে জন্ম হৈল প্রেরক নির্ণয়।
তাহার উদ্যোগে কিছু লিখিল কারণ।
যন্ত্রযোগে শব্দ যেন বোনে যন্ত্রগণ।
পিতা রাজবল্লভ বৈষ্ণবী মৌর মাতা।
জন্মাঞা গোচর কৈল সংসারের ব্যাধা।
আর যত বন্ধুগণ দিল উপদেশ।
তা সম্বন্ধে কৃষ্ণপ্রেম লভুক বিশেষ।
করোত জাতির মহা হ্রদের সমীপে।
অমবাড়া প্রায়েত বাস আছিল স্বরূপে।
ফাল্গুনী ফাল্গুন কাণ্ড পৌষমাসী দিনে।
বিশ্বেশ্বর অংশক গুরুবার শুভক্ষণে।
বিশ্বেশ্বর অধিক পঞ্চদশ শত শব্দ।
তখনে রচিল রস-কদম্ব পুস্তক।
রচিল সহস্রপদী পুস্তক অক্ষর।
দুই শতাধিক ছয় অমৃত অক্ষর।
কৃষ্ণ কৃষ্ণ কহ শুন হয়ে এক মতি।
ঈক্যবিলম্বে পুন বোলে এই স্ততি।

ইতি, শ্রীকবিবল্লভ বিরচিত রসকদম্ব গ্রন্থ সম্পূর্ণ। যথা দৃষ্টেত্যাগি
শশিরস বালশূন্ত যুগ্ম শাক্তেতদ্বক্।
প্রতিপদ্য সিতপঙ্কে বাহলে মাসি নক্তং।
রক্ষিণী কৃষ্ণসংবাদ, শ্রীআত্মারাম দেব শর্মাণ্ড লিখিত।

কবির বাসস্থান “করোত জাতির মহাশয় সমীপে ছিল। করোত জাতি, কোন জাতি ও তাহাদের মহ স্থান কোথায়, আমরা বুঝিতে পারি নাই। কবি সম্বন্ধে আমরা কেবল এই কয়েকটা কথা জানিতে পারি যাহা, কবির পিতার নাম রাজবল্লভ, মাতার নাম বৈষ্ণবী। কবি, নরহরি দাস নামক ব্যক্তির শিষ্য

মুহূর্তে রাগ নামক ব্রাহ্মণ বন্ধুর অমরকোষে এই গ্রন্থ রচনা করেন। এ কোন্ নরহরি দাস? কবির গুরুর নাম উদ্ধব দাস, বৃন্দাবনস্থ রূপসনাতনের নিকট যে রস-তত্ত্ব শ্রবণ করেন, কবি, বনমালীর নিকট সেই তত্ত্ব গুনিয়া এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। গ্রন্থ খানিতে ষাটশতিকা সর্গ আছে। এই গ্রন্থ ১৫২০ শকে রচিত হইয়াছে। কেবল পরার ও ত্রিপদী ব্যতীত এই গ্রন্থে অগ্র ছন্দে ব্যবহার হয় নাই। চারি চরণে এক এক শ্লোক ধরা হইয়াছে, যথা—

সাতকালে পরমাস্ত্র নিত্য করে ক্ষয় ।
সংসারী সকলে কিছু না বুঝে নির্ণয় ॥
প্রাতঃকাল পর্যন্ত রজনী বস আগে ।
সংসারী বিকল্প ভোগে নানা অনুরাগে ॥

ইহা এক পদ বা শ্লোক। এই গ্রন্থে এইরূপ সহস্র পদ আছে। গ্রন্থের অক্ষর সংখ্যা ২০৬০০০০। আমরা যে গ্রন্থ দেখিয়া এই প্রবন্ধ লিখিলাম, তাহা ১৬৫০ শকে লিখিত। সাহাপুর গ্রামের গণেশ দাস বৈরাগীর বাটীতে এই পুস্তক পাওয়া গিয়াছে।

প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের মধ্যে রস-কদম্ব এক খানি অতি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। ইহার মুদ্রণ হইলে ভাল হয়।

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী।

অভিধান-আলোচনা।

(Half hour with Amarakosh)

অভিধান পড়া আমাদের দেশের প্রাচীন প্রথা। সংস্কৃত পড়িতে হইলে সাধারণতঃ অমরকোষ মুখস্থ করিতে হইত। এখন প্রাচীন প্রথা বিলুপ্ত হইয়াছে। কতক প্রাচীন জিনিষের পুনঃপ্রচলন আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু অভিধান-পাঠ প্রথার আজিও চলন হয় নাই।

অভিধান পড়ার গুণ অনেক ছিল। এখন প্রায়ই দেখা যায়, বি, এ, এম্, এ পাশ করিয়াও কি ইংরাজি, কি সংস্কৃত, উভয় ভাষারই অনেক শব্দ সম্বন্ধে আমাদের দ্ব্যস্ত সংস্কার অথবা একটা অস্পষ্ট সংস্কারমাত্র রহিয়াছে, প্রকৃত অর্থজ্ঞান আমাদের নাই। আবার অভিধান না পড়ায় আমাদের পরিজ্ঞাত শব্দসমূহের পুঁজি (Stock of Words) অত্যন্ত কম হইয়া গিয়াছে। এই দুইটি দোষ এখনকার শিক্ষিতসমাজে খুব দেখিতে পাওয়া যায়।

সে দিন অমরকোষের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে কতকগুলি শব্দ এবং তাহার অর্থসম্বন্ধে সাধারণের কিরূপ ভ্রান্ত সংস্কার আছে অথবা থাকিতে পারে, তাহাই মনে হইতে লাগিল। নিম্নে তাহারই কতকগুলি উদাহরণ দিলাম, এবং অমরকোষ অর্থও দিলাম। পাঠক পাঠিকা শব্দ-গুলির অর্থসম্বন্ধে তাঁহাদের নিজের সংস্কার এবং অমরের বচন, এই দুটি-নিরপেক্ষ ভাবে তুলনা করিয়া দেখিলেই আমার কথার যথার্থ্য অসুভব করিতে পারিবেন। আশি * অনেক সময়ে আমার শিক্ষিত বন্ধুবান্ধবদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিতে পাইয়াছি, তাঁহাদের অনেক ভ্রান্ত সংস্কার রহিয়াছে। কতকগুলি শব্দার্থ সম্বন্ধে আমার নিজেরই ভ্রান্তি দেখিয়া কত সময়ে লজ্জিত হইয়াছি।

আর একটি কথা বলা আবশ্যক। একার্থ-বোধক অনেকগুলি শব্দ সকল ভাষার পাওয়া যায়। সেই শব্দ-গুলির অর্থ অথবা প্রয়োগবিষয়ে অনেক সময়ে অতি সূক্ষ্ম পার্থক্য কল্পিত হইয়া থাকে। ইংরাজিতে যেমন Wit ও humour, wish ও desire প্রভৃতি। সে ভাষার এইরূপ একার্থবোধক শব্দসমূহের মধ্যে পূর্বোক্তরূপ সূক্ষ্ম পার্থক্য অধিক দেখা যায়, সে ভাষাকে তত অধিক উদ্ভূত বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে। কারণ একই পদার্থের বোধের জগৎ দশটি শব্দ অনাবশ্যক, সুতরাং এই দশটি শব্দের মধ্যে অর্থগত অথবা প্রয়োগ-গত সূক্ষ্ম পার্থক্যের কল্পনা করিয়া ভাষার মধ্যে বিচরিতা এবং শব্দবল সম্পাদিত করা ভাষার উন্নত এবং পরিণত অবস্থার পরিচায়ক। অভিধান পাঠের সময় অথবা ভাষা শিক্ষার সময়, এই বিষয়ের আলোচনা করিলে যেমন প্রভূত আনন্দ লাভ হয়, তেমনই প্রভূত জ্ঞানলাভও হইয়া থাকে—

(১) অরগ্যানী—মহারণ্য। “মহারণ্যমরণ্যানী”।

উপবন—কৃত্রিম বন। আরামঃ স্ত্রাহপবনঃ কৃত্রিমং বন-মেব যৎ।

বৃক্ষবাটিকা—অমাত্য এবং বৈজ্ঞানিক গৃহের সমীপবর্তী উপবন। অমাত্য “গণিকাগেহোপবনে বৃক্ষবাটিকা।” ইহাই অমরকোষ অর্থ। অগ্র অর্থ যে হইতে পারে না, তাহা নহে। শকুন্তলায়, যথা,—“অয়ে! দক্ষিণেন বৃক্ষবাটিকা আলাপ-ইব শ্রমতে”।

উত্তান—রাজার সাধারণ বন।

প্রমদবন—রাজার অন্তঃপুরবর্তী বিহারভানন। “উভানং রাজ্যঃ সাধারণং বনং শ্রাদ্ধেতদেব প্রমদবনমন্তঃ-পুরো-চিতং। কত লোকে ‘প্রমোদবন’ লিখিয়া থাকে।

(২) পংক্তি—শ্রেণীর সাধারণ নাম। “বীথ্যালিরা-বলিঃ পংক্তিঃ শ্রেণী।”

লেখা-রাজি—নিবিড় পংক্তির নাম।

(৩) বানস্পত্য—যে বৃক্ষের পুষ্প হইতে ফল জন্মে।

বনস্পতি—পুষ্পব্যতিরেকে যে বৃক্ষে ফল জন্মে।

“বানস্পত্যঃ কঠৈঃ পুষ্পাং তৈরপুষ্পান্নবনস্পতিঃ।”

(৪) বল্লী—লতা। “বল্লিরমঞ্জরিঃ।”

বল্লরী—মঞ্জরী, পল্লবাক্ষর। “বল্লী তু ব্রততির্লতা।”

(৫) পত্রের সাধারণ শব্দ—পত্রং পলাশং ছদনং দলং পর্ণং ছদং (পূমান্)।

কচি নূতন পাতার নাম—পল্লব, কিসলয়। “পল্ল-বোহস্ত্রী কিসলয়ঃ।”

(৬) কদলী বৃক্ষকে ‘মোচা’ বলে। বাঙ্গলার কলার ফুলকে মোচা বলে।

(৭) সামান্ত্রা দ্বীর বাচক শব্দ—“দ্বী যোষিদবলা যোষা নারী সৌভজিনী বধূঃ। প্রতীপদর্শিনী বামা বনিতা মহিলা তথা।”

দ্বী-বিশেষের নাম *বধা—“বিশেষাশ্চাঙ্গনা ভীকুঃ কামিনী বামলোচনা। প্রমদা ভাবিনী কান্তা ললনা চ নিভঞ্জনী। স্নন্দরী রমণী রামা।”

কোপযুক্তা রমণীর নাম—“কোপনা সৈব ভামিনী।”

পিতৃগৃহস্থিতা দ্বীর বাচক শব্দ—“চিরণ্টী তু স্ববাসিনী [স্ববাসিনী]।”

(৮) গুলফ ও আঙ্গুর (গোড়ালি ও হাঁটুর) মধ্য ভাগের নাম—জঙ্ঘা। ইংরাজিতে যাহাকে (ankle) বলে। “জঙ্ঘা তু প্রস্থতা।” জঙ্ঘা অর্থে উরু নহে।

আঙ্গু—হাঁটু। অনুরূপক্সাহস্টীবদস্ত্রিয়াং।

(৯) অলক—চূর্ণ কেশ। অলকাস্চূর্ণকুন্তলাঃ।

(১০) দ্বীর কটিভূষণের নাম—মেখলা, কাকী প্রভৃতি।

পুরুবের কটিভূষণের নাম—শৃঙ্খল। (!) “দ্বী কট্যাং মেখলা কাকী সপ্তকী রসরা তথা। ক্লীবে সারসনং চাথ পুংকট্যাং শৃঙ্খলং ত্রিযু।

(১১) পট্ট বস্ত্র—বাক, ক্ষৌম।

হস্ত পট্ট বস্ত্র—ক্ষৌম, হুকুল।

(১২) নিধুবন—ইহা কোন উপবন বা কুঞ্জবন নহে। ধুবনং কম্পনং। নিধুবন মৈথুনোর বাচক শব্দমাত্র। “ব্যবায়ো গ্রাম্যধর্মশ্চ রতং নিধুবনঞ্চ সং।” গ্রাম্যধর্ম শব্দটি প্রণিধান যোগ্য।

(১৩) ধেমু—নবপ্রসূতা গো। “ধেমুঃ স্ত্রীমব-সূতিকা।”

(১৪) প্রস্থন—ফুল, ফল। “প্রস্থনং পুষ্পফলয়োঃ।”

(১৫) পঙ্কজ—শঙ্কায়মান মেঘ। “পঙ্কজোয়-মধ্বজো।”

(১৬) অধর—নিম্ন ওষ্ঠ।

(১৭) পূর্ণিমার সাধারণ নাম—“পৌর্ণমাসী তু পূর্ণিমা।”

চতুর্দশীযুক্তা পূর্ণিমার নাম—অম্বুমতি।

পূর্ণচন্দ্রযুক্তা পূর্ণিমার নাম—রাকা।

“কলাহীনে সাহুমতিঃ পূর্ণে রাকা নিশাকরে।”

(১৮) মুহূর্ত্ত—ষোড়শ ক্ষণ পরিমিত কাল। ত্রিংশ মুহূর্ত্তে এক অহোরাত্র। সূত্রাং এক মুহূর্ত্তে ৪৮ মিনিট।

“ক্ষণন্তে তু মুহূর্ত্তো ষোড়শাক্ষিয়াং। তে তু ত্রিংশ-হোরাত্রঃ।”

(১৯) নিদাঘ—গ্রীষ্ম ঋতু। হৃপূর বেলা নহে।

নিদাঘ অর্থে—ঘর্ম্ম ও হর।

(২০) পরিমল—কুঙ্কুমাদিগন্ধ মর্দনে উৎখিত মনোহর গন্ধ। “বিমর্দোথে পরিমলো গন্ধে জনমনোহরে।”

আমোদ—অতি দূরপ্রসারী মনোহর গন্ধ। “আমোদ-সোহতিনির্হারী।”

সুরভি, ভ্রাণ-তর্পণ, ইষ্টগন্ধ, স্নগন্ধি—সাধারণ স্নগন্ধি বাচক শব্দ।

আমোদী—কপূরাদিজনিত মুখ গন্ধের নাম। “আমোদী মুখবাসনঃ।”

(২১) ঈষৎ পাণ্ডু বর্ণের নাম—ধূসর। “ঈষৎ পাণ্ডু ধূসরঃ।”

নীল শব্দে কৃষ্ণবর্ণকেও বুঝায়। কৃষ্ণবর্ণের বাচক শব্দ, বধা—কৃষ্ণে নীলাসিত-ভ্রাম-ক্লান ভ্রামল-মেঘাঃ। কৃষ্ণ অর্থে নীল শব্দের প্রয়োগ বহুস্থলে দেখা যায়।

হরিৎ—সবুজ বর্ণ। “পলাশো হরিতো হরিৎ।” পত্রো বর্ণ। অনেকের হরিৎকে হলদে অর্থাৎ পীতবর্ণ বলিয়া ধারণা আছে।

অরুণ—ঐবং রক্তবর্ণ। “অব্যক্ত-রাগস্বরূপ।”

(২২) আলাপ, প্রলাপ, অমূল্যাপ, বিলাপ, বিপ্রলাপ
সংলাপ, সুপ্রলাপ, এবং অপলাপ, এই কয়েকটি শব্দ লপ-
ধাতু নিম্পন্ন। উহাদের অর্থ, যথা,—“শ্রাদ্দাভাষণমালাপঃ,
প্রলাপোহনর্থকং বচঃ। অমূল্যাপো মুহূর্তাষা, বিলাপঃ
পরিদেবনং। বিপ্রলাপো বিরোধোক্তিঃ, সংলাপো ভাষণং
মিথঃ। সুপ্রলাপো সুবচনমপলাপস্তনিত্ববঃ॥”

(২৩) স্মিত—অন্ন হান্তের নাম।

বিহসিত—মধ্যম হান্ত। আচ্ছুরিতক—অতিশয় হান্তন
“শ্রাদ্দাচ্ছুরিতকং হাসঃ সোৎপ্রাসঃ স মনাক্ স্মিতং।
মধ্যমঃ শ্রাদ্ধিহসিতং।”

(২৪) অন্ধকার—তমস।

অন্ন অন্ধকার—অবতমস।

অতিশয় অন্ধকার—অন্ধতমস।

বিশ্বব্যাপক অন্ধকার—সন্তমস।

“ধ্বান্তে গাঢ়োহন্ধতমসং ক্লীণেহবতমসং তমঃ বিশ্বক্
সন্তমসং।”

(২৫) নলিনী—পদ্মলতার বাচক শব্দ।

নলিন—পদ্ম। “নলিছাস্ত বসিনী পদ্মিনী।”

পুণ্ডরীক—শ্বেতপদ্ম। “পুণ্ডরীকং সিতাস্তোজং।”

কোকনদ—রক্তপদ্ম। “রক্তোৎপলং কোকনদং।”

বিস—পদ্মের মৃণাল। “মৃণালং বিসং।”

(২৬) প্রান্তর—দূর এবং শূন্য পথ। “প্রান্তরং দূর-
শূন্তোহধ্বা।”

কান্তার—দুর্গম পথ। “কান্তারো বহ্মা দুর্গমং।”
কান্তার অর্থে মহারণ্যও হয়। “মহারণ্যে দুর্গপথে কান্তারঃ
পুণ্ডংসকং।”

(২৭) গওশৈল—পর্বত হইতে চ্যুত হুল প্রস্তর।
ইহার অর্থ ছোট শৈল নহে।

“গওশৈলাস্ত—চ্যুতাঃ স্থলোপলা গিরেঃ।”

পাদ—মূল পর্বতের সমীপবর্তী ক্ষুদ্র পর্বত। “পাদাঃ
প্রত্যস্ত পর্বতাঃ।”

(২৮) উন্মাদ—উন্মাদ রোগ। “উন্মাদশিষ্টবিভ্রমঃ”
উন্মাদ রোগবিশিষ্ট ব্যক্তির নাম—উন্মত্ত, উন্মাদবৎ।
‘উন্মত্ত উন্মাদবতি।’ অনেক পুস্তকে উন্মত্ত অর্থে উন্মাদ
শব্দের অপপ্রয়োগ দৃষ্ট হয়।

আজ আর নয়। সর্বমত্যন্তং গর্হিতং। আমি বেশ
বুঝিতে পারিতেছি, ইহাতেই পাঠকগণের বৈধাচ্যুতি
হইয়াছে। সুতরাং এই খানেই বিদায় ইতি—

শ্রী—

হিমাচল বন্ধে ।

অনেকদিন পরে আজ আবার নূতন করিয়া হিমালয়
ভ্রমণের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে বসিলাম। বন্ধের এই
সমতলভূমিতে প্রত্যাগমন করিয়া, কর্মকঠোরজীবনের
প্রাচ্যাহিক কর্তব্য মস্তকে বহনপূর্বক অন্ধ আবেগে কোন্
এক অনির্দিষ্ট পথে ছুটিয়া চলিয়াছি; সুখ, আশা, পরি-
তৃপ্তি, কিছু নাই; তথাপি নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, কেতকী
কুম্বের সৌরভাকুল ভ্রমরের তায় সংসারের ধূলার
অন্ধীভূত আঁখি লইয়া ক্রমাগত কণ্টকাঘাত সহ করিতেছি;
পক্ষয় ছিন্ন, বক্ষদেশ ক্ষতবিক্ষত; হৃদয়ে আর সে সাহস,
সে বিশ্বাস নাই, মনের সে বল, অনন্ত দেবতার করুণায়
তেমন অসীম নির্ভরের শক্তি নাই। তাই আজ মধ্যাহ্ন-
জীবনের অবসানে, নিদারুণ-ক্লান্তিনিপীড়িত বন্ধে, হতাশ-
ভাবে একবার চাহিয়া দেখিতেছি—কোথায়, কতদূরে
আমার শাস্তিস্থত্র ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, আমার জীব-
নের সেই নিষ্কাম সাধনা কোন্ দেবতার পদতলে চির-
দিনের জ্ঞাত বিসর্জন দিয়া শিশুর তায় কতকগুলি
পুতলিকা লইয়া পুতুল খেলিতে বসিয়াছি! আঘাটের এই
নবীন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে, ধরাতল বর্ষার
সলিলে সিক্ত প্রকৃতির শ্রামল সৌন্দর্যে দুঃসজ্জিত; নদী
কূলে কূলে ভরিয়া উঠিতেছে, শ্রামলা ধরণীর বিস্তীর্ণ
বসনাঙ্কলের তায় ধাতুভূষিত ক্ষেত্র, জল ও স্থল অপূর্ণ
সুখমায় সমাচ্ছন্ন। মনে হয়, কতযুগ পূর্বে এমনই এক-
দিনে ভারতের অমর কবি রামগিরিতে নির্ধারিত বিরহী
বন্ধের হৃদয়বেদনা অশ্রুময়ী ভাষার সুপ্রকাশিত করিয়া
প্রত্যেক প্রবাসী বিরহীর অপূর্ণ কামনা দ্বারা তাহার
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কিন্তু এমন দিনে, এমন ঘন-
ঘোর বর্ষার মধ্যে আমার বিরহিহৃদয়ে যে অশ্রু বেদনা
আগিয়া উঠিয়াছে, তাহা শাস্ত করিবার জ্ঞাত আমার সেট
চির অধঃস্থের অচল দেবতা হিমালয়ের পবিত্রভূমি-চর্কাই

একমাত্র মহোৎসব। তাই একবার সংসার তুলিয়া, মোহের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া বাহাদিগকে দুদিনের জন্ত আপনার ভাবিয়া প্রতিপদে জটিলতর ত্রাস্তিজালে বিজড়িত হইতেছি তাহাদের কথা বিস্মৃত হইয়া, একবার সেই অতীত জীবনের স্মৃধুর কাহিনীর আলোচনার প্রবৃত্ত হই। ইহাতে কাহারও হৃদয়ে আনন্দ বা তৃপ্তি দান করিতে পারিব, সে আশা নাই, সে সম্ভাবনাতেও অতীত কথার আলোচনা করিব না। মানুষ পৃথিবীতে নিজের তৃপ্তির জন্তই ব্যাকুল, অস্ত্রে যখন ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার পথে আসিয়া পড়ে, তখন সে তাহাকে সঙ্গিক্রমে গ্রহণ করিয়া ইঙ্গিত পথে অগ্রসর হয়। কিন্তু যে কুহকময় সে অপরের হৃদয়াকর্ষণের জন্ত প্রয়োগ করে, কখন কখন তাহা ছিন্ন-তার, বীণার তানলয়হীন ধ্বনির স্রাব প্রতিকঠোর হয়। যে বীণার সহায়তায় আমার আকাঙ্ক্ষাপীড়িত হৃদয়ের হাহাকার সঙ্গীতরূপে উচ্ছ্বাসিত করিয়া তুলিয়াছিলাম, সে বীণা আমার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; সে আগ্রহ, সে আন্তরিকতা আমার নাই; কেবল দগ্ধস্মৃতির অন্তজ্জ্বালা সেই বহুদূরান্তর-শুস্ত হিমালয়ের বৃক্ষলতাবিজ্জিত, ধূসর, অপরিবর্তনীয়, চিরউদাসীন প্রস্তর স্তূপের স্রাব বন্ধের মধ্যে নিরন্তর বিস্তমান রহিয়াছে; তাহাতে অশ্রু শুকাইয়া যায়, কোন্ বলে কবিত্বের অমৃত উৎস উৎসারিত করিব?

আমার সেই বহু পুরাতন, পর্তুজবাসের চিরসঙ্গী, শ্রীভ্রষ্ট ডাইরি খানির পৃষ্ঠা কতদিনের পর আজ নতুন করিয়া খুলিলাম। অনেক দিন ইহা খুলি নাই, রূপণের ধনের মত অতি যত্নে ইহা তুলিয়া রাখিয়াছিলাম, আজ অত্যন্ত সন্তর্পণে তাহা খুলিয়া দেখিতেছি—ঐ পেন্সিলে লেখা পথের বিবরণ অপরিচ্ছন্ন ও নিতান্ত অশোভন হইলেও আমি ইহার ভিতর দিয়া বিশালকার হিমালয়ের সুবিরাট, প্রশান্ত স্নগভীর শোভা নিরীক্ষণ করিতেছি। ইহার প্রতি পত্রে প্রতি ছত্রের ভিতর কত সুদীর্ঘ দিবসের অলিখিত কাহিনী, কত নিজস্বাধীন নিঃসঙ্গ যামিনীর হৃঃসহ কণ্টকশয্যার সঙ্করণ বার্তা আমার অতীত স্মৃতি উজ্জল-রূপে বিকসিত করিবার জন্ত মুকভাবে প্রতীক্ষা করিতেছে—তাহা মনে করিলে নানাভাবে হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠে। মনে হয়, এই কি সেই পৃথিবী, দেহের লহিত প্রাণের সঞ্চ কি চিরদিন একরূপই থাকে?

একদিন বাহা ছিলাম, আজও কি তাহাই আছি? মনুষ্য-জীবন প্রতিমুহুর্তে পরিবর্তিত হইতেছে। কাল যে ধার্মিক ছিল, আজ সে মহাপাপিষ্ঠ, কাল যে সন্ন্যাসী ছিল, আজ সে ঘোরতর সংসারী; কাল যে পরের সুখের জন্ত হাত-মুখে নিজের সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারিত, আজ সে নিজের সুখের অমুরোধে পরের সর্বস্ব অপহরণ করিতেছে। তবে কে বলিল, পৃথিবীতে দেহের সহিত প্রাণের সম্বন্ধ চিরদিন সমান! যে রত্নাকর একদিন সামান্য উদার সংগ্রহের জন্ত নরহত্যা উদ্ভূত হইয়াছিল, সেই রত্নাকর আর যাহার কবিত্বস্রোতে আজ সমস্ত শিক্ত জগৎ পরিপ্লাবিত, এবং যে সুখাতরঙ্গে অবগাহন করিয়া কতজন কবি বিজয়ী সাধকের বেশে বশের মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছেন সেই বাল্মীকী, একজন? সেই হিমালয় বন্ধ-বিহারী, লোটা-কঞ্চলধারী, কপর্দকহীন, উদাসীন লক্ষ্যহারা সন্ন্যাসী, আর এই সংসারজালা-সংস্কৃত, বিষয়লিপ্ত, অতি সাবধান, সাধনমার্গ-বিচ্যুত গৃহী, এ উভয় কি একজন? কে জানিত, কোন্ অলক্ষ্যে বলিয়া বিধাতা এই হতভাগা গৃহহীন, উদাসীন সন্ন্যাসীর জন্ত এত সুদৃঢ় পাশ নির্মাণে রত ছিলেন। কিন্তু এজন্ত আমি বিধাতাকে অপরাধী করিতে পারি না। তিনি চিরকল্পণময়; আমার এই উত্তপ্ত মস্তক্কে তাঁহার চিরমঙ্গলময় আশীর্বাদধারাবর্ণে তিনি কোন দিন উদাসীন নহেন। আমিই মাতৃ-অঙ্কুর হ্রস্ব শিশুর স্রাব কতবার তাঁহার স্নেহালিন প্রত্যাখ্যান করিয়া দূরে চলিয়া গিয়াছি। পৃথিবীর ধূলায় দেহ মলিন ও কলঙ্কিত করিয়াছি, তাই এ দুদিনে ঝটিকা বৃষ্টি ও অন্ধকারের মধ্যে অবসাদগ্রস্ত, উৎকণ্ঠিত একক জীবনের গর্ভ মরুস্তর ভেদ করিয়া উভয় বাহু উর্দ্ধে প্রসারণপূর্বক আবেগভরে সেই মহিমাময়ী, অনাথের চিরনির্ভর, বিশ্বজননীকে ডাকিয়া বলিতে ইচ্ছা হইতেছে—

“কোলের ছেলে ধুলো ঝেড়ে তুলে নে কোলে;

ঠেলিস্নে মা ধুলো কাদা মেখেছি ব’লে।

সারাদিনটে ক’রে খেলা, ফিরেছি মা সাজের বেলা
(আমার) খেলার সাথী, যে বার মত, গিয়েছে চলে।

কত আশাত লেগেছে গার,

কত কাঁটা ফুটেছে পার,

কত প’ড়ে গেছি, গেছে সবাই চরণে দ’লে।

কেউ তো আর চাইলে না কিরে,

নিশার আঁধার এল ঘিরে,

(তখন) মনে হ'ল মায়ের কথা, নয়নের জলে ।"

—কিন্তু বাহার চিত্তে চাপল্যের লীমা নাই, তাহার
মহুতাপ অনর্থক !

হিমালয়ের বহুসংখ্যক উপত্যকা ও অধিত্যকা, ডাই ও উৎরাই অতিক্রম করিয়া, নগাধিরাজের কত য়ন মনোমোহন নগ্নশোভা নিরীক্ষণ করিয়া ডাইরীর ভতর দিয়া যেখানে উপস্থিত হইয়াছি, সে স্থানের নাম শ্রীনগর—এ ভূস্বর্গ কাম্বীর রাজধানী শ্রীনগর নহে, হমালয়বন্ধে বিস্তীর্ণ, গিরিপাদসমাবৃত গাড়োয়ালের রাজধানী শ্রীনগর। গাড়োয়াল রাজ্য দুইভাগে বিভক্ত, টাশ গাড়োয়াল ও স্বাধীন গাড়োয়াল। শ্রীনগর এই টাশ গাড়োয়ালের রাজধানী। ব্রুটীশ গাড়োয়ালের রাজধানী বলিলে ঠিক বলা হইল কি না বলা কঠিন ; বে কলিকাতাকে যদি ব্রুটীশ ভারতের রাজধানী বলিলে ত্রাস্তি না হয়, তাহা হইলে শ্রীনগরকে ব্রুটীশ গাড়োয়ালের রাজধানী বলিলেও অত্যাশ হইবে না। কারণ রত-রাজপ্রতিনিধি সুহৃৎসহ গ্রীষ্মতাপ প্রশমনোদ্দেশ্যে রাজকর্ষ সংসাধনার্থ বৎসরের নয়মাস শিমলাশৈল ও রতের বিভিন্ন নগরে অবস্থান করিয়া অকল্পিত তিন মাস তি কষ্টে কলিকাতায় অতিবাহিত করিলেও যেমন গলিকাতা ব্রুটীশ ভারতের রাজধানী, সেইরূপ গাড়োয়াল রাজ্যের বিচারকবর্গ ও বিচারালয়, শাস্তিরক্ষণ ও শাসন-ভাগের মুকুটমণিগণের নিকেতন শ্রীনগরের কিছু রবর্তী একটি মনোরম পার্শ্বত্যা উপত্যকায় অবস্থিত ইলেও শ্রীনগরই গাড়োয়াল রাজ্যের রাজধানী বলিয়া সঙ্গাধারণের নিকট পরিচিত। রাজপুরুষগণ কখন কখন হুগ্রহপূর্ষক অবসর-কালে শ্রীনগরের সেই সুমোহন পেতাশোভা নিরীক্ষণ করিতে গমন করেন। হাদের শ্রীনগরে পদার্পণের অল্প কোন আবশ্যকতা থা যায় না, তথাপি শ্রীনগর গাড়োয়াল রাজধানী। খন স্বাধীনতার মহিমাময়ী অন্নত্ৰীতে সমগ্র গাড়োয়াল-দেশ উদ্ভাসিত ছিল, যখন গাড়োয়ালের প্রত্যেক বৃক্ষ-তা, প্রত্যেক গিরি-নির্ব্বর, অরণ্যের প্রত্যেক স্তম্ভ ইংল আগনার বিজয় বনহুলীতে উপবেশন করিয়া

অক্লান্তকণ্ঠে স্বাধীনতার গৌরব-গাথা গান করিত, যে দিন গাড়োয়ালের প্রত্যেক গিরি স্তম্ভ স্বাধীনতার অটল গৌরব-স্তম্ভের স্তায় স্থনীল অধরপথে আপনায় উন্নত মস্তক প্রসারিত করিয়াছিল—সে দিন শ্রীনগর গাড়োয়ালের প্রকৃত রাজধানী ছিল। তখন ইহা সমগ্র গাড়োয়াল প্রদেশের হ্রাস্তিমান কণ্ঠহারস্বরূপ বিরাজ করিত, এখনও সঘরে অতীত শোভার বিলুপ্ত দ্বিতি বন্ধে ধারণ করিয়া মৌনভাবে বিরাজ করিতেছে—অতীতের সকলই গিয়াছে, কেবল তাহার স্মৃতির সৌরভ অশ্রান্তগতি কালের চির-কলতানের সহিত ভাসিয়া আসিতেছে। সুতরাং এখন শ্রীনগরকে রাজধানী নামের গৌরব হইতে বঞ্চিত করিলে প্রাচীন ঐতিহাসিক স্মৃতির অবমাননা করা হয়। হয় ত সেই জন্তই এখনও শ্রীনগর গাড়োয়াল রাজধানী। যদিও প্রকৃত রাজধানী এখন পাউরীতে এবং শ্রীনগরের প্রাচীন, সমৃদ্ধসম্পন্ন, গৌরব অধিভূষিত অট্টালিকারশির উপকরণ লইয়া পাউরীর স্মর স্মর শৈলনিকেতন নির্ম্মিত হইয়াছে। বড়কে ভাঙ্গিয়া ছোট করা, ছোটকে টানিয়া বড় করা বিধাতার কাজ। এ পৃথিবীতে নিরন্তর এ দৃশ্য দেখিতেছি—ইংরাজ আজ ভারতের বিধাতা, তাহার বড় শ্রীনগরকে ভাঙ্গিয়া ছোট করিয়া ছোট পাউরীকে বড় করিয়াছেন। এজন্ত আক্ষেপ বৃথা !

নিয়তির অলজ্জা বিধানে কত বাধা বিষ অতিক্রম করিয়া, কত অচিন্ত্যপূর্ষক বিপদ্রাশি ভেদ করিয়া, কত গিরি নদী, উপত্যকা অধিত্যকা, কত পার্শ্বত্যা জনপদ, তুষারসমাচ্ছন্ন গিরিপ্রান্তর, রোদ্ভদধ্ব অগ্নিময় বহু-পার্শ্বতাপ অতিক্রম করিয়া—শ্রান্ত দেহে, ক্লান্ত হৃদয়ে যে দিন গাড়োয়াল রাজধানী পূর্ষত্রীর্হীন শ্রীনগরে উপস্থিত হইলাম—সে দিন ১৮৯১ খৃষ্টাব্দের ৯ই জুন মঙ্গলবার। আমার উদ্দেশ্য, এইবার শ্রীনগর হইতে তিহরী যাইব। পূর্ষে একবার যখন শ্রীনগরের ভিতর দিয়া বদরিকা শ্রমে গিয়াছিলাম, তখন তিহরীর পথে যাই নাই ; আমরা হরিষার হইতে বরাবর শ্রীনগরের ভিতর দিয়া চলিয়া গিয়াছিলাম। পথেরও শেষ নাই, আকাঙ্ক্ষারও বিরাম নাই, তাই এবার আমি এই নূতন পথ ধরিলাম ; কিন্তু পথ নূতন হইলেও দেহাচন গমনের ইচ্ছাই ঠিক পথ। শ্রীনগর হইতে দেহাচন যাইতে হইলে হরিষার প্রদক্ষিণ

করিয়া যাওয়া ঠিক নহে, অনেক ঘুরিতে হয়। জীবন যখন শোকতাপে প্রলীড়িত হইয়া বাগ্র বাহুধর বিস্তার-পূর্বক মরুভূমির মরীচিকার মোহে শাস্তির মুগ্ধত্ব-কার সন্ধানে ব্যাধনরাহত পিপাসাতুর মৃগের ছায় উদ্ভাস্তভাবে ধাবিত হইয়াছিল, কোনও কষ্টকে কষ্ট বলিয়া জ্ঞান করে নাই, সহস্র বিপদের মেঘমালা মস্তকের উপর ঘনীভূত দেখিয়াও বহুদূরবর্তী লোকালয়ের দিকে ফিরিয়া চাহে নাই, তখন সেই বক্রপথে পরিভ্রমণে কিছুমাত্র শ্রান্তি ক্লান্তি ছিল না—কিন্তু এখন সেই অশানের চিতাঘ্নি-শিখা ধীরে ধীরে, নির্ধাপিত হইতেছে, চিন্তা আসিয়া চিতার স্থান অধিকার করিয়াছে, অবসাদ আসিয়া উন্নততার প্রথরতা মন্দীভূত করিতেছে এবং হৃদয়-নির্বাসিত গৃহ-স্বপ্নের কাতর আর্তনাদ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া ভারতের এই সীমান্তরালবর্তী বিজ্ঞন গিরিপদমূলে ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইয়াছে। কাজেই এখন ঠিক পথেই চলিতে হইবে, এখন শ্রীনগর ভেদ করিয়া তিহরীর অভ্যন্তরপথে মসুরী পৌছিতে হইবে—সেখান হইতে ঐ ত দেৱাহন দেখা যাইতেছে, সে তাহার পাষণ-বন্ধপঙ্কে মেহবাছ দ্বারা বাঁধিবার জন্ত অঙ্গুলি সঙ্কেতে ঐ ক্রমাগত আমাকে আহ্বান করিতেছে। দেৱাহন আমার উন্নত অধীর হতাশ হৃদয়ের প্রথম অবলম্বন, আমার প্রথম সন্ন্যাসের পবিত্র তপোবন, আমার নিরাশার উর্ধ্বমুখের অকূল সমুদ্রের আলোক-গুপ্ত, আমার ইহকাল ও পরকাল, জীবন ও মৃত্যুর ব্যবধান লোপ করিবার সুবর্ণ সেতু। কত দেশে দেশে পরিভ্রমণ করিলাম, হিমালয়ের স্নমহান্ বিরাট সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিয়াও প্রাণের আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত হইল না, পার্শ্বতা নির্বরের নিত্য উৎসারিত রজত দ্রব তুল্য স্ননির্ম্মল অমৃতধারা অঞ্জলী ভরিয়া পান করিয়াও মস্তভেদী পিপাসার তীব্র জ্বালা প্রশমিত হইল না, তাই এখন ভয়মনে শূন্য হৃদয়ে, কম্পিত পদে, ক্লান্ত দেহে উৎকণ্ঠাকুল প্রিয়জন-সন্দর্শনলোলুপ প্রবাসীর ছায় আমার অন্তিম অবলম্বন দেৱাহনের অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতেছি—এখন বাঁকা পথ ধরিয়া আর কেন চলিব? তাই আজ সরল পথ ধরিয়া যাত্রা করিয়াছি। জানি একদিন এ যাত্রার অবসান হইবে, কিন্তু জীবনের শেষদিন মহাযাত্রার

আরম্ভের পূর্বে এই বিয়োগ-বিষাদ-সমাক্ষর জীবন নাটকের কয়েকটা শোচনীয় অঙ্ক কি ভাবে অভিনীত হইবে তাহা কে জানে? হর্ষেচ্ছ অন্ধ-কার-বনিকায় ভবিষ্যৎ আচ্ছন্ন!

শ্রীনগর হইতে বাহির হইয়াই আমরা দক্ষিণ পানে অলকনন্দার বক্ষে প্রসারিত লৌহ সেতু অতিক্রম করিলাম। নিজ্জীব, ধূসর, বক্রতাৎহল ভুঞ্জ দেহের ছায় এ পার্শ্বতাপথ হরিদ্বার পয্যন্ত প্রসারিত, তাহা অলকনন্দা বাম পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গিয়াছে। আমরা মহরগতির নদী পার হইলাম, নদীতীর দিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অলকনন্দা গিরিনদী, জ্যোতের প্রচণ্ড গ্রীষ্মে তুষারবিগলিত জলধারা অলকনন্দার জলোচ্ছ্বাস বৃদ্ধি করিয়াছে। গিরিনদী, বিস্তৃত-কায়া নহে, কিন্তু বহু শ্রোতা। তাহার উপলব্ধির বন্ধ ভেদ করিয়া তুষার-নির্ধা সলিলরাশি, 'ফেনময় কলহান্ত তরঙ্গে প্রাণের সকল বাসন ভাসাইয়া লইয়া, অধীর প্রবাহ নাদে তটভূমি ঝঙ্কারি করিয়া প্রেমসিদ্ধ অভিমুখে ধাবিত হইয়াছে। নদীযাত্রা কোথাও আবর্ত, কোথাও জলরাশি পাষণ অবরোধ লক্ষ্য করিয়া প্রপাতের ছায় সশঙ্কে ঝরিয়া পড়িতেছে। গজ বিরাম নাই, বাধার প্রতি লক্ষ্য নাই, ভক্তের নিষ্ঠার ছায় সাধুর পবিত্রতার ছায়, সন্ন্যাসীর বৈরাগ্যের ছায় এ প্রবাসীর গৃহাভ্যাগের ছায় তাহা একান্ত একাগ্রতা পূর্ণ

সেই পথ পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আমি আত্মবিস্মৃত হই। কতক্ষণ অলকনন্দার সেই রজত প্রবাহের দিকে চাহি রহিলাম, তাহার অক্ষুট মর্ম্মকাহিনী যেন এক অর্থহীন রহস্ত-ভাবের ছায় আমার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। একবার মনে হইল, কক্ষচূত ধূমকেতুর ছায় লক্ষ্যহীন হইয়া জ্বালাময় বক্ষে, অশান্তি ও অকল্যাণের কলঙ্কর স্বপ্নে লইয়া কি উদ্দেশ্যে আমি দেশে দেশে ঘুরিয়া বেগাই তেছি, জীবনের কোন সাধ, কোন আশা পূর্ণ হইল না তথাপি জীবনধারণের এ বিড়ম্বনা কেন? তাহা অপেক্ষ যদি ঐ প্রসন্নসলিলা তরঙ্গিণীর ছায় জীবনের উল্লেখ কুল প্রাবিত করিয়া চিরপ্রেমের অনন্ত পারাবারে, কণ্ঠ সিদ্ধুর বিশালতায় আপনায় এই ক্ষুদ্র অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিতে পারিতাম! কিন্তু হায় সে সাধ্য আমার নাই সাহস নিতান্ত সামান্য, বিশ্বাস নিতান্ত অল্প, দল

নর্তকের প্রতি নির্ভর করিবার শক্তিই একান্ত অভাব।
ধিনিষ্ঠাস ত্যাগ করিয়া আমি সেই তীর পথ ধরিয়া
গ্রাস হইতে লাগিলাম। প্রবাহিণী আমার দুর্বলতা
দখিয়া আশ্বসমানভরে স্পর্ধাস্বিতা, আলোকে, পুলকে,
গারবে ও তরলতায় স্বাক্ষরময়ী, বিপুল সৌন্দর্য্যগর্ভিতা
বৈবর্মোহিনীর ছায় তাহার শুভ্র তরঙ্গের অঞ্চল
হুলাইয়া আমাকে বিদ্রূপ করিতে করিতে তাহার গতি-
পথে ছুটিয়া চলিল।

পূর্বে অনেকের কাছেই শুনিয়াছিলাম, ‘এ সড়ক
চং উমদা’ অর্থাৎ চড়াই উৎরাইএর একান্ত অভাব।
কৃত পক্ষে অলকনন্দা পার হইয়া এক মাইলের মধ্যে
থের দুর্গমতা দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। কিন্তু এক
ইল পরে আমাদিগকে অলকনন্দার তীরভূমি পরিত্যাগ
করিতে হইল; কারণ, সে পথ দেবপ্রয়াগে চলিয়া
গাছে। অতরাং গতি পরিবর্তনপূর্ব্বক আমাদিগকে
কর্তের উপর দিয়া তিহরীর পথ ধরিতে হইল।
কিন্তু লে দাঁড়াইয়া একবার নূতন পথের দিকে চাহিয়া
দখিলাম। দেখিলাম, উহা অসমতল, ছুরারোহ, দুর্গম
ভূমি দিয়া ধীরে ধীরে অদৃশ হইয়াছে।

কিন্তু ইহাতে আমি ভীত হইলাম না। কারণ এ
বছায় আমি অনভ্যস্ত নহি। দিনের পর দিন,
সের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর ধরিয়াই ত আমি
আমার জীবনের অনন্ত অবলম্বন হিমালয়ের বক্ষে, তাহার
গর্ভ উপত্যকায়, তাহার বিপদসঙ্কুল পথহীন অধিত্যকায়
অন্তের ছায় উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি।
হাই যদি আমার একমাত্র সাধনা হয়, তবে আমি
নৈশ্য বলিতে পারি, ভগবান আমার সে সাধনা সিদ্ধ
করিয়াছেন। আমি রত্নের সন্ধানে পর্ব্বতের শিখরে
শিখরে বৃথা পরিভ্রমণ করিয়াছি। সমস্ত দিন পার্কতা-
পথের সহিত সংগ্রাম করিয়া দিবাবসানে যখন শ্রমখিন্ন
দবঙ্গ চরণদ্বয় আর উঠিতে চাহিত না, যখন সমস্ত
দিনের নিদারুণ রোক্তসন্তপ্ত, বিদীর্ণ-প্রায় ব্রহ্মরু লইয়া
জগায় অস্থির হইয়া উঠিতাম, সম্যাসী জীবনের সর্ব্ব-
শ্রেষ্ঠ অবলম্বন লোটা কুইল ও উদ্দেশ্যহীন গুরু জীবনভার
পন অসহ্য বোধ হইত, তখন অভিমানী সন্তান
রুময়ী মাতার উপর রাগ করিয়াও যেমন তাঁহার ক্রোড়ে

আশ্রয় গ্রহণ করে—আমিও সেইরূপ পর্ব্বতের উপর রাগ
করিয়া ক্রান্ত দেহে উপলম্বনা অবলম্বন করিতাম। ধীরে
ধীরে অন্ধকারে সমস্ত জগৎ আচ্ছন্ন হইত, চরাচর-ব্যাপী
অন্ধকারের ক্রোড়ে সমুদ্রত গিরিশৃঙ্গসমূহ লুপ্ত হইয়া বাইত,
উজ্জ্বল অনন্ত বিস্তীর্ণ কোটীনক্ষত্রখচিত নীলাকাশ—স্বকৃতার
দিগন্তব্যাপী মহাসমুদ্র—চতুর্দিকে শিখরে শিখরে নানা
জাতীয় ওষধি মাধবের নীলবক্ষে কৌস্তভের ছায় শোভা
বিকীর্ণ করিত, সে কি এক রঙ্গ ? তাহার উপর বিচিত্র
বর্ণের প্রস্তর খণ্ড হইতে লাল, নীল, পীত, হরিত, প্রভৃতি
বিচিত্র প্রভা ফুটিয়া উঠিত। শুইয়া শুইয়া মনে হইত যেন
বিশ্বের অনাদি দেবতা তাঁহার অনন্ত রূপকে সাস্ত করিয়া
তাঁহার অন্তিমের অসীমতাকে সীমাবদ্ধ করিয়া এই সীমা-
হীন নৈশনিস্তকৃতার মধ্যে যোগমগ্ন মহেশ্বরের ছায় দণ্ডায়-
মান হইয়া পর্ব্বতবিহারী ভক্তগুণের ভক্তি-পুষ্পাজলী গ্রহণ
করিতেছেন। নানা বর্ণের পুষ্প ছাতিমান হীরক খণ্ডের
ছায় হারের আকারে তাঁহার কণ্ঠে বিলম্বিত, অর্ঘ্যের ছায়
চরণোপাঙ্গে প্রসারিত। দেখিতে দেখিতে গিরি অন্তরাল
হইতে শশধরের রক্তকৌমুদী-সংস্পর্শে অন্ধকারের স্বপ্ন-
কুহেলিকা ধীরে ধীরে অন্তহিত হইত। চন্দ্র আরও উজ্জ্বল
উঠিত, তাহার বহু নিম্নে তুষারকিরীটশুভ্র গিরিশিখর চন্দ্রা-
লোক-চুম্বিত নিস্তরঙ্গ বারিধিবন্ধের ছায় প্রশান্ত ভাবে
অবস্থান করিত। আমি নিজালসনেত্রে উজ্জ্বল গগনে চাহিয়া
দেখিতাম, সেই খণ্ডচন্দ্র শুভ্রদেহে ব্যোমকেশের তৃতীয়
নেত্রের ছায় দীপ্তি পাইতেছে, তাহা হইতে শাস্তি ও
প্রসন্নতা ক্ষরিত হইয়া রোগ-শোক-জরা-মৃত্যু প্রপীড়িত
ধরণীর বক্ষে অমৃত সিঞ্জন করিতেছে—সেই অমৃতধারা
ধীরে ধীরে আমার শ্রান্ত ললাটে আমার উত্তপ্ত মস্তকে
বর্ষিত হইত—আমি অজ্ঞাতসারে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন
হইতাম; দেহের জড়তা, মনের অবসাদ, প্রাণের হাহাকার
বিষজ্ঞাননী আমার শিরেরে বসিয়া কিরূপে দূর করিতেন
তাহা জানিতে পারিতাম না। কিন্তু প্রভাতে যখন সুখস্পর্শ
সমীরণের মুহূ কল্পনে, অদূরবর্তী বৃক্ষরাজির শরশর শব্দে,
বনবিহঙ্গের স্তম্ভুর বৈতালিক সঙ্গীতে আমি নয়ন উন্মী-
লন করিতাম। তখন দেখিতাম, নবজীবন লাভ করি
য়াছি—ইহাই আমার দুর্গম গিরিপথের বৈচিত্র্যবিহীন
ইতিহাস,—আমার তুচ্ছ জীবনস্বপ্নের চরম সার্থকতা।

নদী তীরে দণ্ডায়মান হইয়া দেখিলাম, সম্মুখে আড়াই মাইল দীর্ঘ একটি চড়াই। এই চড়াই অতিক্রম করিয়া পূর্বতের অপর পার্শ্বে সাড়ে তিন মাইল অবতরণ করিলে, তবে এক বেলার অল্প বিশ্রাম লাভের অবসর হইবে। মধ্যাহ্ন কালে আশ্রয় স্থান ও আহার লাভের আশা ফল-বতী করিতে হইলে, এই ছয় মাইল চড়াই ও উৎরাই পার হওয়া ভিন্ন গত্যন্তর নাই। কারণ, পথিমধ্যে অল্প কোন স্থানে চটি বা পাছনিবাস থাকা দূরের কথা, এই ভয়ানক গ্রীষ্মের স্নাতীক সৌরকর হইতে মস্তক রক্ষা করিবার জন্য একটি শাখা-পত্র-ভূষিত ছায়া-শীতল তরুতল পর্য্যন্ত কোন স্থানে বর্তমান নাই—ছয় মাইল দূরে যে আশ্রয়স্থান, তাহাও আবার সর্বসাধারণের জন্য নহে। সেখানে তিহরীর রাজার একখানি বাংলা আছে—এই বাংলা অতিখিলা নহে—ডাক বাংলা, সাহেবেরা বাহাকে Dawk Bungalow বলেন, তাহাই। ইহা রাজকর্মচারি-গণের বিরামগৃহ, গৃহীর কর্মক্ষেত্র। সাধু-সন্তাসীগণকে তাহার শত হস্ত দূরে দাঁড়াইয়া বিষয়ভিত্তিক, দৃষ্টিতে রাজ্য কর্মচারিগণের অর্থও প্রতাপের পরিচয় লাভ করিতে হয়। মস্তকের উপর দীপ্ত সূর্য্যাকিরণ অধিক সূতপ্ত, কি ধরাতলের এই সকল জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলীর দণ্ডের উত্তাপ অধিক অসহনীয়—তাহা ভুক্তভোগী ব্যক্তি ভিন্ন অল্প কেহ অনুভব করিতে পারিবেন না। সেখানে যে আমাদের জ্ঞান সরাসীর মস্তক রক্ষা করিবার স্থান পাওয়া যাইবে, সে আশা আমার বিন্দুমাত্র ছিল না। কিন্তু শুনিয়াছিলাম, ডাকবাংলার অদূরে একখানি ক্ষুদ্র দোকান আছে। তাহাকেই আমরা ডাকবাংলাতে পরিণত করিব, এই আকাঙ্ক্ষা লইয়া হস্তর চড়াই অতিক্রমের জন্য প্রস্তুত হইলাম।

কি সঙ্কটাকীর্ণ সংকীর্ণ পথ! সূর্য্যদেব এখনও পূর্বা-কাশ্বে, পূর্বাঙ্কের অধিকার এখনও অক্ষুণ্ণ, কিন্তু তথাপি সেই চঃসহ পার্শ্বত্যাগ অতিক্রম করা কি কঠিন! পদতলে গিরিপৃষ্ঠ সূর্য্যোত্তাপে আলোকহীন উত্তাপসার কৃষ্ণবর্ণ বহির জ্বর জ্বালাময় হইয়া উঠিয়াছে; বৃষ্ণ নাই, লতা নাই, ক্ষুদ্র তৃণ গাছটি পর্য্যন্ত নাই,—কেবল বজ্রপথ, ক্রমাগত চড়াই; পদঘর অবসর হইয়া পড়িতেছে, নিশ্বাস বোধ হইতেছে, সর্বাঙ্গ বহিরা দহবিগলিত ধারায় বর্ষ

ঝরিতেছে। তথাপি বি্রাম নাই, বিশ্রাম নাই, সহিষ্ণুতার সহিত সেই প্রতরীকৃত অগ্নিরাশির দিয়া চলিতেছি; নিয়ে অগ্নি রাশি, উর্ধ্বে বহিচ্ছক। হৃদয়ের দিকে চাহিলাম, দেখিলাম, সেখানেও অভাব নাই, সেখানকার অগ্নি সর্কাপেক্ষা ভয়ঙ্কর, পেক্ষা হঃসহ; সেই অগ্নিস্রোত বন্ধে ধরিয়া যু আশাতেই এই সূক্ষ্মতর বহিচ্ছক কাঁপ দিয়াছি। নিজের অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া সেই অতি হঃ মনের মধ্যে কিঞ্চিৎ দার্শনিক তত্ত্বের উদয় মনে হইল, আজ এই পথকষ্টে এত অপ্রসন্ন হইয়া তেছি কেন, এত অশান্তি বোধ করিতেছি কেন? শান্তি কবে পাইয়াছি, জান সন্ধ্যার পূর্বেই ঐ অধিতীয় অবলম্বন-দণ্ড—জ্ঞানের সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা, প্রথম সোপান পিতৃদেবকে হারাষ্টয়াছি, মায়ের আ কথা আর বলিব না।—তাহার পর, যৌবন-মধ্যাহ্নে চিরপ্রেমময়ী, প্রেমসত্তারূপিনী, অসীম ধৈর্য্যাশা মূর্তিমতী শ্রদ্ধার জ্বর মহিয়সী প্রণয়প্রতিমা প্রগাঢ় প্রেমসরোবরকূলে উপবেশন করিয়া তাড়িত, কম্পিতপক্ষ, বর্ষ্যাপ্লুত বক্ষ, পিপাসী কপে জ্বর আকর্ষ জলপানে পিপাসা পরিতৃপ্তির ব করিতেছি, এমন সময়ে সহসা—কোন্ ঐক্সজানি কুহকদণ্ড স্পর্শে সেই সরোবর মুহূর্ত্ত মধ্যে শুষ্ক। মরুভূমিতে পরিণত হইল—আমি সেই দিন হইতে মরুভূমির উপর দিয়া মহাবেগে মরীচিকার পদ ধাবিত হইয়াছি—দিবা নাই, রাত্রি নাই, বিরাম; বিশ্রাম নাই, ক্রমাগত চলিতেছি। এখন আবার কি ভয়, কিসের কষ্ট? আশাহীনের কোন কষ্ট না হৃদয়ের যে অনলদাহ, বাহিরের উত্তাপে তাহার ব বাড়িবে না।

আমি ললাটের বর্ষ অপসারণ করিয়া, বিরা চিরমঙ্গলময় উদ্দেশ্যের প্রতি আমার সন্দেহাশো দূর্জল হৃদয়ের সকল আগ্রহ কেন্দ্রীভূত করিয়া পূর্ণ ভ্রমগোপবোণী ক্ষুদ্রীর্ঘ বষ্টির সহায়তায় কম্পমান প অবসাদবিহীন উর্ধ্ব হইতে উর্ধ্বতর প্রদেশে আরো কল্পিতে লাগিলাম। মল্লব্য যদি তাহার সর্কাপে অধিক হঃখের সময়ে, জীবনের সর্কাপেক্ষা দূর্জ

করণার নির্ভর করিতে না পারিত, তাহা হইলে সকল সাধনার পথ যুগপৎ রুদ্ধ হইয়া বাইত, হার জীবনধারণ করা অত্যন্ত অকঠিন হইত। আজ বিপদকালে যখন দেহ শ্রান্ত ক্লান্ত, পদযত্ন অবসর কম্পাষিত, চলৎশক্তি রহিতপ্রায়, তখন ভগবানের প্রণীত প্রত্যক্ষ প্রমাণ সম্মুখে দেখিতে পাইলাম। রৌদ্র-ধূসর মরুময় পর্ষতবক্ষে অনেক উর্ধ্ব চড়াইয়ে মল মেঘের স্তার যে দৃশ্য সন্দর্শন করিতেছিলাম, ক্রমে তা শালবনে পরিণত হইল। দেখিলাম প্রকাণ্ডকার ল বৃক্ষগুলি পরস্পরের আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ হইয়া ব পাদভূমি ছায়াসমাচ্ছন্ন করিয়া নীরবে দণ্ডায়মান হইয়াছে। তাহার পত্ররাশি শর শর কম্পিত হইতেছে, বিড় পত্রাস্তরালে বসিয়া বিহগদম্পতি মধুর স্বরে জন করিতেছে—মরুবক্ষেবিহারী পথশ্রান্ত তৃষাতুর পথি-ফর নয়ন সমক্ষে যেন ঢল ঢল বিমল সলিলপূর্ণ সরিৎ-বি আমার নয়ন সমক্ষে প্রতিভাত হইল। মৃতের নিরা-দমর, নিদারুণ শ্মশান ভূমি হইতে আমি যেন অমৃতের বজ্রবন হিল্লোলিত শাস্তিময় স্বর্গে উপস্থিত হইলাম। এই পার্শ্বতা শাল তরুনিচয়ের নিবিড় ছায়া আমার দক্ষ-ত্বকের উপর জগজ্জননীর মধুময়ী করুণাপরিপূত-কলের স্তার প্রসারিত হইল, কলকণ্ঠ বনবিহঙ্গের এই মুহূ কাকলি যেন বহুদিনের বিস্মৃত বাক্যবের প্রীতি-রা মর্ম্মকাহিনী বহন করিয়া আনিতে লাগিল। পথ-শ্রান্ত সন্তান বহুদূর পথভ্রমণ করিয়া ঘর্ণাপ্রসূত দেহে অব-সর চরণে স্বেদময়ী জননীর ক্রোড়ের কাছে আসিয়া-ভিলে মা যেমন সর্ব্বকর্ম্ম পরিত্যাগপূর্ব্বক তাঁহার-কল আন্দোলন করিয়া সন্তানের শ্রান্তদেহ শীতল-করেন, সেইরূপ আমার বোধ হইল, প্রকৃতি জননী এই-ধৌন শান্তিহীন গৃহহীন অনাথ সন্তানের অসহনীয়-গতি দূর করিবার জন্তই শালবৃক্ষ হস্তে আমার অলক্ষ্যে-সিয়া ধীরে ধীরে বীজন করিতেছেন। আমার নয়ন-কাণে অশ্রুবিন্দু সঞ্চিত হইল, বিশ্বেশ্বরের অপার-করণার প্রতি অগভীর বিশ্বাসে আমার ক্ষুদ্রতা ভরা-চিত্তপূর্ণ সন্দিগ্ধ হৃদয় তরিয়া উঠিল, মাতৃমহিমায়-গৃহহীনের নিরাশ্রয় মরুচিত্ত বর্ষার প্রাবনে ক্ষুদ্র তটিনীর-যয় ফুলেফুলে পরিপূর্ণ হইল। চড়াইএর সর্ব্বোচ্চ স্থানে

আমি একটি শাল বৃক্ষমূলে আমার অবসরদেহভার-স্থাপন করিয়া শ্রান্তি দূর করিতে লাগিলাম। বিহঙ্গের-সেই কলগীতি, সমীরণের সেই অব্যাহতগতি, শালপত্রের-সেই শরশর কম্পন ও আমার কল্পনামুখর কৃতজ্ঞ হৃদয়ের-ভক্তির উচ্ছ্বাস কবির স্মৃতিস্বর সঙ্গীতের ভাবায় যেন-বিশ্বজননীর মহিমাময়ী প্রকৃতির পরিচয় প্রদান করিতে-লাগিল। আমি অচুড়ব করিলাম—

“স্নেহ-বিহ্বল, করুণা ছল ছল

শিয়রে জাগে কার অঁখি রে।

মিটল সব ক্ষুধা, সঞ্জীবনী সুখা

এনেছে, অশরণ লাগি রে।

* * *

করণে বরষিছে মধুর সাধনা

শাস্ত করি মম অসীম যন্ত্রণা ;

স্নেহ অঞ্চলে মুছারে অঁখি-জল,

বাখিত মস্তক চুখে অবিরল,

চরণ-ধূলি-সাথে, আশীষ রাখে মাথে

সুপ্ত যদি উঠে আগি রে।”

কিয়ংকাল বিশ্রামের পর সত্যই আমার ক্ষুণ্ণ হৃদয়-জাগিয়া উঠিল, আমার পথশ্রম অপনীত হইল। বেলা-ক্রমে অধিক হইতেছে দেখিয়া আমি অনিচ্ছাসঙ্গে-উঠিলাম। পর্ষতের সর্ব্বোচ্চ চড়াইএ উঠিয়াছিলাম, এবার নামিতে হইবে। সম্মুখে “ধাড়া উংরাই” আচ্ছ-ক্রতপদে নামিতে লাগিলাম। পর্ষতারোহণ যেমন-কঠিন, অবরোহণ তেমন কঠিন নহে, সাড়ে তিন মাইল-নামিতে অধিক সময় লাগিল না। বেলা দশটা বাজিয়া-গেলে, আমি পূর্ব্বকথিত রাজার বাংলার আসিয়া-উপস্থিত হইলাম। করোগেটেড্ আয়রণের ছাদ-বিশিষ্ট-একখানি ক্ষুদ্র বাংলা। বাহিরের দিকে একটি অনন্তি-দীর্ঘ বারান্দা আছে, সেই বারান্দায় উঠিয়া বসিয়া বিশ্রাম-করিতে লাগিলাম। ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, ঘর-রুদ্ধ, শিকলে-তালা লাগান, কোন দিকে জন মানবের-সম্পর্ক নাই। কোতূহলের বশবর্ত্তী হইয়া একবার তালা-নাড়িয়া দেখিলাম, কিন্তু তালা খুলিল না। তখন উঠিয়া-অগত্যা অদূরবর্ত্তী দোকানে চলিলাম। দেখিলাম, সে-দোকান খানিও বন্ধ, তাহাতেও তালা লাগান রহিয়াছে।

বাংলার চৌকীদারের কোন সন্ধান নাই, দোকানের দোকানীও নিরুদ্দেশ! তাহাদের সন্ধান বলিয়া দিতে পারে এমন লোকও কোথাও দেখিছেন পাইলাম না। বুঝিলাম এই নিদারুণ পরিশ্রমের পর ভগবান এবেলা আমাদের অদৃষ্টে একাদশীর ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ ব্যবস্থায় কিছুমাত্র নুতনত্ব ছিল না। কারণ পর্কতভ্রমণ আরম্ভ করিয়া একাদশীতে আমরা নিত্য অভ্যস্ত। এ ত আর সখের পথভ্রমণ নহে, অবশ্যকসমূহে 'রিফ্রেশ-মেন্ট ক্রমের' বন্দোবস্তও কোথাও নাই। স্তূর্তরাং বাধ্য হইয়া কখন কখন দুই দিনও নিরন্তর একদশী করা গিয়াছে, পুণিমা প্রতাপ তাহাতে বাধ্যমান করিতে পারে নাই। তাই সম্মুখে আহারাভাবের পরিপূর্ণ সম্ভাবনা সত্ত্বেও প্রাণে কিছুমাত্র আতঙ্কের সঞ্চার হইল না; বেশ নিশ্চিন্তচিত্তে বসিয়া পূর্ব কথার স্মরণ করিতে লাগিলাম। মনে হইল, আজ যদি আমার সঙ্গে বদরিকাশ্রম ভ্রমণের সঙ্গী পরম বৈদ্যাত্তিক শ্রীমান অচ্যুতানন্দ স্বামী থাকিতেন, তাহা হইলে এই জনহীন গিরি প্রান্তবর্তী পাণ্ডাশালায় উপস্থিত হইয়া স্তূতিমতী ক্ষুধার আক্রোশের কিছু পরিচয় পাওয়া যাইত। তাঁহার বিরিক্তিপূর্ণ বদনব্যাধান, তাঁহার নৈরাশ্রব্যঞ্জক ক্রকটীভঙ্গী এই অবিচল শুদ্ধ পাণ্ডাশালাকেও বিচলিত করিয়া তুলিত। শ্রীমান্ সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন কেন, কোন দিন তাহা আমার জ্ঞান জলধিরে নিকটও প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু কত দিন তিনি আমার সঙ্গে ছিলেন, তাঁহার সম্যাসের একমাত্র অবলম্বন লোটো কল, তাঁহার উৎকট পাণ্ডিত্যের একমাত্র পরিচয় কঠোর বেদান্ত দর্শনের কূট যুক্তি তাঁহার ক্ষুধার দাহিকশক্তি কোন দিন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে পারে নাই। কিন্তু অচ্যুত স্বামী আর আমাদের সঙ্গে নাই। কক্ষচ্যুত ভ্রাম্যমান ধূমকেতুর জ্বালা ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ আমরা একত্র হইয়াছিলাম, স্তূথে দুঃখে কত দিন একত্র কাটিয়া গিয়াছে। কত দিন অবোধ শিশুর যুক্তিহীন আবদারের জ্ঞান তাহার মেহের আবদার সহ করিতে হইয়াছে। তাহার আদর তাহার অভিমান, তাহার কোষ এবং অহুন্নর বিনয়ের মধ্যে একটা শৃঙ্খলা ছিল না। তাহার প্রকৃতি ঠিক পার্শ্বত্যাগ প্রকৃতির অহুকরণে গঠিত হইয়াছিল। কিন্তু সহসা এক দিন পথপ্রাপ্ত হইতে সে

সেই উচ্ছ্বসিত মেহের বন্ধন ছিন্ন করিয়া যুগ্ম বিহঙ্গের জ্ঞান কোথায় উড়িয়া গিয়াছে কে জানে? সম্মুখ কথায় এখন এই অকিঞ্চিৎকর জীবন নাটকের একাধিপত্য করিয়া রাখিয়াছে।

তিহরী রাজের ডাকবাংলার বারান্দার কল বিহু ইয়া তাহার উপর শ্রান্ত দেহ বিস্তার করিয়া নিমিত্ত নেত্রে এই সকল কথা ভাবিতে লাগিলাম; কতক্ষণ ভাবে ছিলাম বলিতে পারি না। সহসা চক্কু খুলিয়া দেখিলাম, পাকা বাশের লাঠি ঘাড়ে লইয়া একটা শোঁ সেই বাংলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। সম্মুখে একা মানুষ দেখিয়া প্রাণে কিছু আশার সঞ্চার হইল। লোক হয় ত ভাবিয়াছিল, কোন সাধু এখানে শুইয়া শুই ভগবানের চরণ ধ্যান করিতেছে—আমি যে সংসার ছাড়ি তখনও সংসারের মায়ামোহ ও ক্ষুধা ভুজার কথা চিন্তা করিতেছিলাম, তাহা সেই মানবচরিত্রানভিজ্ঞ পর্কতরাং সরল মূর্খ কি করিয়া বুঝিবে? সে আমাকে প্রসারি নেত্রে সন্নিহনে তাহার দিকে চাহিতে দেখিয়াই কৃতজ্ঞলিপুটে অবনত মস্তকে অভিবাদন করিল। গেকা বসনের মাহাত্ম্য! আমি উঠিয়া বসিলাম তাহাকে বসিলাম অল্প অল্পমতি করিলাম। সে একটু সম্মুখিত ভাবে দূরে বসিয়া কথা প্রসঙ্গে আমাকে জ্ঞাত করিল যে, এই বাংলা রক্ষক চৌকিদার মহাশয় কোন বিশেষ রাজকার্য্য বাগিয়ে তিহরী গিয়াছেন, আজ প্রত্যাগমনের কোন সম্ভাবনা নাই দোকানদার মহাশয়ও দোকান বন্ধ করিয়া ঘরে গিয়াছেন তাঁহার ঘর কিছু দূরে। এ পথে সর্বদা লোক জনের গতি বিধি না থাকায় দোকান থানি অনেক সময়েই বন্ধ থাকে হাতে বিশেষ কাজ কর্তব্য না থাকিলে আর তিনি তাঁহা পণ্ডাশালায় শুভাগমন করেন না। আগন্তুক লোকটি এ স্থান হইতে তিন মাইল নিম্নবর্তী কোন গ্রামের জমীদারে পাইক। জমীদার মহাশয়ের সহিত সে দূরবর্তী কোন এক গ্রামে গিয়াছিল, কার্য্য শেষে কিরিয়া আসিতেছে শুনিলাম; জমীদার মহাশয়ও পশ্চাতে আসিতেছেন পাইক আশাস-দিল, জমীদার মহাশয়ের আগমন হইলে সাধুসেবার আরোহণ হইবার সম্ভাবনা আছে। এই সম্ভাবনার কথা শুনিয়া সাধুর মনে যে নিরতিশয় আনন্দ আশার সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা পাইক বোচারা বুঝি

রিলা কি না বলিতে পারি না, কিন্তু সাধুজি অত্যন্ত
ৎকঠার সহিত জমীদারের আগমন প্রতীক্ষা করিতে
গিলেন। পাইকের মুখে শুনিলাম, এখান হইতে ছয়
মাইল দূরে রাজ্যার আর একখানি বাংলা আছে, কিন্তু
থানে দোকান পাট কিছু নাই, সেখান হইতে যদি আরও
মাইল পথ অতিক্রম করিতে পারা যায়, তবে এক
নি দোকানে যি আটা মিলিতে পারে। নিদাঘ মধ্যা-
হ্ন এই ভয়ানক রৌদ্রে পরিশ্রান্ত দেহে পাহাড়ের উপর
যা এই দশ মাইল পথ ভ্রমণের উৎসাহ আগ্রহ বা
মুখা আমার ছিল না। বিশেষতঃ সেই দোকানদারও যদি
ই দোকানীর মত তাহার দোকান বন্ধ করিয়া 'ঘর' গিয়া
কে, তবে ক্ষোভ ও বিরক্তি ভিন্ন অল্প কোন লাভের
প্রাপ্তি নাই। সুতরাং জমীদার মহাশয়ের আশাপা-
হিয়া বসিয়া থাকাই সমস্ত জ্ঞান হইল।

অবশেষে জমীদার মহাশয় সেই বাংলায় আমার সমুখ-
দিয়া উপস্থিত হইলেন, তাঁহার সঙ্গে আরও দুজন
ক। এতগুলি লোক নিশ্চয়ই একত্র একাদশী
বিবে না ভাবিয়া আমি কিছু প্রশ্ন হইলাম। জমীদার
শয় সাধুর অভিধান করিলেন। বলিলেন বহুপূণ্যফল
এন নির্জনে স্থানে তাঁহার সাধুসন্দর্শন হইল। পূণ্যফল
হার অধিক, সে কথা চিন্তা করিয়া আমি সহানুভূতি
দার মহাশয়ের অভ্যর্থনা করিলাম।

সাধুসেবা প্রশংসার আশায় পাঠক পাঠিকাগণকে উৎ-
সাহিত্যিরা এখন বিদায় গ্রহণ করি। তাঁহাদের মৈত্রী
পত্রিকা পরিশ্রান্ত সাধুর ক্ষুধাতৃষ্ণা অন্ন নহে।†

শ্রীজ্ঞানধর সেন।

অধিতা ভ।*

(সমালোচনা)।

বুদ্ধদেব-কথা চিরকালই হিন্দু, বিশেষতঃ বঙ্গবাসী
দ্বন্দ্ব, আদরের সামগ্রী। উত্তর-পশ্চিম ঞ্চের অনতি-
দূর চিত্রভূষারমণ্ডিত হিমালয়ের পাদদেশে কপিল-
নগরে সিদ্ধার্থের জন্ম ও হিন্দু পরম্পরিক গরার

† লোক মহাশয় যে বেগে হিমালয় পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন,
একখানি প্রতিকৃতি প্রাপ্ত হইল।—প্রদীপ-সম্পাদক।

* শ্রীমত নবীনচন্দ্র সেন প্রণীত।

সন্নিকটে বোধিজয়স্থলে তাঁহার বুদ্ধ-প্রাপ্তি হয়। মগধ
(বর্তমান বিহার)—অধিপতি রাজচক্রবর্তী অশোকের
সময় বৌদ্ধধর্ম তদ্রূপে অতিশয় বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল।
নালন্দার বৌদ্ধমঠে সহস্র সহস্র ছাত্র বৌদ্ধধর্ম, বিজ্ঞান ও
দর্শনশিক্ষা করিত। ডক্টর বাঙ্গালী কবি জরদেব কর্তৃক
বুদ্ধ হিন্দুদিগের নবম অবতাররূপে কীর্তিত হইয়াছেন।
শাক্যসিংহের জন্মের উন্নত ও পবিত্র জীবন মনুষ্যমাত্রেরই
প্রীতিপদ। বিশেষতঃ 'অহিংসা পরমোদ্যমঃ' প্রভৃতি সর্ব-
ভূতে দয়াবাজক নীতিগুলি অতি সহজেই কোমল
বাঙ্গালীচিত্তের সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়া থাকে। বৌদ্ধ
দর্শনের জায় হিন্দুদিগের সাংখ্যদর্শনের মতেও সংসার
অশেষ দুঃখের আকর, সাংসারিক সুখ কুপিত-কলিকণা-
চ্ছায়াভূত। আতাত্তিক হৃৎখনিবৃত্তিই হিন্দুদর্শনিকের
'মুক্তি', জন্ম পরিগ্রহজনিত অবশ্যজ্ঞাবী ক্লেশনিবৃত্তি বৌদ্ধ-
দিগের 'নির্বাণ'। কপিল দর্শন প্রকৃতির কোন দৃষ্টি-
কর্তার অস্তিত্ব মানেন না, বৌদ্ধধর্মও জীবনের অস্তিত্ব
স্বত্ব নীরব। কর্মবাদ ও জন্মান্তরবাদ বৌদ্ধধর্মের মূল
ভিত্তি, উভয়ই হিন্দুধর্মে স্বীকৃত। সুতরাং হিন্দু ও বৌদ্ধ
দর্শনে অনেকটা সাদৃশ্য আছে। "প্রচলিত হিন্দুধর্ম বৌদ্ধ-
মতে অল্পপ্রাণিত! প্রচলিত হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্ম অল্পপ্রাণিত
ও নিবিষ্ট।" বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত হইলেও
সংস্কৃতভাষায় রচিত বৌদ্ধ গ্রন্থ, বৌদ্ধ মূর্তি, চৈত্যা, ভাস্কর্য্য
ও অশোক প্রভৃতির তাম্রশাসনে ভারতের সর্বত্র তাহার
চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে এবং নেপাল, তিব্বত, সিংহল,
ব্রহ্মদেশ, চীন, জাপান, সাইবিরিয়া প্রভৃতি এসিয়া খণ্ডের
অধিকাংশ স্থলে অজ্ঞাত ধর্ম্মাণেকা সমধিক অনুচর-পরিবৃত্ত
হইয়া চতুর্দিকশ্রী শতাব্দী ধরিয়া সতেজে বিরাজ ও সাত-
চল্লিশ কোটি মানবের পথপ্রদর্শন করিতেছে। যে মহাত্মা
হইতে গ্রহণের উৎপত্তি, তাঁহার শিলাপ্রদ চরিতাখ্যান
একজন বাঙ্গালী হিন্দুকবির পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক।

বুদ্ধদেবের জীবনবৃত্তান্ত বৌদ্ধলেখকগণ কর্তৃক ভিন্ন
ভিন্ন দেশে ও কালে সংস্কৃত, পালি, নেপালী, তিব্বতীয়,
চীন ও জাপানী ভাষায় রচিত হইয়াছে। তাঁহার কোন
জীবনচরিতই অশুদ্ধ ও অসঙ্গত নহে; সকলগুলিই অদ-
ম্ভব অলৌকিক জনপ্রতি ও পরম্পরবিরোধী ঘটনাবলীতে
পরিপূর্ণ, এবং ভক্তজনস্বলভ অতিরঞ্জনদোষে ভূত। শুভপরি

বৌদ্ধধর্ম বেদাদিষ্ট ষাণ্ঠ্য ও জাতিভেদের বিরোধী হওয়ার ব্রাহ্মণগণ বুদ্ধের জীবনাখ্যায়িকা নানাবিধ কুংসিতবর্ণে চিত্রিত করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। সুতরাং এই সকল আবর্জনার মূল পুস্তক হইতে বুদ্ধের জীবনের একটি ধারাবাহিক বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস প্রস্তুত করা সম্ভবপর নহে। বৌদ্ধশাস্ত্রসমূহ সাধারণতঃ তিনভাগে বিভক্ত হয়, তাহারিগকে ত্রিপিটক বলে। তাহার প্রথমভাগ সূত্র, অর্থাৎ বুদ্ধের স্বীয় উপদেশাবলী, দ্বিতীয়ভাগ অভিধর্ম অর্থাৎ বৌদ্ধদর্শন, তৃতীয় ভাগ বিনয় অর্থাৎ বৌদ্ধ নীতি-বিজ্ঞান। সূত্রসমূহই বুদ্ধের জীবনেতিহাসের সর্বাঙ্গপেক্ষা বিশ্বাসযোগ্য ভিত্তি; তৎপরেই গাথা, অর্থাৎ সমসাময়িক ভাটগণ কর্তৃক বৌদ্ধ-ধর্মমণ্ডলীর সমক্ষে গীত বুদ্ধের জীবনী, উল্লেখযোগ্য। কিন্তু কেবল সূত্র ও গাথা হইতে বুদ্ধের জীবনের ধারাবাহিক ইতিহাস উদ্ধার করা দুঃসাধ্য। খ্রীষ্টের জন্মের ৩০০—৪৫০ বৎসর পূর্বে রচিত ‘ললিত বিস্তর’ নামক গ্রন্থে বুদ্ধের জন্ম হইতে সিদ্ধিলাভ পর্যন্ত বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়, এবং বহু অলৌকিক ঘটনা-সম্বলিত হইলেও তাঁহার জীবনের সেই অংশ সম্বন্ধে উহাই সন্দেহাত্মক গ্রন্থ। অবশিষ্টাংশ সূত্র প্রভৃতি হইতে সঙ্কলন করিতে হয়। পালি ভাষায় বুদ্ধঘোষ প্রণীত বুদ্ধের যে জীবনী আছে, তাহাতে জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত বুদ্ধের ইতিহাস আত্মোপাস্ত বিবৃত হইলেও তাহা সম্পূর্ণ প্রামাণিক নহে। কারণ, উহা বুদ্ধদেবের প্রায় সহস্র বৎসর পরে বিরচিত।

বুদ্ধের কোন সুশৃঙ্খল জীবনী না থাকায় এতাবৎ কয়েকজন পণ্ডিত বাতিরেকে সমগ্র পাশ্চাত্য জগতে বুদ্ধ ও বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে যোরতর অজ্ঞতা বর্তমান ছিল। পনের বৎসর হইল, স্কটিশ এডুইন্স আর্নল্ড Light of Asia নামক একখানি উচ্চশ্রেণীর কাব্যরচনা দ্বারা এই অজ্ঞান তিমির অনেকাংশে দূরীভূত করিয়াছেন। * পুস্তকখানি

* Perhaps the work which has brought Buddhism to a larger circle of Western readers than it had hitherto reached is Mr. Edwin Arnold's Light of Asia—a poem which has undeniable merits, and is likely to maintain its rank among the narrative poems of modern times.....I doubt if all that has been done by oriental scholars has contributed so much to the sympathy of Christians with a great religion foreign to their own as this entrancing poem. The surprise and delight with which it was greeted was

ইংরাজী ভাষায় বিরচিত হওয়াতে যদিও আমাদের সমালোচনার সীমাবদ্ধিত, তথাপি বিষয়ের ঐক্যনিবন্ধন ‘অমিতাভ’ সমালোচনায় তুলনায় নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে উহার উল্লেখ করিতে বাধ্য হইব।

মহাকাব্যরচনার পক্ষে অমিতাভের জীবনী অপেক্ষ উচ্চতর ও যোগ্যতর বিষয় কল্পনা করা দুঃস্বপ্ন। মহাকাব্যের বিষয় যেরূপ মহান ও উন্নত হওয়া আবশ্যক, উহা তাহার অমুরূপ, এবং মহাকাব্যের উদ্দেশ্য যে লোকশিক্ষা শাক্যজীবনী অপেক্ষা তদ্বিশেষে অধিকতর অমুরূপ আবার কিছু জ্ঞাত নহি। উহাতে কাব্যমূল্য লাভার্থে রোমান্স দ্বারা ভূষিত হইবার উপযুক্ত অলৌকিকত্বের অপ্রতুল নাই। বিষয়টিতে শাস্ত্র, করুণ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকার চিত্তোৎকর্ষবিধায়ক রসোদ্ভেদের যথেষ্ট উপাদান আছে মানবজন্মের গভীরতম প্রদেশে অমুরূপ প্রবিষ্ট হইয়া কোমল গভীর, মধুর প্রভৃতি বিভিন্নপ্রকার ভাবরাজি মনন করিয়া প্রত্যেক মানবের সহানুভূতি আকর্ষণদ্বারা অন্তঃকরণ উন্নত ও মার্জিত করিবার যথেষ্ট সুযোগ আছে। আবার বিষয়টি কবির কল্পনাক্রিয়া, শিল্পকৌশলতা ও রচনা চাটুর্যে উত্তম বিকাশক্ষেত্র। কারণ, জগতের যাবতীয় বিলাস সামগ্রীতে পরিবৃত্ত ও নিরন্তর ভোগসুখে নিরন্ত থাকিয়া গোতমের জন্মের যে মহান বৈরাগ্যের সঞ্চার হইয়াছিল তাহার ক্রমবিকাশ-প্রদর্শন প্রতিভাশালী কবি বাতিরেকে অস্ত্রের সাধারণতঃ নহে। নবীনচন্দ্রে এরূপ একজন কবি পাইয়া আমার আলোচ্য কাব্যখানির সম্বন্ধে যতদূর অংশ দিত হইয়াছিলাম, ততদূর সফলকাম না হইলেও অনেকাংশে উহা চরিতার্থ হইয়াছে, সন্দেহ নাই।

প্রকাশক বিজ্ঞাপনে বলিয়াছেন যে, কোন কোন সমালোচকের মতে পলাসির বুদ্ধের পর অমিতাভের কাব্য কাব্য নবীন বাবুর লেখনী হইতে বাহির হয় নাই। হৃৎথের সহিত বলিতে হইতেছে, আমরা কোন ক্রমেই এই মতের সমর্থন করিতে পারিতেছি না। পলাসির বুদ্ধের সেই জালাময়ী ভাষা, আশ্চর্য্য বর্ণনাশক্তি, অমূর্ত

remarkable and was really painful evidence that the Western community at large were in a state of dense ignorance concerning Buddha and Buddhism before the publication of this work.”—Rev. S. Fletcher Williams (Reported in The Indian Mirror, November 4, 1899).

নক-চতুরতা”—অমিতাভে বড় পরিদৃষ্ট হয় না। আমাদের মতে পুস্তকখানি ভিন্ন ভিন্ন ছন্দে রচিত না হইয়া মিন্টনের পারাডাইস লটের ভাষা আত্মোপাস্ত এক অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত হইলেই ভাল হইত; অবশ্য ইহাতে অন্তর্নিবিষ্ট যে গীতিকবিতা আছে, তৎসম্বন্ধে একথা প্রযজ্ঞা নহে। পরায়, ত্রিপিদী, চতুস্পদী ও অমিত্রাক্ষর প্রভৃতির একত্র সমাবেশে যেন বিষয়ের গাভীরা, গুরুত্ব, ও ধারাবাহিকতা রক্ষার পক্ষে ব্যাধাত হইয়াছে। আর্গল্ড ও শেষ সর্গের কতক অংশ ব্যতীত সর্বত্র এক অমিত্রাক্ষর ছন্দেরই প্রয়োগ করিয়াছেন।

বর্ণনাশক্তিতে ঘেন নবীন বাবুর পূর্বাপেক্ষা অধঃপতন হইয়াছে, ‘অমিতাভে’ তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। বোধ হয় কবি পলাসির বুদ্ধ ও কুরুক্ষেত্রেই তাঁহার সমগ্র বর্ণনাশক্তি নিঃশেষ করিয়াছিলেন। অতঃপর আমরা কেবল মধ্যে মধ্যে তাহার বিকাশ দেখিতে পাই মাত্র। এবিষয়ে আর্গল্ডের সহিত তুলনায় তিনি নিতান্তই খাট হইয়া পড়েন। হলোৎসবের দিন বাসস্তিক প্রকৃতির মুক্তদৃশ্যের আর্গল্ড কি সুন্দর বর্ণনাষ্ট করিয়াছেন! নবীন বাবু সে ঘটনাটি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন মাত্র। সিদ্ধার্থের প্রমোদভবন নির্মাণের একটি বিস্তৃত মনোহর বিবরণ Light of Asiaর দ্বিতীয় সর্গে দেখিতে পাই, নবীনবাবু কয়েকটি ছত্রেই তাহার নিঃশেষ করিয়াছেন। এইরূপ কপিলবস্তুর নাগরিকগণের দৈনিক জীবন, রাজ-গৃহে স্তর্যোদয়, সিদ্ধার্থের সিদ্ধিলাভে প্রকৃতির আনন্দোৎসব প্রভৃতির বর্ণনাতে আর্গল্ডের শ্রেষ্ঠ বর্ণনাশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

সে দিনের মত মহান, গভীর, কবিকল্পনা উদ্দীপক ও সুকল প্রস্থ ঘটনা মানবের ইতিহাসে অতি অল্পই ঘটিয়াছে। যে দিন গৌতম স্বীয় রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়া মানবের হিতার্থ বনবাসী হইয়াছিলেন, একবার সেই ঘটনাটি কল্পনা করা যাউক। প্রথম দৃশ্য,—সিদ্ধার্থ গোপা প্রমুখ অম্পরাবিহীন দত্ত রমণীমণ্ডলী পরিবেষ্টিত হইয়া সর্বপ্রকার ভোগসুখ ও বিলাসিতাপূর্ণ ইন্দ্রপূরীতুল্য প্রমোদভবনে বিরাজ করিতেছেন, তাঁহার এক দেবকান্তি পুত্র জন্মিয়াছে; সমগ্র রাজপুত্রী আনন্দে মগ্ন; কিন্তু সিদ্ধার্থের চিহ্ন নিরানন্দ। তিনি বার্ককা, জরা, মৃত্যু ও সন্ন্যাস

প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এবং বুঝিয়াছেন যে, সংসারে সুখাশা মরীচিকার জলভ্রমমাত্র, যদি কিছু সুখ থাকে— তাহা সংসারে বীতরাগ সন্ন্যাসীদিগের মনোহী আছে। পরবর্তী দৃশ্য,—নিশীথ সময়, সমগ্র পুরী নিতরু ও নিত্রা-মগ্ন; গোপা একবার স্বপ্নদর্শনে চমকিয়া উঠিয়াছেন, সিদ্ধার্থ আশ্বাসবাণী দ্বারা পুনরায় তাঁহার নিত্রাসম্পাদন করিয়াছেন; সিদ্ধার্থের মনে বৈরাগ্যের উদয় হইয়াছে, তিনি ইহাষ্ট উপযুক্ত সময় বিবেচনা করিয়া বাবতীর ভোগবিলাস ত্রী পুত্র, রাজা প্রভৃতি জীবনে বাহা কিছু বাহনীয়, সমস্ত পরিত্যাগপূর্বক মানবের উদ্ধারের নিমিত্ত স্বার্থত্যাগ, কর্তব্যনিষ্ঠা ও উচ্চ লক্ষ্যাসূচরণের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ধর্ম্মে সিদ্ধ হইবার নিমিত্ত নির্গত হইলেন। সেই ধর্ম্মের আলোকে এখনও জগতের এক তৃতীয়াংশ মানব বীর জীবন পরিচালিত করিতেছে। কবির কল্পনা ও বর্ণনাশক্তি কত উজ্জ্বল উঠিতে পারে, তাহা প্রদর্শনের বোধ হয় এতদপেক্ষা উচ্চতর, ভাবময়, মহান বিষয় কল্পিত হইতে পারে না। আর্গল্ডের Light of Asiaর তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়ে এ বিষয় বর্ণিত হইয়াছে, এবং বর্ণনাগুণে এই অংশটি তাঁহার কাব্যে সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে। অমিতাভের ‘বৈরাগ্য’, ‘মহানিশি’ ‘বিদায়’ ও ‘মহানিস্ক্রামণ’ এই চারিটি অধ্যায়ে উহা বিবৃত হইয়াছে। যদিও উহাতে নবীন বাবুর কবিত্বশক্তি ও উজ্জল কল্পনার পরিচয়ের অভাব নাই, তথাপি বর্ণনাগুণে উহা আর্গল্ডের তৃতীয় ও চতুর্থ সর্গ অপেক্ষা নিকৃষ্ট হইয়াছে, ইহা স্বীকার না করিয়া পারা যায় না।*

অমিতাভ পাঠে পাঠকের চিত্তে কবি-প্রতিভার অব-নতি সম্বন্ধে কোন সন্দেহ না থাকিলেও পুস্তকের সর্বত্রই শ্রেষ্ঠ কবির হস্তাক্ষর প্রতীয়মান হয়। নিম্নে বারাণসীর বর্ণনা উদ্ধৃত হইল, ইহা ইহাতেই পাঠক উপরিউক্ত বাক্যের সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

বহুদেশ জনপদ করি অতিক্রম
হইলেন উপনীত বারাণসী ধামে
ভারতের মহাতীর্থ। অর্দ্ধচন্দ্রাকারে

* যে রাতে সত্যোর উদ্দেশে সিদ্ধার্থ গৃহত্যাগী হন, সেই দ্বিতীয় নিশীথে গোপা স্বপ্ন দেখিয়া চমকিয়া উঠিলে সিদ্ধার্থের সহিত তাঁহার যে কথোপকথন হয়, সে দৃষ্ট বর্ণনা করিতে গিয়া সুকবি আর্গল্ড উক্ত-র প্রেমের একটি সুন্দর আভাস দিয়াছেন। গিরিশ বাবু তাঁহার ‘বুদ্ধদেব চরিত্রে’ তাহার অহুসরণ করিয়াছেন, কিন্তু অমিতাভে তাহা নাই।

শোভিতেছে কালী নীলা ভাগীরথী তীরে
নীলাকাশে অর্ধশশী । হৃদয় শত শত
সোপান-চরণ জলে করি নিমজ্জিত
বাঁড়াইরা সমাধিস্থ মহাবোদী মত
ভয় আচ্ছাদিত দেহ । শান্ত অতিবিষ
পড়ি শান্ত সলিলেতে দুইটি ত্রিবিধ
বিকাসিছে কিবা শান্তি পবিত্রতার ।
দেবালয়, বিদ্যালয়, শত সংখ্যাতীত
শোভিতেছে স্থানে স্থানে । বোদী শত শত,
পণ্ডিত, সন্ন্যাসী, বিপ্র, আছে নিমজ্জিত
অধ্যয়নে, কিবা নানা শাস্ত্র আলপনে ।
ঢাক, ঢোল, কাংসা, ঘণ্টা, করতাল রবে
পরিপূর্ণ কালীধাম, লোক কোলাহলে ।
সোপান, সৈকত, জল, স্থল, রাজপথ
আচ্ছন্ন মানবে, নানাবাসে বিচিক্রিত ।
সোপানে, সৈকতে, জলে বন্ধ নিমজ্জিত,
কত কল্ল, কত স্তোত্র হইতেছে গীত
কত নরনারী কঠে ; মৃগুরে বহিরা
হাইছেন ভাগীরথী বহি পুষ্পভার,
অঙ্কুর চন্দন পুষ্পগন্ধে হুবাসিত ;
ধর্ম কোলাহলে পূর্ণ বারাণসী ধামে
বৃন্দ করিলেন স্থির করিতে প্রচার
নবধর্ম ভেরী রবে তুমুতি নিধোবে ।
* * * * *
ধীরে ধীরে সন্ধ্যাদেবী ধূসরা বোগিনী,
ধূসরা কুন্তলা বালা, ধীরে নিলীধিনী
উপাসিকা কুলনারী, নৈলমণির
পুষ্প পায়ে মনোহর, খেত পুষ্পনিত
লইরা নক্সরাশি, অনন্তরূপিনী
আসিলেন মহাতীর্থে । ধীরে আবহির
কোলাহল নীরবিল, হইল নীরব
চরাচর, কালীধাম চতুস্তর নীরব । (১৪৫—৪৭ পৃঃ)

যিনি প্রদোষকালে নদী বন্ধ হইতে বারাণসীর শোভা
সন্দর্শন করিয়াছেন, তিনিই এই বর্ণনার যথার্থ্য অনুভব
করিতে পারিবেন । রাজগৃহ, গয়া, নৈরজনী তীরস্থ বনভূমি
প্রভৃতির বর্ণনাও মনোহর, পাঠক স্বয়ং তাহা দেখিয়া
নাইবেন, বাহ্যভায়ে উদ্ধৃত হইল না ।

অমিতাভ Light of Asia অপেক্ষা ঘটনাবল, এবং
মলিত বিস্তারিত অধিকতর অল্পগামী । অর্থাৎ যে সকল
বিষয়ের কোন উল্লেখই করেন নাই, নবীন বাবু তাহা
বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । গৃহ পরিভ্রমণ
কালে সিদ্ধার্থ পিতার নিকট বিদায় লইতে গিয়াছিলেন,
মর্গে ভ্রমার কোন উল্লেখই করেন নাই । সিদ্ধিলাভের
কালে প্রচার কালীন অনেকগুলি ঘটনা তিনি বাদ দিয়া
গিয়াছেন, নবীন বাবু তাহার বিশদ বিবরণ দিয়াছেন ।

নিম্নোক্ত গাথাটি নবীন বাবু কৈরন সরল ও সহজ ভাষায়
বিবৃত করিয়াছেন, পড়িলে মনে হয় না ইহার ভাবগতি
অন্ত কোন পুস্তক হইতে গৃহীত । কিন্তু পাঠক মলিত
বিস্তারিত একাদশ অধ্যায় খুলিলে দেখিতে পাইবেন, নবীন
বাবু কত গুণানুগুণরূপে মূল্যের অল্পগামী হইয়াছেন । ইহা
অবশ্য তাহার বিশেষ প্রশংসার কথা সন্দেহ নাই ;—

“জরা মৃত্যু দুঃখে ভরা হায় । এই ত্রিভুবন;
মরণ-অগ্নিতে দীপ্ত, অনাজর, অকিকন ।
কৃতগত জন্মের মত হায় ! জীব আর,
মরণ হস্ত হ’তে নাহি কি উদ্ধার তার ?
শারদীয় অন্ন সম অনিত্য এ রজালয়,
জন্ম মৃত্যু নিরন্তর করিতেছে অভিনয় ।
বেগবতী নদী মত, চঞ্চল বিদ্যুৎপ্রায়,
মানব-জীবন ক্রম কোথায় চলিয়া যায় ।
অজান আঁধারে ঘোর ভুকার পীড়িত নর,
কৃতকার-চক্র মত ব্রিতেছে নিরন্তর ।
ইঞ্জিরের সুখে মুগ্ধ হায়রে মানব বত,
জড়িত ব্যাধির জালে প্রমুগ্ধ যুগের মত ।
বাসনা অনন্ত বহ্নি ; তাহার ইন্ধন ভোগ ;
ভোগ যত-বহন সম, জলে চন্দ্র ছায়া ভোগ ।
বোঝেন হৃদয় বেহু হ’লে জরা ব্যাধি-গত
করে নর পরিহার, যুগে শুষ্ক ব্রহ্ম মত ।
কলিত পুষ্প চ চার বৃক্ষসম বেহ, হায় !
জরা আক্রমিলে হয় তড়িৎ আহত প্রায় ।
কহ মনে ! মানবের কি আছে উপায় বল ?
জরা দহে দেহ, বধা তপ্ত বিব বনস্থল ।
হরে পরাক্রম বেগ, রূপ বিকল্প করে,
হরে যুগ, হরে শক্তি ব্যাধি দহ করে নরে ।
কহ মনে ! মানবের কি আছে উপায় বল ।
নির্দোষ হইবে কিসে জরা-ব্যাধি-মুখাবল ?
শিশিরে ভূষারপা ত অফুল কমল প্রায়

• হায় ! দেহ, বল, রূপ,—সকলই শুষ্ক করে যায় ।
নিপতিত নদীতটে বিগুণ পত্রের মত
এ সংসারে শ্রিয়জন ভাসিয়া যায় সন্তত ।
যে যায় সে যায় হায় ! কেহ ত না ফিরে আর,
মিলন তাহার সহ নাহি হয় আরবার ।
সকল মৃত্যুর বশে, মৃত্যু বল বশে কার ?
অমৃত-জরা মরণের বিবে পূর্ণ সংসার ।
ক’রেছিলে প্রশিধান সিদ্ধার্থ ? কি মনে হয়—
উদ্ধারিতে এ সংসার ? উপস্থিত সে সময় ।”

(৩৭—৪০ পৃঃ)

পাঠক উদ্ধৃত গাথাটি মূল্যের সহিত মিলাইয়া পড়িয়া
দেখিবেন, যে সকল উপমাধারা উদ্ধার রসগীরতা বর্ধিত
হইয়াছে, তাহার সকলগুলিই মূল হইতে গৃহীত । এই
রূপ অনেক স্থলে নবীন বাবু ভাব, শব্দ, উপমা, এমন কি
এক একটি সমগ্র পদ মূল হইতে গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু

তাহার প্রশংসার কথা এই যে, তাহাদিগকে পুস্তক মধ্যে একরূপ ভাবে সন্নিবেশিত করিয়া দিয়াছেন যে, তাহাতে বর্ণনার ধারাবাহিকতা বা পারস্পর্য্য কিছুমাত্র নষ্ট হয় নাই, অথচ কবিতার সৌন্দর্য্য অধিক মাত্রায় ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কবির কাব্যশিল্পের একটি প্রধান পরিচয় উপমার ব্যংগ ও উপযোগিতা, অমিতাভে নবীন বাবুর কাব্য-শিল্পের সেরূপ পরিচয় যথেষ্ট আছে, নিম্নলিখিত উপমা-টতে অন্ত্য রমণীগণের তুলনার গোপার শ্রেষ্ঠত্ব কেমন পরিষ্কৃত হইয়াছে।—

একে একে ভাও শিরে গেল বালাগণ,
গেল চন্দ্র কীরীটিনী বামিনী যেমন।
* * * * *
* * * * * একি দরশন।
কৌমুদী বামিনী শেষে উঠিল কি ভাসি
উবার আলোক রাশি হুপ্রভাতে হাসি।
দণ্ডপাশি-হুতা গোপা অতি ধীরে ধীরে
এবেলিল দিবা যেন আলোক মল্লিরে। (২০ পৃঃ)

শব্দের সহিত ভাবের সামঞ্জস্য (onomatopoeia) যার ভাষাটী অনেক স্থলে মনোরম করা হইয়াছে যথা—

চলচলি করি রড়ে, করি গলাগলি
করিতেছে হলুধনি পুরাধনাগণ,—
হাসির তরঙ্গ ভঙ্গে কটাক ঢালিয়া। (৫৫ পৃঃ)

এখানে ‘স’ এবং ‘ল’ এই দুটী বর্ণের বাহ্যল্যঙ্গার্য্যের তরলতা স্চিত হইতেছে।

এস্থলে নবীন বাবুর রচনা পদ্ধতির (Style) একটা দাবোন্মেষ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। শব্দ-বিশেষের পুনরুক্তি স্থলবিশেষে স্চিতস্বকর হয় এবং দটীকে ও স্তম্ভরতর করে, কিন্তু পুস্তকের যত্র-তত্র এইরূপ (নরুক্তি করিতে গেলে তাহা কবির একটি মুদ্রাদোষ mannerism) বলিয়া পরিগণিত হয়। গ্রন্থের প্রারম্ভেই আমরা ইহার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই :—

শাক্য-রাজ্য হুৎ ভরা, ধন ধান্তে প্রেম পুণ্যে
পরিপূর্ণ বেশ মনোহর,
ধন ধান্তে, প্রেম পুণ্যে পরিপূর্ণ রাজপুরী;
পরিপূর্ণ রাজার অন্তর।
প্রেম পুণ্যে বিভাসিত শাস্তির স্থনীলাকাশে
তবু যেন হরছে সকার— ইত্যাদি। (৩ পৃঃ)

আবার ৬ পৃষ্ঠায়—

অকৃতি মেলিছে আঁধি, তাসিছে নির্ধলাকাশে
বসন্তের প্রথম নীলিরা।
প্রথম মলয়াদিলে ফুটেছে প্রথম ফুল,
ফুটিছে প্রথম কিশলয়।

প্রথম পাখীর গান, পুষ্পের প্রথম স্রাব,
কাঁদন করিছে ছায়ায়।
প্রথম বসন্তোন্মেষে দেবীর হৃদয়ে যেন
কিবা বর্ণ ফুলিল প্রথম,—ইত্যাদি।

এইরূপ ১২৯ পৃষ্ঠার ‘স্থির’ ১৫২ পৃষ্ঠার ‘আকুল’ ১৫৩ পৃষ্ঠার ‘মধুর’ ও ‘মাধুরী,’ ১৮৪ পৃষ্ঠার ‘নীলব,’ ১৮৮ পৃষ্ঠার ‘হুৎ’ ইত্যাদি শব্দের পুনরাবৃত্তি বড় স্চিতকতার বোধ হয়। যেখানে সেখানে না হইয়া পুস্তকের হু এক স্থলে একরূপ হইলে কঠোর না লাগিয়া মধুরই লাগিত।

নবীন বাবু হুতনায় বলিয়াছেন, “আমি বধাসাধ্য তাঁহাকে (বুদ্ধদেবকে) মাছুষিক ভাবাপন্ন দেখিতে চেষ্টা করিয়াছি। এ অবতারদিগকে মাছুষিক ভাবে দেখিলে যেন আমার হৃদয় অধিক স্চিতলাভ করে, তাঁহাদিগকে অধিক আমাদের আপনায় বলিয়া বোধ হয়। বুদ্ধদেবের ধর্ম্ম ও সম্পূর্ণরূপে দর্শনমূলক। অতএব তাঁহাকে অতি-মাছুষভাবে চিত্রিত করিবার প্রয়োজনও বিশেষ নাই।” কিন্তু ইহা সত্বেও নবীন বাবু বুদ্ধদেবকে সম্পূর্ণ মাছুষিক-ভাবে চিত্রিত করিতে পারেন নাই। তবে তিনি যে সকল অলৌকিক ঘটনার বর্ণন করিয়াছেন, সেগুলিকে যোগবল বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অথু বুদ্ধতলে সিদ্ধার্থ ধ্যানমগ্ন থাকিয়া বোমচরী পঞ্চ মহাবির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন, মধ্যাহ্নকাল অতীত হইলেও ঝুঁকছারা তাঁহার মন্তকোপরি স্থির থাকিয়া তাঁহাকে ছায়াবিত করিয়াছিল, সিদ্ধিলাভানন্তর ভাগীরথী পার হওয়ার কালে নাবিক বিনাপণ্যে পার করিতে অস্বীকৃত হওয়ার বুদ্ধ-শ্রু-মার্গে নদী পার হইয়াছিলেন, ইত্যাদি ব্যাপারের নবীনবাবু উল্লেখ করিয়াছেন বটে, কিন্তু যোগবল দ্বারা সেগুলির স্বাভাবিকতা বুঝাইতে চাহিয়াছেন। বস্তুতঃ মহাপুরুষ-দিগের জীবনী হইতে অতিমাছুষ ঘটনা সম্পূর্ণরূপে বর্জন করা অসম্ভব। কারণ ভক্তশিষ্যগণ তাঁহাদিগকে অতিরঞ্জিত করিয়া চিত্রিত করে, এবং তাহাদের সেই সকল চিত্র হইতেই আমরা মহাপুরুষদিগের প্রথম বিবরণ প্রাপ্ত হই। এতদ্ব্যতীত মানবের অন্তঃকরণ স্বভাবতই পূজ্য ব্যক্তিদিগকে সাধারণ মনুষ্যপ্রণী হইতে স্বতন্ত্র ও উচ্চ করিয়া কল্পনা করিতে ভালবাসে। নিজে যে সমুদায় মানসিক হুর্সলতা ও প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন, তাঁহারা তৎসমুদায় হইতে মুক্ত, একরূপ ধারণা সে করিতে

তাহাতে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের আয়তনে তাহার সম্যক আলোচনা সম্ভবপর নহে। অতএব এতৎসম্বন্ধে বেহুঁচি ধারণা প্রধানতঃ পণ্ডিতগণের মধ্যে প্রচলিত আছে, তাহা কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিয়াই আমরা সন্তুষ্ট থাকিব। একটা অত্যাশঙ্ক (negative) আর একটি ভাবাত্মক (positive) সোচ্ছাত্ত্বিক বলিতে গেলে অত্যাশঙ্ককে নির্বাণ বা অমিহের আত্যাশঙ্ক বিনাশ (absolute nihility) ইহা শূন্যবাদে পর্যাবসিত। অত্যাশঙ্ককে নির্বাণ অর্থ আত্যাশঙ্ক অবিদ্যার ভাব ও বিকাররহিত নির্মল সত্তা (a state of Eternal repose and bliss)। ইহা শূন্যবাদ নয় আত্যাশঙ্ক একটি বিশেষ অবস্থা। নবীনবাবু নির্বাণে এই শেখোক্ত নতটিই অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। তিনি নির্বাণের এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন—

কৰ্ণ নাই, জ্ঞান নাই, নাই মৃত্যু আর !
 প্রথের তুকার, দুঃখ-ভাঙনার আর,
 নহে বিচলিত, আত্মা শাস্তাকাশ মত
 অনন্ত, অসীম, শান্ত, শান্তি-পারাবার ! (১২৬ পৃঃ)

আৰ্ণল্ডও নিরীক্ৰমে এই মত গ্রহণ করিয়াছেন, * এ
 গিরিশ বাবু তাঁহার নাটকে ইহারই সমর্থন করিয়াছেন—

নিরুপা সৰ্বদে এই মতই বোধ হয় সাধাৰণেৰে গা
ও সমীচীন বলিয়া প্রভাতি হইবে। তাহার কারণ অৰ্ণৱ
উদ্ভৱৰূপে ব্যক্ত কৰিৱাছে—“মানব জাতিৰ এ
তৃতীয়াংশ কখনই কতকগুলি অৰ্থশূন্য গুৰু তৰে আই
স্থাপন কৰিতে অথবা শূন্যতাকে জীৱেৰ চরম লক্ষ্য বৰি
বিশ্বাস কৰিতে পারে না।” †

* "—Nameless quiet, nameless joy,
Blessed Nirvana,—sinless, stirless rest—
That change which never changeth." *Book VI*
"If any teach Nirvana is to cease
Say unto such they lie." - *Book VIII.*

† The views, however, here indicated of "Nirvana" are at least the fruits of considerable study, and also of a firm conviction that a third of mankind would never have been brought to believe in bland abstractions, or in Nothingness as the issue and crown of Being."

(১) জাতি (২) জব (৩) উপাদান (৪) তুফা (৫) বেদনা
(৬) শর্শ (৭) বড়ায়তন (৮) শাসকপ (৯) বিজ্ঞান।

মালবরোর দীর্ঘকাল-ব্যাপী যুদ্ধে খৃষ্টিয়ানা আপন শোখাবোধ্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কেহ তাঁহাকে দ্বালোক বলিয়া ভাবিতেও পারিল না। রামিলিসের সূক্ষ্মবাসনে একটা গোলা ভাঙ্গিয়া আসিয়া তাঁহার মাথায় লাগে। এই আঘাতে তাঁহাকে তিনমাস শয্যাগত থাকিতে হয়। সেই সময়ে, তিনি যে রমণী, একথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। সে সংবাদ দেশময় রাষ্ট্র হইয়া গেল। চারিদিক হইতে সম্মানসূচক উপহার আসিতে লাগিল। তাঁহার স্বামী তাঁহার নিকটে আনীত হইলেন। সৈন্ত-দলের কান্তান এক নববিবাহের উত্থোগ করিলেন। সৈনিক কর্মচারিগণ এই বিবাহ উপস্থিত থাকিয়া যথেষ্ট পরিমাণে আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন।

খৃষ্টিয়ানা আর রণক্ষেত্র পরিত্যাগ করিলেন না। বিবিধ যুদ্ধে আপনায় রণ-নৈপুণ্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। মালপ্লাকুয়েটের যুদ্ধে তাঁহার স্বামী নিহত হইলে তিনি পুনরায় বিবাহ করেন। এতজ্বলক্ষে রাণী এন্ তাঁহাকে ৭৫০ টাকা উপহার দেন ও রাজকোষ হইতে তাঁহাকে জীবনব্যাপী বৃত্তি দেওয়া হয়। ডিউক অব মালবরোর মৃত্যু হইলে খৃষ্টিয়ানা তাঁহার সৈনিকসঙ্গিগণ সমভিব্যাহারে বিষাদপূর্ণ হৃদয়ে ও ছলছল চক্ষে মৃত

সৈনিকসঙ্গিগণ তদীয় সম্মানার্থে তিনিবার বন্দুকধ্বনি করেন।

হানারেল আর এক রণরঙ্গিণী তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া নাবিকরূপে তিনি পুরুষ বেশে স্বামীর অধেষ্টানে বাহিনীতে যাইয়া তিনি গাইসের হইয়াছিলেন। ক্রমাগত বাইশ দিন ধরিয়া কার্লাইল অভিমুখে যুদ্ধবাহা করিতে হয়। তিনি কার্লাইলে ছিলেন, তখন কোন অপরাধের জ্ঞাত হইয়া ছয় শত বেত্রাঘাতের আদেশ হইল। এই ছয়শতের মধ্যে নানকয়ে চারিশত আঘাত তাঁহাকে প্রদত্ত হইল। তিনি নীরবে সে যন্ত্রণা সহ করিলেন। ঘৃণাকরেও কেহ জানিতে পারিল না যে, তিনি রমণী।

অনন্তর তিনি সেই দল ত্যাগ করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে পোটস্‌মাউথে উপস্থিত হইলেন। তখন তিনি র্পদক-বিহীন এবং নিতান্ত অসহায়া। অগত্যা তিনি জেমস্‌ গ্রে নাম গ্রহণ করিয়া বস্কোয়েনের ওয়েস্ট ইণ্ডিজ যাত্রী মানোয়ার বহরের নৌ সৈন্তদলভুক্ত হইলেন। এদেশে আসিয়া তাঁহাকে পুনঃপুনঃ যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুর সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল।



হানারেল।

সেনাপতির সম্মানার্থে তদীয় শববাহী শকটের অমুগমন করিয়াছিলেন। ১৭৩৯ খৃঃ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। সেনাপতি হাঁসপাতালে তাহাকে সমাধিস্থ করা হয়। তাঁহার

দলের অগ্রণী হইয়া অধ্যাপিকাগণকারী করাসী কামানের সম্মুখবাহিনী নদীবক্ষে ঝাঁপ দিয়াছিলেন। কেহ কখনও তাঁহাকে কঠোর কর্মব্যাস্পাদনে পরা-যুগ হইতে দেখে নাই। একদা তিনি পরিখা খননে নিযুক্ত ছিলেন। ক্রমা-গত সাতরাশি পরিখাভরণে কোমর জলে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল এবং নানকয়ে ঘাটপটী-গুলি লাগিয়া তাঁহার শরীর ক্ষতবিক্ষত হইয়া-ছিল। পাছে তাঁহার রমণীয় প্রকাশ পায়, এই আশঙ্কায় তিনি স্বয়ং এক এদেশীয়া স্ত্রীলোকের সাহায্যে আপনায় ক্ষতস্থানের প্রকাশন ও তাহাতে ঔষধ প্রদান করিতেন,—চিকিৎসকের সাহায্য আদৌ গ্রহণ করিতেন না। হানার স্মরণ মুখমণ্ডল দেখিয়া কেহ বা তাহাকে কুমারী মলী গ্রে বলিয়া ডাকিত, আবার কেহ বা তাঁহার হাসিখুসি মেজাজ দেখিয়া তাহাকে হাট জিমি বলিত। কিন্তু কেহ কখন তাঁহাকে স্ত্রীলোক বলিয়া মুহূর্তের জ্ঞাতও ভাবে নাই।

এইরূপে যুদ্ধক্ষেত্রে কয়েক বৎসর যাপন করিয়া পরে তিনি শুনিতে পাইলেন, যে স্বামীর অধেষ্টানে তিনি আপন

চার। এই অস্ত্র তাই।

বিচার না করিয়া তুমি রণক্ষেত্র সার করিয়াছেন,
র প্রাণদণ্ড হইয়াগিয়াছে!

ইহা হইতেই মিঃ মাত্র তিনি রণক্ষেত্র ত্যাগ করি-
বীর-পূজা-প্রবণতা বেশ বর্জন করিয়া আবার রমণী
এক দিকে যেহুদিন পরে তাঁহার আবার বিবাহ হইল।
ইহাতে অববাহিত জীবন তাঁহাকে অধিকদিন বাপন
হইল না। একটা পুত্রসন্তান রাখিয়া তিনি
না বৎসর বয়সে ইহুধাম পরিত্যাগ করিলেন।

মহাবীর নেলসন্ যুদ্ধ বামচক্ষুহীন হন, একখাটা সর্ক-
জন-বিদিত। নিকারাগুয়া সাধারণতন্ত্রের সেনাপতি সিগর
ডি লিবারেটো আবারকা বলেন যে, একজন রণরঙ্গিনীর
হস্তে এই অধিতীয় বীরপুরুষকে চক্ষু হারাইতে হইয়াছিল।

১৭৮০ খৃঃ অব্দে নেলসন্ আপন মানোদায় বহর সমভি-
ক্যাহারে রমণী আমেরিকার উপকূলান্তিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া
শৈলীর উপনিবেশগুলির যথাসম্ভব নিগ্রহ করিতেছি-
লেন। ক্যাসল অব স্তানকার্লস ডি নিকারাগুয়া অধি-
কার মানসে হঠাৎ একদিন স্যানজুয়াল নদী বাহিয়া দুর্গ-
সম্মুখীন হইলেন। প্রতিরোধ-প্রয়াস বুধা ভাবিয়া দুর্গস্থ
সৈন্যেরা দুর্গ ত্যাগ করিল। শুধু ডোনামোরা নামী
একটি রমণী দুর্গ ত্যাগ করিলেন না। তিনি একটি

নেলসনের চক্ষে বিদ্ধ হইল। তিনি বয়সের অজ্ঞান হইয়া
পড়িলেন দেখিয়া দুর্গাবরোধ-আকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগ হইল।
এইরূপে এক রমণীর অলোক সাধারণ কৌশল শক্ত
হইতে দেশ রক্ষা পাইল। এই বদেশহিতচেষ্টার জন্য
ডোনামোরা রাজ্যদেশে জীবন-ব্যাপী বৃত্তি, কাণ্ডে
উপাধি ও সম্মান-স্বচক পোষাক পরিচ্ছদ প্রভৃতি পুরস্কার
প্রাপ্ত হইলেন।

মেরী সেলিয়েক নামী আর এক রমণী-বীর পৌর-
বীর্ষের অস্ত্র মহাবীর নেপোলিয়ানের হস্ত হইতে লিভিয়ন
অব অনার চিহ্নিত ক্রুশ পুরস্কার পাইয়া অবিখ্যাত হইয়া
গিয়াছেন। ১৭৯২ খৃঃ অব্দে তিনি দ্বিতীয় সংখ্যক
সৈন্যদলে পুরুষ ভলাণ্ডিয়াররূপে প্রবেশ করেন।
অষ্টারলিঞ্জের যুদ্ধক্ষেত্রে অসাধারণ পৌর্য প্রদর্শন করিতে
দেখিয়া নেপোলিয়ন তাঁহাকে সাতশত ক্রাঙ্কের জীবন-
ব্যাপী বৃত্তি প্রদান করেন। ইতালি হইতে প্রতাগত
হইয়া মেরী সেলিয়েক বখন সত্ৰাট-পত্নী ঘোদেফিনের
সাক্ষাৎকার লাভ করেন, তখন তাঁহাকে মূল্যবান মকমলের
পোষাক পুরস্কারস্বরূপ প্রদত্ত হয়। ১৮৪১ খৃঃ অব্দে
তাঁহার মৃত্যু হইলে সৈন্যদলের অন্তর্ভুক্ত লিভিয়ন অব
অনারসম্মান প্রাপ্ত প্রত্যেকে তাঁহার অস্ত্যোষ্টিক্রিয়াকালীন
মিছিলে (Procession) উপস্থিত ছিলেন।

ফরাসী প্রলয়কাণ্ডের ভৈরব যুগে (Reign of Terror)
পারী ও অত্যান্তনগরে উগ্রচণ্ডা নাম লইয়া স্ত্রীলোকেরা
দলে দলে বাহির হইত। ইহারা অনাহারে ক্ষিপ্তপ্রায়
হইয়া, কান্ডে কুড়াল হস্তে লইয়া সাধারণতন্ত্রের বিক্রেতা
উত্থান করিত ও উদরারের দাবী করিত। এই সময়
ছুটি রমণী আপনাদের অসীম সাহসের অস্ত্র বিশেষ বিখ্যাত
হন। তন্মধ্যে এক জনে নাম রোজ লাকোম (Rose
Lacomb) অপরের নাম বিয়রন ডি মেরীকোট।
প্রথমা সামাত্র অভিনেত্রী ছিলেন। অভিনয় ছাড়িয়া
তিনি রণরঙ্গে যাতিলেন। দ্বিতীয় অসাধারণ রূপলাবণ
দেখিয়া সকলে তাঁহাকে লা বেলি লিগজ বা লিভবাসিনী
অন্দরী (La Belle Liegois) বলিত। লা বেলি লিগজ
রক্তবর্ণরেশমবস্ত্র পরিহিতা হইয়া পালক শোভিত উকী
মস্তকে দিয়া সর্সদাই আপন সজিনীগণের অগ্রণী হইতেন।
তিনিই সর্সপ্রথম ইনভালিডেসের (the Invalides)
সিংহদ্বার ভাঙ্গিয়া প্রবেশ করিয়া ছিলেন। তিনিই
অগ্রণী হইয়া ১৭৮৯ খৃঃ অব্দে বাস্তিল (the Bastille)
আক্রমণ করেন। রোজ লাকোমের সমভিব্যাহারে
তিনিই আবার সহস্র সহস্র অনাহারক্লিষ্ট ও ক্ষিপ্তপ্রায়
পারীবাসিনীগণের অগ্রণী হইয়া ভার্সেল (Versaille)
আক্রমণ করেন। চিত্তে তাঁহার বাস্তিল আক্রমণ
চিত্রিত। কি রোমহর্ষণ চিত্র! কুহুমকোমলা রমণী
কালান্তক রূপ কি ভয়াবহ!



মেরি সেলিয়েক ও নেপোলিয়ন।

অলস্ত দেশলাইয়ের সাহায্যে নৃত্যভিযুখীন কামানগুলিতে
অগ্নিসংযোগ করিয়া দিলেন। যুগপৎ কামানগুলি
ভৈরবরবে গোলা বর্ষণ করিল। একটা গোলা ভাঙ্গিয়া

প্রতিহিংসা ।

(গল্প ।)

১



শিবরং ডি মেরিকোর্ট ।

রমণি! আমি না জানিয়া এতকাল তোমাকে
রোদনস্বরূপে অবলা বলিয়া ভাবিয়াছি। অপরাধ ক্ষমা
কর। প্রসন্ন হও। তোমার রণরঙ্গিনীরূপ সন্ধান
কর। অর্জুনের অমুরোধে বাহুবল কালান্তক রূপ
দংবরণ করিয়া চিরপরিচিত চতুর্ভুজ নারায়ণ
হইয়াছিলেন। আবার বাঙ্গালী বৈষ্ণব ভক্তের আগ্রহে
বিভূজ মুরলীধর সাজিয়াছিলেন। রমণি! তুমি
একবার বাঙ্গালীর ঘরপীঠে ভয়ঙ্কর বাঙ্গালী লেখক ও
পাঠকের রূপে বিহার কর। তোমার বলয়শোভিত
বাহুবল, মল পরিহিত অলঙ্কারিত পদযুগল আমাদের দৃষ্টি-
পথে পতিত হউক। তোমার গলদেশগমনে চক্ষু জুড়াক,
মঞ্জীরসিঙ্গন শ্রবণে অমৃতধারা বর্ষণ করুক। আর অবশ-
েষ্টনের অন্তরাল হইতে ও বিম্ববদনমুখা প্রাণে সঞ্চারিত
হইয়া বিবাদমণ্ডিত স্তূতপ্রায় প্রাণকে সঞ্জীবিত করুক।

ঐপ্রত্নচন্দ্র সোম ।

সিপাহী বিদ্রোহ তখন শেষ হইয়াছে, ইংরাজের
প্রবল পরাক্রমে আত্মরক্ষার অসমর্থ হইয়া বিদ্রো-
হিগণ শাস্ত্যভাব অবলম্বন করিয়াছে; কিন্তু ইংরাজের
ক্রোধবহু তখনও নির্বাপিত হয় নাই, অস্ত্রধারী
সিপাহী দেখিলেই ইংরেজ-সৈনিকগণ তাহাদিগকে
ধরিয়া আগুনে পোড়াইয়া মারিতেছে, কিম্বা গাছে
লটকাইয়া সঙ্গীনের আঘাতে উদরবিদারণপূর্বক
নিদারুণ প্রতিশোধপিপাসা প্রশমিত করিতেছে।

সিপাহী বিদ্রোহের বিতীষিকা তখনও দূর হয়
নাই। এক এক দিন এক একটা নতুন হুকুম
উঠিয়া রণশাস্ত্র ইংরেজ সৈনিকগণের হৃৎকম্প উপ-
স্থিত করিতে লাগিল। এই সকল হুকুম হয় ত
সর্বৈব মিথ্যা। কিন্তু এক দিনের হুকুমে আশ্রি
কাহারও সন্দেহ রহিল না; একদিন সকালে জনন্য
উঠিল, ছত্রভঙ্গ সিপাহীরা আবার জোট বাধিতেছে,
গীত্বে টুপিওয়ারার গোঁকে আগুন লাগাইয়া দিবে;
বেরেলী, বিদ্রোহী সিপাহীদিগের প্রধান আজ্ঞা
হইয়াছে। এই জনন্য প্রচারের পর একদিন বেরে-
লীর ইংরাজচূর্ণ হইতে আধ ডজন বন্দুক চুরী গেল।
সকলে বুঝিল, ইহা নিরস্ত্র সিপাহীদিগেরই কাজ।

চারিদিকে হুগুহুল পড়িয়া গেল। ইংরেজ
সেনাপতির আদেশে বেরেলী চূর্ণ হইতে দলে দলে
অস্বারোহীসৈন্য বন্দুকচোর সিপাহীদিগের সন্ধানে ছুটিল।
কিন্তু চোর ধরা পড়িল না, তথাপি নির্দোষ ব্যক্তিগণ
চৌধ্যাভিযোগে দণ্ডিত হইতে লাগিল। যিনি করিয়ারী
তিনিই বিচারক, সাক্ষী ইংরাজ সৈন্য; অপরাধ সপ্রমাণ ও
অপরাধী প্রত্যি দণ্ডদান উভয়ই সমান উৎসাহের সহিত
চলিতে লাগিল।

কিন্তু ইহাতে চুরীর দ্বন্দ্ব হইল না। বন্দুকচুরীর সংখ্যা
প্রতিদিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমে তাহা চতুর্দিকে
সংক্রামিত হইয়া পড়িল, ইংরেজের উৎকর্ষার সীমা রহিল
না। শেষে সেনাপতিগণ মন্ত্রণা করিয়া এক মিলিটারী
কমিশন বসাইলেন। তাহার সভ্যসংখ্যা দশ জন।
কমিশনের সভাপতির প্রতি অপরাধিগণের সরাসরি
বিচার করিয়া দণ্ডদানের ক্ষমতা প্রদত্ত হইল। এই
সভাপতি মহাশয়ের নাম কাপ্তেন থরনটন।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসের মধ্যভাগে একদিন
অপরাজে কাপ্তেন থরনটন অস্বারোহণে বায়ু সেবনার্থ
সেনানিবাস হইতে বহির্গত হইবেন, এমন সময় একজন
এডভোকেট একখানি আদেশপত্র তাঁহার থাকার

লইয়া আসিল। মিঃ থবনটন অশ্বগতি সংযত করিয়া তাঁহার সহকারী এডজুটান্টকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি?”

“আবছল গফুর নামক একজন মুসলমান সিপাহীর কোতলের পরওয়ানা। একজন সারজেণ্ট তাহাকে পাহাড়ের উপর গ্রেপ্তার করিয়াছে।”

“আসামীর জবাব কি?”

“কোম্পানীর সৈন্য দেখিয়া সে তাহার হাতের বন্দুক তাড়াতাড়ি পাহাড়ের এক গুহার মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছে। আসামী বলে, সে তাহার ভাই আবছল আব্বাসের সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেছে, তাহার কোন কু-মতলব নাই। আবছল আব্বাস পঞ্জাবে সওদাগরী করে, আজ কয়েক দিন এ দেশে আসিয়াছে। আসামী আবছল গফুরের একথা বিশ্বাস করা যায় না। সে সরকারের বন্দুক চুরী করিয়া বিদ্রোহীদের সাহায্যের জন্ত যাইতেছিল, তাহার প্রাণদণ্ড হওয়া উচিত।”—এই বলিয়া এডজুটান্ট নীরব হইল।

“ঠিক কথা। বদমায়েসকে গুলি করিয়া পশুর মত হত্যা কর।” ক্যাপ্টেন ‘গম্বপুঠ’ হইতেই অকম্পিত হস্তে হত্যার আদেশ লিপিবদ্ধ করিলেন।

অবিলম্বে এই আদেশ নির্দিষ্ট প্রতিপালিত হইল।

২

বাহাদিগের চক্ষুর উপর এই হত্যাব্যাপার সংসাধিত হইল, তাহাদের মধ্যে আবছল গফুরের ভ্রাতা আবছল আব্বাস একজন দর্শক ছিল। নীরবে সে তাহার ভ্রাতার শোচনীয় হত্যা সন্দর্শন করিল, তাহাব শোকসন্তাপবিন্দু হৃদয়ের সমস্ত প্রবৃত্তি উচ্ছ্বল হইয়া তাহার অংগপ্রাণকে সবলে বিদলিত করিতে লাগিল, তাহার অশহীন চক্ষে প্রতিহিংসার অনল প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল।

আবছল আব্বাস তাহার ভ্রাতার গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার বিধবা ভ্রাতৃবধূ ধরাতলে পড়িয়া অশ্রুধারায় মৃত্তিকা সিক্ত করিতেছে, শিশুপুত্র দুটি তাহাদের মারের কোলের কাছে পড়িয়া মাটিতে লুটাইতেছে। আবছল দেখিয়া আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, এই অত্যাচারের প্রতিশোধ দানের জন্ত ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল। গৃহে একটা পিস্তল ঝুলিতেছিল,—পিস্তলটি কিছু পুতান ও মরিচা ধরা। সেই পিস্তলে সে কাপ্তেনের প্রাণবধের জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইল।

ঠিক এই সময়ে একজন হিন্দু সন্ন্যাসী আবছল গফুরের কুটারে প্রবেশ করিলেন। সন্ন্যাসী প্রাচীন, কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায় তাহার দেহে যুবজনেচিত সামর্থ্য বর্তমান। সন্ন্যাসীর নাম কি, তাহা কেহ জানিত না, কিন্তু হিন্দু মুসলমান সকলেই তাঁহাকে সমভাবে ভক্তি করিত। মুসলমানেরা তাঁহাকে ‘ফকির

সাহেব’ বলিয়া ডাকিত, হিন্দুরা বলিত ‘বামীজি’। কোম্পানীর নফরেরা তাঁহাকে কোন বিদ্রোহপরাগ্ন ক্ষত্রিয় রাজার ‘পলিটকাল ম্পাই’ মনে করিয়া তাঁহার প্রতি তীব্রদৃষ্টি রাখিয়াছিল, কিন্তু কোন বিষয়েই তাঁহার ক্রোধ ছিল না। সংসারের সুখদুঃখ ও জাতিভেদের গণ্ডি অনেক উর্দ্ধে তিনি বিচরণ করিতেন।

সন্ন্যাসী একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ভ্রূমাবলুপ্তিতা বিধবা ও তাহার ক্ষুদ্রামান সন্তানদ্বয়ের দিকে চাহিলেন; তাহার পব আবছল আব্বাসকে আশ্রয় করিয়া বলিলেন, “আব্বাস মিঞা, প্রতিহিংসার জন্ত প্রস্তুত হইতেছ?”

আবছল আব্বাস অবিচলিতভাবে বলিল, “যাহারা আমার নিরপরাধ ভ্রাতাকে অবিচারে হত্যা করিয়াছে, তাহাদের সহস্র বধ করিয়া ভ্রাতৃশোক নিবারণ করিব, প্রাণ যায়, তাহাও স্বীকার।” সে অবিচলিত উৎসাহে সহিত বন্দুক ধসিতে লাগিল।

সন্ন্যাসী বলিলেন, “বৎস, ক্ষান্ত হও, অত্যাচারের দণ্ড বিধানের কর্ত্তা স্বয়ং ভগবান, তোমরা বাঁহাকে খোদা বল, তিনিই। পতিদিন প্রচুর রক্তশ্রোত প্রবাহিত হইতেছে, তুমি আর সে শ্রোতের বৃদ্ধি করিও না। পরমেশ্বর তাঁহাব কাজ করিবেন, অমুতাপে পাণীর হৃদয় দগ্ধ হইবে, রক্তপাত করিয়া আর তুমি তাহার অপেক্ষা কি অধিক দণ্ড বিধান করিবে।”

আবছল আব্বাস দৃঢ়হস্তে বন্দুক চাপিয়া ধরিয়া সন্ন্যাসীর মুখের উপর স্থিরদৃষ্টি সংস্থাপনপূর্বক বলিল, “ফকির সাহেব, আপনি হিন্দু, তাই হিন্দুর মত পরামর্শ দিয়াছেন। কাফরের প্রাণবধেই মুসলমানের পরম পুণ্য, তাহাই মুসলমানের পরম ধর্ম। আমি সেই ধর্ম পালন করিব, আপনি বাধা দিবেন না।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আব্বাস মিঞা, তোমার এই ক্রোধের জন্ত আমি তোমাকে অপরাধী করিতে পারি না। কিন্তু হিন্দু মুসলমান সকল ধর্মের উপর এক ধর্ম আছে, তাহা পরমেশ্বরের হস্তে আত্মসমর্পণ। আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি, তুমি এই হিন্দু সন্ন্যাসীর অমুরোধ রক্ষা করিলে কখন কষ্টবাত্যুত হইবে না। আমি কাহাকেও কখন অত্যাচার অমুরোধ করি নাই।”

আব্বাস মিঞা বন্দুক হাতে করিয়া কতকগুলি ‘ভাবিল, তাহার পর বলিল, “আমরা সকলে আপনাকে পীরের ভ্রাম্য মাগ্ন করি, কখন আপনার অবাধা হই নাই, আজও হইব না। প্রতিজ্ঞা করিলাম, এ হস্ত শব্দ শোণিতপাতে বিরত হইবে। কিন্তু প্রতিশোধ শূন্য আমার হৃদয় জলিয়া যাইতেছে, কতদিনে এ অত্যাচারের প্রতিফল প্রদত্ত হইবে?”

সন্ন্যাসী একবার আকাশের দিকে চাহিলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়াছিল। সেই স্তব্ধ সন্ধ্যা আকাশে নবোদিত

তারকার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি স্থাপন করিয়া তিনি ক্ষণকাল কি চিন্তা করিলেন। তাহার পর দূরবর্তী বনভূমির দিকে চাহিয়া স্বপ্নাবিষ্টের আঁয় বলিলেন, “এক বৎসরের মধ্যে।”

বন্দুকটা যেখানে ঝুলান ছিল, কক্ষমধ্যে প্রবেশ পূর্বক আবতল আবাস তাহা সেখানেই ঝুলাইয়া রাখিল। তাহার পর দ্বারে দ্বারে বাহিরে আসিয়া দেখিল, সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে সন্ন্যাসী অন্তর্হিত হইয়াছেন।

৩

বাত্রি আটটা। কাপ্তেন থরন্টন্ তাঁহার শয়ন গৃহের বারান্দায় পাদচারণ করিতেছেন। তাঁহার মন আজ চিন্তা-পূর্ণ। আজ হঠাৎ তাঁহার মনে হইয়াছে, এই যে তিনি ক্ষমতাদর্পে অন্ধ হইয়া প্রতিনিয়ত মনুষ্যবধের আদেশ প্রদান করিতেছেন, ইহা তাঁহার পক্ষে কতদূর সম্ভব বা বৈধ হইতেছে, তাহা কি কোন দিন ভাবিয়া দেখিয়াছেন? কতকগুলি অসহায় দুর্বল মনুষ্যকে ধরিয়া তিনি তাহাদিগের বধের আদেশদান করিতেছেন, কিন্তু তাহাদের কতটুকু অপরাধ আছে, তাহার সত্যই অপরাধী কি না, তাহার কি কোন দিন প্রমাণ গ্রহণ করিয়াছেন? তিনি ক্ষমতালভ করিয়াছেন বলিয়াই তাহার দায়িত্ব বিস্মৃত হইবার কিছুমাত্র অধিকার নাই; তিনি তাঁহার এই ব্যবহারে বৃটিশরাজমহিমাই যে কলঙ্কিত করিতেছেন তাহা নহে, তাঁহার কর্তব্যজ্ঞান ও মনুষ্যত্বকে পর্যাস্ত অবজ্ঞাত করিতেছেন।—এ সকল চিন্তা আজ প্রথম তাঁহার মনে উদ্ভিত হইয়াছে। তিনি মনের মধ্যে কিঞ্চিৎ অসচ্ছন্দতা, কিছু কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলেন।

একজন দেশীয় অস্খারোহী সৈনিকস্বা সহসা তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। সে মিলিটারি পথায় কাপ্তেন সাহেবকে অভিভাদন করিয়া তাঁহাব হস্তে গালা মোহর করা নীলবর্ণের লেফাফা মোড়া একখানা পত্র প্রদান করিল। কাপ্তেন থরন্টন্ যদি সে সময় একবার তাহার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন, তাহার মুখ মলিন, ভীতি বিষমসমাকুল, তাহার সর্কাজ খর খর করিয়া কাঁপিতেছে। যুদ্ধক্ষেত্রে অলস্ত গোলা অগ্নিস্রোতের আয় সবেগে ছুটিয়া আসিতে দেখিলেও তাহার মনের ভাব হয়ত এরূপ হইত না; আজ সহসা তাহার এ ভাব কেন?

কিন্তু সে দিকে লক্ষ্যপাতমাত্র না করিয়া মিঃ থরন্টন্ লেফাফার গালা মোহর ভাঙ্গিয়া পত্রখানি টানিয়া বাহির করিলেন। দেখিলেন, নীলবর্ণের চিঠির কাগজ, ভিতরে প্রয়োজ্য এই কয়টি কথা মাত্র লিখিত :—

“১৮৫৮ সালের ১৭ই জুলাই আবতল গফুর নিহত হইয়াছে।

“১৮৫৯ সালের ১৭ই জুলাই কাপ্তেন থরন্টন্কে প্রাণ-তাগ করিতে হইবে।

“পাপের প্রায়শ্চিত্তের আর এক বৎসর মাত্র বিলম্ব।” পত্রের নীচে একটা স্বাক্ষর, অতি অস্পষ্ট স্বাক্ষর, তাহা কাহার হস্তাক্ষর কাপ্তেন সাহেব বহু চেষ্টাতেও তাহা নির্ণয় করিতে পারিলেন না।

কাপ্তেন থরন্টন্ অকুণ্ঠিত করিয়া পত্রবাহী পদা-তিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এই পত্র আনিয়াছে?”

“আবতল গফুর, একজন মুসলমান সিপাহী।”—ভয়ঙ্কর পদাতিক এই উত্তর দিল।

“অসম্ভব। আবতল গফুরের প্রাণদণ্ড হইয়াছে।”

“হাঁ খোদাবন্দ, বাহাদুর গুলিতে আবতল গফুরের প্রাণ বাহির হইয়াছে, আমি তাহাদের মধ্যে একজন; তাহার প্রাণদণ্ডের পর বখন তাহার মৃতদেহ পরীক্ষিত হইয়া নিষ্কিপ্ত হয়, তখন আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম; কিন্তু আমি আমার চক্ষুকে অবিশ্বাস করিতে পারি না। আবতল গফুর এই কেল্লার ভিতর আসিয়া স্বহস্তে আমাকে এই পত্র দিয়া গিয়াছে।”

কাপ্তেন থরন্টন্ কুসংস্কারাক্ত লোক ছিলেন না, সুতরাং তিনি স্থির করিলেন, পদাতিকের নিশ্চয়ই কোন রকম চক্ষেব দোষ ঘটয়াছে। তথাপি একটা অজ্ঞাত ভয়ে ক্ষণকালের জগ্ৰ তাঁহার হৃদয় বিকম্পিত হইল—এই সংক্ষিপ্ত ও সর্লপ্রকাব বাহলাবজ্ঞত ভাষায় লিখিত পত্র খানি প্রেতলোকের এক অপরিজ্ঞাত রহস্যময় ইঙ্গিতের আয়, তাঁহাব বোধ হইল। কিন্তু তিনি ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের একজন সাহসী কাপ্তেন, স্বহস্তে অনেক সিপাহী বধ করিয়াছেন; এক সপ্তাহের মধ্যেই এই অপ্রীতিকর পত্রের কথা তিনি সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইলেন।

৪

কাপ্তেন থরন্টনের স্ত্রী বিবি থরন্টন্ তখন আগ্রায় ছিলেন। ১৬ই আগষ্ট রাতে কাপ্তেন সাহেব যেরুলী হইতে স্ত্রীকে দেখিবার জগ্ৰ আগ্রায় আসিলেন। স্ত্রীর নিকট হইতে এক জরুরী পত্র পাওয়া হঠাৎ তাঁহাকে আগ্রায় চলিয়া আসিতে হয়। ১৭ই আগষ্ট প্রভাতে কাপ্তেন সাহেব ছদ্মফেননিভ শযায় সুখস্থপ্তিমগ্ন ছিলেন। পূরদিনের পথপ্রমে তাঁহার শয্যাভ্যাগে কিছু বিলম্ব হইল। বেলা প্রায় আটটার সময় তিনি শয্যাভ্যাগ করিয়া মশরুর বাহিরে আসিতেই বিবি থরন্টন্ তাঁহার হস্তে একখানি পত্র দিলেন, পত্রখানি সেই পূর্বের পত্রের মত নীল লেফাফায় আঁটা। পত্রখানি দেখিয়াই সহসা কাপ্তেনের মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, কম্পিতহস্তে সেম সাহেবের নিকট হইতে পত্র লইয়া রুদ্ধনিশ্বাসে তিনি তাহা খুলিয়া ফেলিলেন। দেখিলেন পত্রের ভাষা ও নাম স্বাক্ষর অবিকল পূর্বের আয়; প্রভেদের মধ্যে এই পত্রে লেখা আছে, “পাপের প্রায়শ্চিত্তের আর এগার মাস মাত্র বিলম্ব।”

কাপ্তেন কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া তাঁহার পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ পত্র কোথায় পাইলে ?”

“সাতটার সময় বাঙ্গলার বারান্দায় বেড়াইতেছিলাম, একটা দীর্ঘদেহ মুসলমান সিপাহী পত্রখানা আমার হাতে দিয়া কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেল।”

কে এই সিপাহী ? সাহেব শয়নের বস্ত্র পরিবর্তন না করিয়াই কক্ষমধ্যে অধীরভাবে পদচারণা করিতে লাগিলেন। বিবি থরনটন সহসা স্বামীর এই প্রকার বিচলিত ভাব লক্ষ্য করিয়া স্তম্ভিত হইলেন, উষ্মগের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহার পত্র, কি সংবাদ ?”

“কিছু নয়”—বলিয়া কাপ্তেন পত্রখানি শত খণ্ডে ছিন্ন করিয়া বাতায়নপথে কক্ষের বাহিরে নিক্ষেপ করিলেন, এক খণ্ড উড়িয়া তাঁহার মুখের উপর আসিয়া পড়িল। সাহেব সেই কাগজ টুকরা হাতে করিয়া পুনর্বার বাহিরে ফেলিতে বাইবেন, হঠাৎ তাহার উপর দৃষ্টি পড়িল, লেখা আছে,—“এগার মাস।”

কাপ্তেন সাহেবের হৃদয় চিন্তাভারে প্রগীড়িত হইতে লাগিল। আজ তাঁহার মনে হইল, নিশ্চয়ই কোন অতি প্রাকৃত ঘটনার সহিত এই পত্রের সংস্রব আছে। তিনি বেরেলী হইতে পূর্ক্স রাত্রে হঠাৎ আগ্রায় আসিয়া পৌছিয়াছেন, তাঁহার বেরেলীতাগের কথা তাঁহার ছই একটি বিবস্ত বন্ধু ও উচ্চতন কর্মচারী ভিন্ন অন্নের বিদিত ছিল না। তথাপি কে কিরূপে তাঁহার আগ্রা আগমনের সংবাদ পাইয়া এই পত্র পাঠাইল ? ইহা কি কেবল মিথ্যা ভয় প্রদর্শন মাত্র ? কোন ক্রমে তাঁহার হুচিন্তা দূর হইল না, এক চিন্তার পর আর এক চিন্তা আসিয়া তাঁহার হৃদয় অধিকার করিতে লাগিল। তাঁহার ক্ষুধা নিদ্রা দূর হইয়া গেল ; ছইকির সাহায্যে তিনি এই চিন্তা, এই অজ্ঞাত ভয় নিবারণের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সকল চেষ্টা ব্যথা হইল, ঘোর অসচ্ছন্দচিত্তে তাঁহার দিন কাটিতে লাগিল।

এই ঘটনার পর কোন রাজকার্যোপলক্ষে তাঁহাকে দিল্লী বাইতে হইল। ১৭ই সেপ্টেম্বর রাত্রি নয় ঘটিকার সময় দিল্লীর ইংরাজ সেনাপতির গৃহে এক প্রকাণ্ড “ডিনরের” আয়োজন হইয়াছে। কাপ্তেন, কর্ণেল, লেফটেন্যান্ট, মেজর প্রভৃতি উত্তর পশ্চিম প্রদেশের ছোট বড় সকল “মিলিটারি জিনিয়ালস” টেবিল পরিবেষ্টন করিয়া বসিয়াছেন ; মিলিটারি কুললক্ষীগণ দেশের টেলরসপ অঙ্গকার করিয়া সুপক্ষ প্রজাপতিবৃন্দের দ্বায় যোদ্ধাবর্ণের পার্শ্বে উপবেশন পূর্বক “None but the brave deserves the fair” অকবি ড্রাইডেনের এই অরণীয় উক্তির সারবত্তা প্রমাণ করিতেছেন। ব্রোচ, ব্রেসলেট, নেকলেসের ওজস্ব্যে প্রদীপ, আলোকে পুলকে উদ্ভাসিত সুলক্ষীগণের রূপ-জ্যোতিঃ সৌরকর প্রতিকলিত নির্ঝর-স্রার দ্বায় বিচ্ছ-

রিত হইতেছে। কাপ্তেন থরনটন একটি সুলক্ষী যুবতীর স্বাধ্যাপানের আকাজ্জক প্রাসটি তুলিয়াছেন, এমন সময় একজন আরদালি টেবিলের সন্নিকটবর্তী হইয়া তাঁহার হস্তে একখানি পত্র প্রদান করিল। পত্রখানি নীল লেখার ভিত্তর বন্ধ গালা মোহর করা। পত্রখানি দেখিয়াই সাহেবের হাত হইতে গেল। পড়িয়া গেল, তাঁহার মুখ শুকাইয়া গেল, সর্কশরীর বাতাহত পত্রের দ্বায় কাপিতে লাগিল। সহসা তিনি ভয়ানক অস্থব বোধ করিতেছেন বলিয়া ডিনার টেবিল পরিত্যাগ পূর্বক অস্ত্র কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রথমে পত্র খুলিতে সাহস হইল না। অনেক চেষ্টার পর পত্র খুলিয়া দেখিলেন, সেই এক কথা ; নূতনের মধ্যে তাঁহার পরমায়ুর আর একমাস হ্রাস হইয়াছে, তাহাই লেখা আছে। পরদিন কাপ্তেন সাহেব দিল্লী ত্যাগ করিলেন। তিনি যেখানেই থাকুন, পর পর কয়েক মাস ঠিক একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হইতে লাগিল।

৫

কয়েক মাস পরে একদিন কাপ্তেন সাহেব দেওয়ানের সন্নিকটবর্তী কোন পার্শ্বত্যা অরণ্যে শিকার করিতে গিয়াছিলেন। দিবাবসান কালে আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিবায় সময় তিনি অত্যন্ত শ্রান্তি-বশতঃ একটি ক্ষুদ্রকার্য্য গিরিতরঙ্গিনী তীরে সংকীর্ণ পার্শ্বতাপথের উপর বিশ্রামার্থ উপবেশন করিলেন। দেখিতে দেখিতে কোথা হইতে একটি মহুবাশ্রুতি নিঃশব্দ পদসন্ধারে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং অদূরবর্তী গিরিগুহা প্রান্তে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। সন্ধার অন্ধকার তখনও ঘনীভূত হয় নাই ; কাপ্তেন সাহেব তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সেই আগন্তকের মুখের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন—সেই নিশ্চল নির্ভীক যে আবহুল গফুরের।

সেই সায়াংকালে নির্জন গিরিনদী তটে, অপরিহার্য পথের উপর ছয় মাস পূর্বে নিহত ব্যক্তির মৃতদেহ সজীব দণ্ডায়মান দেখিয়া কাপ্তেন থরনটন নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। ভয়ে তাঁহার সর্কাদ কটকিত হইয়া উঠিল, তাঁহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল ; কিন্তু তিনি বীর পুরুষ, কাপুরুষের দ্বায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন না। মুহূর্ত্ত মধ্যে তাঁহার কক্ষস্থিত চন্দ্র-নির্মিত কোষ হইতে একটি রিভলবার আকর্ষণ পূর্বক আগন্তকের মস্তক লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িলেন। কিন্তু আগন্তক নিশ্চল, গুলি খাইয়া অক্ষত দেহে সে হা হা করিয়া হাসিয়া যে দিকে পূর্বে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছিল, সেই দিকেই দ্বিতীয় বার তাঁহার অকম্পিত হস্ত প্রসারিত করিল। তাহার সেই অবজ্ঞাপূর্ণ জীবনের হর্বোচ্চা সর্বাঙ্গীত, নীরস উচ্চহার সেই মৌনসাহসের শত গিরিগুহা প্রতিধ্বনিত করিয়া ধীরে ধীরে শূন্যে বিলীন হইয়া গেল। তাহার নির্গত চক্ষুর তারকায যৌথমান অগ্নিগোলকের দ্বায় দগ্ধিত

লাগিল ; সেই অবজ্ঞাব্যঞ্জক, রোমানলপ্রদীপ্ত তীব্রদৃষ্টি
মুখেরও নহে, পশুরও নহে ; তাহা উৎপীড়িত, আহত
প্রতিহিংসা-লোলুপ পিশাচের পৈশাচিকতার পরিপূর্ণ ।
কাপ্তেন থরনটন চক্ষু অবনত করিলেন । তাহার পর চক্ষু
তুলিয়া যখন তাহার দিকে পুনর্বার চাহিলেন, দেখিলেন,
কোথাও কেহ নাই, অন্তর্যমান অংশুমালীর অন্তিমকিরণ-
বেশার ভাষ তাহা অদৃশ্য হইয়াছে । শব্দহীন, গতিহীন-
ভাবে সে ছায়ামূর্তি কোথায় অস্তিত্ব হইল ? ছায়া না কায় ?
কিছুই তিনি স্থির করিতে পারিলেন না । সেই মূর্তি যে
স্থান নির্দেশ করিয়াছিল, কাপ্তেন অবসাদ-শিথিল পদ-
ক্ষেপে অত্যন্ত মন্থরগমনে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন ।
গুহাপ্রান্তে চাহিয়া দেখিলেন, নীল লেফাকায় মোড়া
একখানা পত্র পূর্বে পত্রের ভাষ গালা মোহর করা সেখানে
পড়িয়া আছে । লেফাকার উপরে তাঁহারই শিরোনামা !
সাহেবের ললাটে স্থল বর্ষাবিন্দু সঞ্চিত হইল, বন্ধের স্পন্দন
দ্রুত হইল, তিনি সেই গুহাপ্রান্তে বসিয়া পড়িলেন ;
তাহার পর পত্রখানি তুলিয়া লইয়া মোহর ভাঙ্গিয়া সন্ধ্যার
মুখ আলোতে তাহা পাঠ করিলেন । পত্রখানি পূর্বে পূর্বে
বাবের ভাষই সংক্ষিপ্ত পত্রে তাঁহাকে জ্ঞাত করা
হইয়াছে, তাঁহার আয়ুঃকাল আর ছয় মাস মাত্র অবশিষ্ট
আছে ।

৬

ইহা নিশ্চয়ই যে অনৈসর্গিক ঘটনা, কাপ্তেন সাহেবের
অতঃপবে সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না । তাঁহার
মানসিক অশান্তি ও উদ্বেগ শতগুণ সংবদ্ধিত হইল, তাঁহার
মুখ হান্তহীন, পাংশুবর্ণ ; চক্ষু জ্যোতিহীন, কোটরগত ;
দেহের সে লাভ্য নাই, মনের সে দৃঢ়তা নাই, সংকল্পের
কিছুমাত্র স্থিরতা নাই ; এক একখানি পত্র কেবল যে
তাঁহার পরমাণু হ্রাসের সংবাদ বহন করিয়া যথানিয়মে
তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইতে লাগিল, তাহা নহে ;
প্রত্যেক পত্র তাঁহার দেহের শোণিতশোষণ করিতে
লাগিল ; ক্রমে তিনি অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িলেন ; কি
দিবসে, কি নিশীথে, কি আলোকে, কি অন্ধকারে, কি
জাগরণে, কি নিদ্রায় বিধাতার অলজ্ঞা কঠোর বিধানের
ভাষ, অনির্দেশ্য হস্তলিখিত সেই সংক্ষিপ্ত পত্র সর্বক্ষণ
তিনি তাঁহার হৃদয়পটে মুদ্রিত দেখিতেন ।

বেরেলী ক্যান্টনমেন্টের বাহিরে একদিন ক্যান্টেন
থরনটন অশ্বারোহণে প্রাতে ভ্রমণ করিতেছিলেন ।
শ্রমজনকভাবে অশ্বচালন করিয়া অবশেষে তিনি অনেক
বে একটা সেতুর উপর আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।
কিট অনতিদীর্ঘ খালের উপর এই সেতু প্রসারিত ।

সংকীর্ণ সেতু । কাপ্তেন সাহেব সেতুর অপর প্রান্তে
উপস্থিত হইবেন, সম্মুখেই দেখিলেন, একটি বৃদ্ধ । বৃদ্ধের
নাম—রামহিত ডেওয়ারি । মিঃ থরনটন রামহিতকে

চিনিতেন । তাহার পুত্র পরীক্ষণেক বিদ্রোহী সন্দেহে
সাহেব ভোপের মুখে উড়াইয়া দিয়াছেন, তাঁহার আদেশে
তাঁহার অধীনস্থ সিপাহীরা তাঁহার সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়াছে ;
অবশেষে তাঁহার একমাত্র অবলম্বন ক্ষুদ্র কুটারে অগ্নি
সংযোগ করিয়া তাহা উষ্মরূপে পরিণত করিয়াছে । পৃথি-
বীতে রামহিত তেওয়ারির আপনার বলিতে আর কেহ
নাই ; কিছু নাই ।

সেই শিরাবহুল জীর্ণ বাহুর প্রসারিত করিয়া সেই
জীবিতকাল মিঃ থরনটনের গতিবোধ করিয়া পাড়াইল ।
পরে সাহেবের দিকে চাহিয়া গভীরস্বরে বলিল, “কাপ্তেন
সাহেব, চিনিতে পার কি ? আমি তোমার অপেক্ষার
পাড়াইয়া আছি ।”

সাহেব বলিলেন, “আমার অপেক্ষার ? আমার কাছে
বিদ্রোহীর পিতার কি দরকার থাকিতে পারে ? ভিক্ষুক
পথ ছাড়িয়া দে, নতুবা তোর বৃকের উপর আমার অশ্বের
ক্ষুর বিদ্ধ হইবে ।”

“আমি সে ভয়ে ভীত নহি । ভগবান নিরাশ্রয়ের
আশ্রয়, উৎপীড়কের দমনকর্ত্তা, তোমার দমনের জন্য
তাঁহার আয়দণ্ড উত্তোলিত রহিয়াছে, সাহেব সাবধান !”

কাপ্তেনের দেহের সমস্ত রক্ত তাঁহার মুখে আসিয়া
জমা হইল, তিনি বলিলেন, “নিমকহারাম, আমার অপ-
মানে সাহসী হইতেছিস্ ?” সাহেব বন্দুক তুলিয়া রাম-
হিতের মস্তক লক্ষ্য করিলেন ।

বৃদ্ধ অচঞ্চল । বস্তুঞ্চল হইতে একখানি পত্র উন্মোচন
করিয়া দক্ষিণহস্ত সাহেবের দিকে প্রসারিত করিয়া
বলিল, “সাহেব, তুমি দিন ছুনিয়ার মালিক হইয়া
পাড়াইয়াছ, তোমার অপমান করি, আমার এমন কি
সাধ্য ? খাপা হইও না, তোমার নামে একখানি পত্র
আছে লও ।”—সেই নীল লেফাকা, গালা মোহর করা
পত্র । সাহেবের হস্ত হইতে বন্দুক ধসিয়া পড়িল, বৃদ্ধ
রামহিত সে দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র না করিয়া পত্রখানি
কাপ্তেনের মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে
সে স্থান ত্যাগ করিল । মিঃ থরনটন মস্তোষধি-রুদ্ধ
ভৃগুঙ্গের ভাষ ক্ষণকাল নিশ্চলভাবে সেখানে অবস্থান
করিলেন ; তাঁহার চক্ষুর উপর চরাচর ঘুরিতে লাগিল,
প্রভাতের উজ্জল দিবালোক নিবিধা গেল । দেহ অবসন্ন
হইয়া আসিল । কিন্তু অনেক কষ্টে আয় সঞ্চয় করিয়া
অশ্ব হইতে অবতরণপূর্বক পত্রখানি তুলিয়া পড়িলেন,
সেই ভীষণ দৈববাণী । স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে—তাঁহার
পরমাণু আর এক মাস !

‘মেডিক্যাল লিভ’ লইয়া সাহেব পরদিন বিলাতযাত্রা
করিলেন । এত দিনে তাঁহার প্রতীতি হইয়াছে, এক মাস
পরেই তাঁহাকে দেহ বিসর্জন করিতে হইবে, দেশত্যাগ
করিয়া যদি কোন ক্রমে অব্যাহতি লাভ করা যায় !

মিঃ ম্যাকফারসন বোধের একজন উচ্চ পদস্থ রাজকর্মচারী, তিনি কাপ্তেন থরনটনের ভগিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। কাপ্তেন সাহেব জীর্ণদেহ, উষ্মগতাদিত জদয় লইয়া বোধে নগরে ভগিনীর গৃহে উপস্থিত হইলেন। রেহময়ী ভগিনী দীর্ঘকাল পরে ভ্রাতার দেহ ও মনের অবস্থা দেখিয়া অশ্রু সঞ্চার করিতে পারিলেন না, বলিলেন, “এ অবস্থায় তুমি কোন ক্রমেই জাহাজে উঠিতে পাইবে না, আমার এখানে থাকিয়া কিছু স্থস্থ হও, পরে দেশে যাইও।”

কাপ্তেন ভগিনীর অমুরোধ বার্থ করিতে পারিলেন না, বলিলেন, “এই রৌদ্রদগ্ধ অভিশপ্ত ভারত-বঙ্গে আমার সমাধি রচনা না করিয়া তুমি ছাড়িবে না। আর এক মাসের মধ্যেই আমার জীবনের অবসান হইবে।”

“এ বিশ্বাস তোমার কেন হইল? তোমার মস্তিষ্ক ধরাপ হইয়াছে দেখিতেছি। তুমি সংসারের সকল চিন্তা ছাড়িয়া দাও।”

“চিন্তা আমি ছাড়িয়াছি, কিন্তু সে রাক্ষসী আমাকে ত্যাগ করিবে না! প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্তে সে আমার বক্ষে বসিয়া আমার জদয়শোণিত শোষণ করিতেছে—আমি আর সহ করিতে পারি না।”—কাপ্তেনের মস্তক সোফার উপর লুপ্তিত হইতে লাগিল।

মিঃ থরনটনের জীও তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। বিবি ম্যাকফারসন তাঁহার নিকট প্রকৃত ঘটনা কি, তাহা জানিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু বিবি থরনটন কিছুই বলিতেন না।

ভ্রাতার সুখশান্তি বিধানের জন্ত বিবি ম্যাকফারসন প্রাণপণ যত্ন করিতে লাগিলেন, আমোদ ও আনন্দের মধ্যে সর্বদা তাঁহাকে ডুরাইয়া রাখিবার জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু আমোদের প্ররুতি কাপ্তেনের জদয়পিঞ্জর পরিত্যাগ পূর্বক অন্তর্হিত হইয়াছিল। সহস্র চেষ্টাও পিঞ্জরের বিহঙ্গম পিঞ্জরে ফিরিয়া আসিল না।

ভগিনীর আগ্রহে কাপ্তেন থরনটন কোন খাতনামা বিলাতী থিয়েটারে একদিন সায়ংকালে অভিনয় দেখিতে গমন করিলেন। সে দিন মহাকবি সেক্সপীয়রের হাম্লেট নাটকের অভিনয় ছিল।

অভিনয় দেখিতে দেখিতে ‘বল্লের’ উপর হইতে কাপ্তেন সাহেব আত্মনাদ করিয়া উঠিলেন। আত্মীয় বন্ধুগণ নিকটেই ছিলেন, তাঁহারা যুগপৎ উঠিয়া ব্যস্তভাবে তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন, দেখিলেন, কাপ্তেন মুচ্ছিত। বহুচেষ্টায় তাঁহার মুচ্ছা ভঙ্গ হইল। সাহেব বলিলেন,

“তোমরা হাম্লেটের পিতার প্রেতাত্মা দেখিয়াছ? আমি দেখিয়াছি, সে প্রেতাত্মা হাম্লেটের পিতার নহে, আবদুল গফুরের প্রেতাত্মা।”

বিবি ম্যাকফারসন ভ্রাতার মস্তকে পাখা করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি? আবদুল গফুর কে?”

“একজন সিপাহী। বিনা বিচারে তাহার প্রাণদণ্ড করিয়াছি।”

* * *

কাপ্তেন সাহেবকে তৎক্ষণাৎ গৃহে লইয়া যাওয়া হইল। ডাক্তার আসিয়া বিবি যত্ন সংযোগে তাঁহার দেহ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “কাপ্তেনের ‘ব্রেণ ফিবার’ হইয়াছে, অনেক দিনের রোগ—অবস্থা জটিল হইয়া উঠিয়াছে।—তিন দিন সাহেব শয্যাগত রহিলেন।

চতুর্থ দিন সাহেবের অবস্থা অল্প ভাল বোধ হইল, অপরকে একখানি ইজিচেয়ারে তিনি বারান্দায় আসিয়া বসিলেন। বাঙ্গলার সমুখে প্রকাণ্ড প্রাস্তর, সমুদ্রের দিক হইতে মুক্ত বায়ুপ্রবাহ আসিয়া সাহেবের ললাটের বর্ধবিন্দু ধীরে ধীরে অপসারিত করিতেছিল।

নীল পরিচ্ছদধারী, নীল-উজ্জ্বল-শোভিত, নীল পতাকাধারী একজন মুসলমান সৈনিক পুরুষ সেই বারান্দায় আসিয়া একেবারে সাহেবের সমুখে দাঁড়াইল। কাপ্তেন তাহাকে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলেন, সৈনিক পুরুষ একখানি নীল বর্ণের পত্র বাহির করিয়া সাহেবের স্থির, নিশ্চল চক্ষুর উপর ধরিল। আজ পত্র লেখকের আবদুল নহে, খোলা পত্র—অক্ষরগুলি লোহিত কালিতে অঙ্কিত। সাহেব নির্গমেয় দৃষ্টিতে স্পষ্টাক্ষরে পাঠ করিলেন—

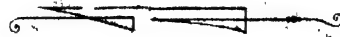
“আজ ১৮৫৯ সালের ১৭ই জুলাই, সূর্য্যাস্তের সঙ্গে তোমার পরমায়ু শেষ হইল।”

সাহেব টীংকায় করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার সে মুচ্ছা আর ভঙ্গ হইল না। বিবি ম্যাকফারসন নিকটেই ছিলেন, তিনি ছুটিয়া আসিয়া তীব্রভাবে সেই মুসলমান সিপাহীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি?”

“উৎপীড়িতের প্রতিহিংসা।”

সম্মার অন্ধকারে সেই ছায়ামুখি ধীরে ধীরে মিশিয়া গেল।

শ্রীশ্রীনেত্রকুমার রায়।





କର୍ମ-କୁଣ୍ଡଳୀ ସଂବାଦ ।

KUNTALINE PRESS.

করিবার অস্ত্র, ঢকা ও বংশী নিনাদ করা হইত। কোন রাজা পরিভ্রমণ করিয়া বাদসাহ যখন রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিতেন, সে সময়ের ঐখরস বর্ণনা করা বড়ই কঠিন। যাত্রাকালেই হউক আর প্রত্যাবর্তন সময়েই হউক, অসংখ্য বাহিনীর অশুশ্রল গতি দেখিয়া সকলেই আশ্চর্যান্বিত হইত। উৎসবের দিনে বা পরীক্ষাহে যখন সাহান্-সা প্রাসাদের বাহির হইতেন—কিন্তু রাজ প্রাসাদ হইতে “এদগায়” যাইতেন—“জাবুকদার” ও “এসাওল্” গণ সর্বাগ্রে জনতার ভিতর দিয়া পথ পরিষ্কার করিয়া দিত। সমগ্র নগরীর বিপনী, গৃহ দ্বার ও রাজপথ, নানাবিধ সজ্জায় শোভিত হইত। প্রত্যেক গৃহদ্বার রেণমের রঙিন পরদা, পতাকা ও পুষ্পমালায় শোভিত হইত। রাস্তার পার্শ্বে ত্রিতল চতুস্তল প্রকাণ্ড সৌধ গুলির অলিন্দা, ছাদ প্রভৃতি জনপূর্ণ হইয়া পড়িত। নগর ও উপনগরের অগচ্ছ জনশ্রোত রাজপথ ও গলি গুলি পূর্ণ করিত। বাদসাহ পর্যোপলক্ষে যখন রাজপথ দিয়া এদগায় (ইদ পরীক্ষাভূমির স্থান) যাইতেন, তখন কখনও হস্তিপুষ্ঠে-কখনও বা অশ্বপুষ্ঠে আরোহণ করিতেন। সর্বাগ্রে মণি-খচিত ছত্র লইয়া এক দল ছত্রবাহী যাইত। তাহাদের পশ্চাতে রত্ন-খচিত, সুচিত্রিত, ব্যজনী ও চামর লইয়া চামরধারীরা থাকিত। তৎপশ্চাতে বাদসাহাদারা স্বদলস্থ প্রধান ও মরাদ-বোষ্ট হইয়া, ধীর গতিতে অগ্রসর হইতেন। বাদসাহ জাদাদের অগ্রে, সুসজ্জিত ইরাকি ও আরবী অশ্বের উপর অধারোহীরা চলিয়া যাইত। তাহার পর হস্তিযুথ। হস্তিযুথের উপর রত্ন-ঝালরময় হাওদা ও একটীর উপর কেবল মাত্র সিংহাসন। ইহার পর সিংহচিত্রিত রাজপতাকা ও অত্যাশ্চর্য্য রাজচিহ্ন—রাজদণ্ড ও উন্মুক্ত অসিধারি-গণ। ইহার পর খাস্-এ-সওয়ারীর দল। এই দলে তথ্যে রওয়ান, পালকী, চতুর্দোল, তাজাম ও গুজরাটের গাড়ী থাকিত। সীরতুজ্জকগণ এই সকলের পরিচালক-রূপে থাকিতেন। ইসাওয়ালেরা স্বর্ণ ও রৌপ্যের দণ্ড ও আশাশোটা লইয়া তাহার পরে যাইত, তাহাদের পরে খিদ্মতিয়াগণ।

ইদগায় স্থান পর্য্যন্ত রাজপথের দুই পার্শ্বেই রাজভূত্যেরা ও অত্রধারী সৈন্যগণ এবং বরকন্দাজেরা দাঁড়াইয়া থাকিত। ইহাদের সমুদয়েই পদাতিক ও রক্ষকধারিগণ। এই

দলের মধ্যেই সম্রাট প্রেসমুখে অত্রগামী অধারোহণ পথ অতিবাহিত করিতেন। তাহার আদেশে রাজপথের দর্শকদের মধ্যে স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রা ছড়াইয়া দেওয়া হইত। এ সকল দিনে নগরের সকল ভিক্ষুকের জীর্ণ তিক্ষার কুলি পূর্ণ হইয়া যাইত। এদগায় উপস্থিত হইয়া সেই সপ্তসমুদ্র সীমাবোষ্টিত হিন্দুস্থানের মহা-গৌরবাশ্রিত বাদসা আপনার পদ-গৌরব ভুলিয়া সাধারণ লোকের মধ্যে উচ্চৈঃস্বরে নমাজ করিতেন। এই সময় প্রদীপ, মহাজানী প্রধান মোল্লাসাহেব প্রচারমঞ্চে দাঁড়াইয়া এই মহা প্রতাপাশ্রিত খলিফা ও তাহার পূর্বপুরুষের গৌরব কীর্তন করিতেন। মোল্লাসাহেবেরা এই সময়ে প্রচুর অর্থ লাভ করিতেন।

বাদসাহের শিবির।

বাদসাহ যখন অগণ্য সৈন্য লইয়া, যুদ্ধার্থে বা যুগয়ার অস্ত্র রাজধানীর বাহির হইয়া দূরতর প্রদেশে যাইতেন, তখন সর্বাগ্রে “খুস্মজিল” “দারোগা” ও “মদরক” প্রভৃতি কর্মচারিরা সদলবলে অগ্রসর হইয়া পথিমধ্যে একটা সুন্দর স্থান নির্বাচিত করিয়া তথায় “পেশখানা” বা সম্বর্ধনা-গৃহ প্রস্তুত করিতেন। তাহু-চিহ্নকর, ভিত্তি, স্তম্ভদর, স্তম্ভকার প্রভৃতি কর্মচারী ও ফরাস্ খানার লোকেরা সর্বাগ্রে যাইত। যে স্থান নির্বাচিত হইত সেইস্থানে বিচিত্র শিবির-শ্রেণী প্রতিষ্ঠিত হইত। এই শিবির শ্রেণীর মধ্যে বাদসাহের শয়ন ও বিশ্রাম কক্ষ, প্রকাশ ও গোপনীয় দরবার গৃহ, প্রভৃতি সবই থাকিত। সর্বমধ্যে বেগমদিগের তাঁবু। এই তাঁবুর দরজা জানালা থাকিত, সেই সব জানালায় স্বর্ণখচিত নীলাভ পরদা দোহুল্যমান হইত। দৌলৎ-খানার চারিদিকে বা সম্মুখে বাজার স্থাপন করা হইত। এই বাজারে সকল প্রকার বিক্রয়ের পদার্থ থাকিত। বাদসাহের শিবিরের পরে সাহজাদাদের শিবির, তৎপরে বড় বড় আমীর ও মরাদদিগের বস্ত্রাবাস। অনেকটা স্থান ব্যাপিয়া এই শিবিরশ্রেণী সন্নিবেশিত হইত, এই অস্ত্র প্রত্যেক বিভাগের চিহ্ন স্বরূপ প্রধান প্রধান শিবিরের শিরোদেশে বিভিন্ন বর্ণের পতাকা সমূহ বায়ুভরে ইতঃতত সঞ্চালিত হইত। পতাকা দেখিয়া কোন্টা কাহার শিবির তাহা নির্ণীত হইত। সম্রাট যখন দৌলৎ-

খানা হইতে বাহির হইতেন, তখন জয় ডকা ও বংশী
 নিনাদে, করতালের গম্ভীর শব্দে, সমস্ত প্রান্তর ও আকাশের
 পদপ্রান্তস্থ মেঘরাজির নিভৃত ফোড়দেশ পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত
 হইয়া উঠিত। বাদসাহের এক স্থান হইতে স্থানান্তরে বাইবার
 জন্ত হস্তী, দ্রুতগামী অশ্ব, তক্তরওয়ান, স্বর্ণ সিংহাসন,
 প্রভৃতি ইচ্ছাক্রমে ব্যবহৃত হইত। রাজ্যের প্রধান প্রধান
 কর্মচারী, রাজপুত্রগণ বংশীগণ, ওমরাহগণ, মনসব্দারগণ
 ও বিজয়ী বীরবৃন্দ বাদসাহের অগ্রে পশ্চাতে থাকিতেন।
 সর্বপশ্চাতে বেগমদিগের জন্য “চন্দাওল” “মহাফেজ্”
 “পদ্বী” ও “ডুলী”। এই পাদীগুলি মণিমণ্ডিত রেশমের
 আবরণীতে বেষ্টিত, স্বর্ণ রৌপ্যের হস্ত কারুকার্যে
 পরিশোভিত। খোজাদিগের প্রধানগণ, অস্ত্রাধারী খোজা
 ও তাতারীগণ, এত সতর্কতার সহিত, এত সূক্ষ্মতার সহিত
 বাদসাহ ও মহিষীগণের চারি ধার রক্ষা করিয়া চলিত, যে
 সেখানে মুহূ মলয়ের বাতারাভের পথও যেন রুদ্ধ হইয়া
 পড়িত। লৌহ পর্দার (১) ভাষ একদল স্নানির্বাচিত
 তেজোবৃন্দ বিখ্যাত রাজপুত সৈন্য, বেগম ও সাহজাদীদের
 রক্ষক রূপে চারি ধার বেটন করিয়া উন্মুক্ত তরবারী
 হস্তে অগ্রসর হইত। এত সূক্ষ্মতার সহিত, এত তৎপরতার
 সহিত, এই বিপুল বাহিনী অগ্রসর হইত, যে তাহা দেখিবা
 মাত্রই বিস্ময় জন্মিত। কোন গ্রামের মধ্য দিয়া বাইবার
 সময় কেহ পথিপার্শ্বস্থ কোন বৃক্ষের ফল পাড়িতে পারিত
 না বা কোন শস্ত ক্ষেত্রে গিয়া শস্ত লইতে পারিত না। যে
 এইরূপ অপকর্ম করিত—বাদসাহের আদেশে তাহার
 মস্তক স্কন্ধচ্যুত হইয়া জন্মের মত তাহার জঠরজালার
 নিবৃত্তি করিয়া দিত। সৈন্যদের হস্ত হইতে প্রজার শস্তক্ষেত্রের
 শস্ত রক্ষা করিবার জন্ত, ওমরাহ ও মনসব্দার ও আহদিয়ানেরা
 সমস্ত দলের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতেন। কোন শস্তক্ষেত্রের
 পার্শ্বে সেনাদল উপস্থিত হটলে দারোগা ও আমিনেরা
 সর্বাগ্রে তাহা জরীপ করিয়া তাহার একটা মূল্য ধার্য্য করিয়া
 লইতেন। যদি কোনরূপে এই শস্তের ক্ষতি হইত, তাহা
 হইলে রাজকোষ হইতে সেই ক্ষতিগ্রস্ত ক্ষেত্রাধিকারীকে
 টাকা ধরিয়া দেওয়া হইত।

বরযাত্রী ।

প্রচলিত পত্নী প্রবাদ অনুসারে পিতার কুপুত্রের উপরই
 বিবাহে বরযাত্রী হইবার ব্যবস্থা আছে। প্রিয় বন্ধু বসন্ত
 কুমারের বিবাহে সেই প্রবাদ সার্থক হইয়াছিল।

সে এক বৈশাখের কথা। গ্রীষ্মাবকাশে বাড়ী
 আসিয়াছি, বিজয় বাবু এক দিন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন,
 ‘বসন্তের বিবাহে তোমরা বরযাত্রী হইয়া বাইবার জন্ত
 প্রস্তুত হও।’ ‘বে আজে’ বলিয়া আমরা প্রস্তুত হইয়া
 লাগিলাম।

বসন্ত আমার সমবয়স্ক, সহাধ্যায়ী এবং প্রতিবেশী।
 তাঁহার সহিত আমার প্রগাঢ় বন্ধুতা হইয়াছিল। “রাজদ্বারে
 শ্মশানে চ যতিষ্ঠতি স বান্ধবঃ।” বিবাহাবীর পক্ষে স্বপুত্র-
 লয় শ্মশান অপেক্ষা অল্প ভীতি উৎপাদক নহে, অধিক
 শ্রমক শ্রমিকা থাকিলে ত কষ্টাই নাই। বসন্তের ভাবী
 স্বপুত্র মহাশয়ের উপর বর্গদেবীর বিশেষ অমুগ্ৰহ ছিল।

আসল কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। আমাদের
 জন্মস্থান রাজপুর। রাজপুর রাজসাহী জেলার অন্তর্গত
 একখানি ক্ষুদ্র পল্লী, আমাদের গ্রাম হইতে কত কোশ হইবে
 বলিতে পারি না, তবে অনেক দূর বটে। আমাদের গ্রাম
 হইতে রাজপুর গ্রামে উপস্থিত হইবার জন্ত ব্রহ্মাণ্ডের প্রায়
 সকলগুলি যানেরই আবশ্যক হয়, অর্থাৎ গোশকট, বাম্পীর
 শীকট, ঠীমার, নৌকা ইহার কোনটিই বাদ দিবার উপায়
 নাই।

বিজয় বাবু আমাদের গ্রামের প্রসিদ্ধ উকীল, তাঁহার
 জমিদারীও নিতান্ত অল্প নহে, তাহার উপর বসন্ত তাঁহার
 একমাত্র কৃতবিন্দু পুত্র, সুতরাং তাহার বিবাহের আয়োজন
 গ্রামে মহা কলরব পড়িয়া গেল। মিঠাই মণ্ডা প্রভৃতি
 নানাবিধ মিষ্টান্ন গ্রামের সর্বসাধারণের কল্লনানেত্রের সমুখে
 অত্যন্ত পরিষ্কৃত আকার ধারণ করিল। গ্রামস্থ লোকের
 মুখে কেবল এই বিবাহের কথা, চতুর্দিকে সকালে সন্ধ্যায়
 এই সম্বন্ধেই নানাবিধ আলোচনা। কোলিজে বাহারা
 সমাজের মস্তক, ভীষনোপায় বাহাদের উৎসৃতি, তাঁহার
 দলে দলে বিজয় বাবুর বৈঠকখানায় সমাগত হইয়া
 সুবাসিত তাম্বাকুটপ্পান পান করিতে করিতে অসন্তোষে নানা
 প্রকার সমুদ্রদেশ দান করিতে লাগিলেন। কেহ বলিলেন,

“এই আপনার প্রথম কাৰ্য্য, গারে হলুদের দিন প্রত্যেক ব্রাহ্মণ বাড়ী একখানি গামলা-ও এক গামলা শৰণ তৈল দান করা বিশেষ ।” কেহ প্রস্তাব করিলেন, এই উপলক্ষে প্রত্যেক সখা ব্রাহ্মণ কত্থাকে এক একটা স্বর্ণ নিশ্চিত দান করিলেই বিজয় বাবুর কীর্ত্তিস্তম্ভ বৃদ্ধরূপে স্থাপিত হইবে । এই বিবাহ উপলক্ষে চৰ্যা, চুষা, লেহু পেষের আয়োজন সম্বন্ধে অবশ্য কাহারও মতভেদ ছিল না ।

২৪এ বৈশাখ রাত্রে বিবাহ । স্থির হইল, ২৩এ বৈশাখ মপরাহ্নে আমরা গৌশকটে কত্থাগৃহাভিমুখে ধাবিত হইব । সমস্ত তাঁহার ভাবী পত্নী তড়িৎকুমারীর আলোক চিত্র ইতি-পূর্বেই দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন । মেয়েটি গাহার পছন্দ হইয়াছিল । নব বৈশাখের শান্ত শীতল নিশ্চল প্রভাতে অচিরে বিবাহ-সম্ভাবিত প্রেমিক যুবকের দয়, বসন্তের পুষ্পগন্ধ সমাকুল সমীরণবৎ কেমন চঞ্চল হইয়া উঠে, তাহা আমার অজ্ঞাত ছিল না ; সুতরাং প্রভাতে ঠিয়া বসন্ত বখন আমার শয়নকক্ষের প্রান্তবর্ত্তী কুহুমো-নে পুষ্প চয়ন করিতে করিতে গাহিতেছিলেন,—

“আমি সারা রজনীর গাথা ফুলহার

প্রভাত-চরণে ঢালিব ।”

খন আমার মনে কিছুমাত্র বিস্ময়োদ্ভেক হইল না । সীকাশে তখন তরুণ অরুণোদয় হইতেছে মাত্র, বৃক্ষপত্র শ্যামল হরীদল শিশির-সিক্ত, সুখম্পর্শ শীতল সমীরণ বাহিত হইতেছে ; প্রভাতালোকের কুহুময় সংস্পর্শে হুঙ্কার ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে । বসন্তের গান নয়া আমি কোন প্রকার সাড়া শব্দ না দিয়া উঠিয়া দলাম, মাথার কাছে টেবিলের উপর হারমোনিয়ামটা ল, তাহাতে সুর দিয়া ধরলাম—

“আমি নিতি নিতি কত করিব বতনে

কুহুম চয়ন রে ।”

বহু গান ছাড়িয়া একেবারে বারান্দার উঠিয়া দরজার দিকে লাগিলেন । অল্পকণ পরে উভয়ে তাঁহাদের হ উপস্থিত হইলাম ।

বিজয় বাবুর বাড়ীর সুবিশীর্ণ প্রাঙ্গণে বসিয়া রজন-কীর দল স্বয়ং মজল গান গাহিতেছিল । পাড়ার একগুলি বালকবালিকা বেকির উপর বসিয়া গল্প করিতে-গ, পরস্পরকে চিমটি কাটিতেছিল, কেহ কাহারও হাত

হইতে একটা রসগোল্লা বা আখানা জিলিপি কাড়িয়া লইয়া নিজের মুখবিশ্বরে নিক্ষেপ করিতেছিল । কেহ এক রাশ বকুল ফুল কৌচড়ে পুরিয়া আনিয়া অনন্তমনে মালা গাঁথিতেছিল ।

ধীরে ধীরে আমরা বৈঠকখানার উপস্থিত হইলাম । সুসজ্জিত বৈঠকখানা ভারি সরগরম দেখা গেল । বিভিন্ন গ্রাম হইতে কুটুম মহাশয়েরা আসিয়া বর পূর্ণ করিয়াছেন, ঘন ঘন তামাক চলিতেছে । বিজয় বাবুই চারি দিকে আট দশ জন হিতৈষী পরামর্শদাতা, সম্মুখে একটা হাড়ি, হাড়ির গায়ে লাল কালিতে লেখা—“শ্রীমান্ বসন্তকুমার বস্ত্র বাবা জীবনের শুভ বিবাহের জমা খরচ ।” জমাখরচের নত কিছু কাগজ পত্র সেই হাড়ির মধ্যে রক্ষিত হইতেছে । বৈঠক-খানার সম্মুখে গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান, পাকীর বেহার, মন্তব্যিক্রেতা জেলে, দমি হুদ্দ সরবরাহকারী গোয়াল, মাটির গেলাস নির্মাতা কুস্তকার প্রভৃতি বহুলোক বসিয়া স্থ স্থ বরাত মিটাইতেছে । আজ মধ্যাহ্নে বরষাত্রী-ভোজন আছে । বাহার বরষাত্রী হইয়া যাইবেন, তাঁহার বিজয় বাবুর গৃহে আহার করিয়া গরুর গাড়ীতে উঠিবেন । বর ও পুরোহিতের অন্ত পাকীর বন্দোবস্ত স্থির হইল

বিজয় বাবু আমাকে বলিলেন, “তোমরা young man, বেলা আটটা পর্য্যন্ত ঘুমায়ে যদি তবে কি রকম করে কাজ চলবে ? দেখচোত আমি একা মাছুব ।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আপনি একাই একশ ।”

“নাহে বাপু :—‘শ্রোয়াংসি বহুবিদ্যানি’, শুভকার্যের অনেক বাণ । তোমার সার্ট খোল, কোমর বেঁধে লেগে পড়, গাড়ীর বন্দোবস্ত করা আর বরষাত্রীদের গুছিয়ে টেসনে নিয়ে যাওয়ার ভার তোমার উপর । নেপাল দাদা ভাড়ার ঘরের ভার নিয়েছেন, তরিতরকারী, মাছ, দই সবই প্রায় এসে পড়েছে, সকালে সকালে সকলকে খাইয়ে বিদেয় কর্ত্তে পালে হয়, পারাপারের পথ, অনেক দূরও যেতে হবে ।”

আমি স্তিমিতা করিলাম, “আপনি বাবেন ত ?”

“না, আমার আর যাওয়া হবে না । এদিগের সমস্ত কাজ বাকি, তা আমি না গেলেও চলবে, তোমারা আজ, প্রায়ের সকল ভয় লোকই যাচ্ছেন, বিশেষতঃ বসন্তের বড় মামা জগবন্ধু বরকর্ত্তা হয়ে যাবেন, কোন অসুবিধা হবে হবে না ।”

বড় মামা মহাশয় অহিফেন নামক মহাজব্ব কাঁচা ও পাকা উভয় অবস্থাতেই সেবন করিত। থাকেন। সংপ্রতি তিনি কিঞ্চিৎ কাঁচা অহিফেন সেবন করিয়া বিজ্ঞপ্তি নেন্ত্রে তাঁয়কট ধূমের মধুরতা আশ্বাদন করিতে করিতে এই নখর জগতের শ্রেষ্ঠ স্বপ্ন অনুভব করিতেছিলেন, এমন সময়ে বিজয় বাবুর বচন-সুধা তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। তিনি তাঁহার স্থপক লোমবহুল ক্রুর নিয়ন্ত্রণে মগ্নপ্রায় রুদ্ধ নেত্রদ্বয় উন্মুক্ত করিয়া বলিলেন, “অহং আমি বরকর্ত্তা হয়ে যাচ্ছি, দেখে নেবে কি রকম হুঁসিয়াগিমে সকল কাজ শেষ করে আসি। বোসজার সেখানে যাওয়ার দরকার কি?”

আমি বলিলাম, “মামা, শুনেছি সে গণ্ডগ্রাম, সঙ্গে আফিণ্ড নিতে ভুলবেন না, কোঁটা বাদ ফেলে যান, তবে আপনার প্রাণ নিয়েই আমাদের শশব্যস্ত হয়ে পড়তে হবে।”

মাতুল মহাশয় একটা সঙ্কল্প বিরুদ্ধ রসিকতা দ্বারা আমার সত্বপদেশ উড়াইয়া দিলেন।

ভাবিলাম, বাড়ীর ভিতর আয়োজনটা কি রকম চলিতেছে একবার দেখিয়া আসি।—ধীরে ধীরে সিঁড়ির দরজা দিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলাম। ছাঁচের নীচে দাঁড়াইতেই ছাদের উপর হইতে আমার মস্তকে এক ঘটা চুণ হুলুদ গোলা জল বর্ষিত হইল। বিস্ময়-ব্যাকুল চক্ষু উর্দ্ধে চাহিয়া দেখিলাম, দুইখানি বলয়ালঙ্কৃত স্ত্রীগোল হস্ত ত্রয় অদৃশ হইয়া গেল। তাহার পর চারিদিক হইতে, খল খল হাত্ত, নব বস্ত্রের খস খস শব্দ, এবং অলঙ্কারের রণু রণু ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল। কুটুম্বিনীগণে গৃহ পরিপূর্ণ, কিশোরী ও যুবতীগণের ফুলারবিন্দ তুল্য মুখ, সরোবরে পদ্ম সমূহের জ্বায় বিরাজ করিতেছে। আমার লাক্ষনাকারিণী দূর সম্পর্কীরা একটু শ্রালিকা, অনেকদিন পরে সাক্ষাৎ হওয়ার তিনি এই ভাবে অভিনন্দন করিলেন।

সকালে বর যাত্রীগণের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল; বেলা দুইটার সময় সকলের আহাতি শেষ হইল। প্রায় ২০ খানি পোশাকপট পথে সারি দিয়া দাঁড়াইল, গাড়োয়ানেরা জোঁয়ালে গরু বাঁধিয়া গাড়ীতে তৈল দিয়া লইল। তার পর গাড়ীতে ভোঙ্ক ও বালিণ পাতা হইলে, বরযাত্রীগণ পান চিবাইতে চিবাইতে গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন; কোন গাড়ীতে দুজন, কোন গাড়ীতে তিনজন বরযাত্রী; বরকর্ত্তা মাতুল

মহাশয় স্বয়ং এক গাড়ী অধিকার করিয়া শরন করিলেন, হায়াধন খানসামা ও নরহরি প্রামাণিক এক গাড়ীতে উঠিল; বরের বাস্ত তাহাদের জিহা রছিল। বেলা প্রায় তিনটার সময় গাড়ী ছাড়িয়া দিল, স্থির হইল বর ও পুরোহিত সন্ধ্যার পর পাকীতে রওনা হইবেন।

বিশখানা গাড়ী রাজপথের ধূলি উড়াইতে উড়াইতে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চলিতে লাগিল। বরযাত্রীগণ গাড়ীর মধ্যে শরন করিয়া পঞ্জরে বেদনা সঞ্চয় করিতে করিতে রেগে রেগে স্টেশনের দিকে অগ্রসর হইলেন। রামনগর স্টেশনে গিয়া আমাদের ট্রেণে চাপিতে হইবে, রামনগর আমাদের প্রায় হইতে দশ ক্রোশ, মধ্যে দুইটি পার।

পথের দুইধারে মাঠ, অতি বিস্তীর্ণ প্রান্তর, দূরে দূরে ছা একটা অশ্বখ বট বা শিমুল গাছ। কী কী করিয়া রোয় পড়িতেছে, কোন একটা গাছের পত্রাশ্রয়াল হইতে তৃষ্ণা চাতক ‘ফটিক জল’ শব্দে আন্তনাদ করিতেছে, উদ্দাম বাহু প্রবাহে ধূলি-রাশি উড়িয়া গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন করিতেছে; রাখালেরা মাঠে গরুর পাল ছাড়িয়া দিয়া বৃক্ষচ্ছায়ার বিশ্রাম করিতেছে, তাহাদের নিকটে তাল পাতার ছাতি পড়িয়া আছে। কেহ কেহ আম পাড়িয়া লবণ মাখিয়া খাইতেছে, পল্লীস্থ নারীগণ অদূরবর্তী বিল হইতে মৃৎকলসীতে জল লইয়া গৃহভিত্তিতে বাইতেছে। ক্রমে সূর্য্যের তেজ হ্রাস হইয়া আসিতে লাগিল, ভগবান্ মরীচিমালী পশ্চিমাকাশে চলি পড়িলেন, বৃক্ষের ছায়া প্রান্তর বক্ষে দীর্ঘ হইয়া পড়ি, অপরাহ্নে তরুর অশ্রুধারা বিহঙ্গ কুঞ্জন আরম্ভ হইল। আমরা সেই গরুর গাড়ীতে ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করিয়া স্টেশনের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম।

রামনগরের হাটে যখন আমরা পৌছিলাম, তখন রবি প্রায় দশটা। গাড়ীগুলি ভাল ছিল, তাই আমরা লম্বা ঘণ্টার মধ্যে দশ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিতে পারিয়াছিলাম। এই হাটে আমাদের আহাতিদির জন্ত ‘ভাঁড়ার’ খোঁজ হইয়াছিল, প্রায় ষাট জন লোকের উপযুক্ত থানা প্রস্তুত পাক করা ছিল। আমরা গাড়ী হইতে নামিয়া আহাতি কার্যে মনঃসংযোগ করিয়াছি, এমন সময় অদূরে গা বাহক বেহারাগণের ‘হিরো’ ‘হিরো’ ‘জোয়ান হিরো’ ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল। অবিলম্বে বরযাত্রীরা উদ্দাম-বসন্ত কুমার রক্তভূমে উপস্থিত হইলেন। পুরোহিত

মহাশয় পাকী হইতে অবতরণ করিয়াই ‘সন্ধার’ জন্ত অস্থির হইয়া পড়িলেন, রাত্রি দশটা বাজে এখনও তাঁহার সন্ধ্যাহ্নিক সমাপ্ত রহিয়াছে। বস্ত্রাদি পরিত্যাগ পূর্বক তিনি সন্ধ্যাহ্নিকে নিযুক্ত হইলেন, আমরা ষ্টেসনে আসিয়া প্রস্থিত হইলাম। তখন রাত্রি প্রায় এগারটা। শুনিলাম মার এক কোয়ার্টারের মধ্যে ট্রেণ প্ল্যাটফর্মে আসিয়া দাঁড়াইবে।

পূর্বে বলিয়াছি মাতুল মহাশয় বরকর্তা সাজিয়া আসিয়াছেন। তিনি অতি সতর্ক ব্যক্তি, প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া বগাত্রির সংখ্যা গণনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু বরযাত্রি ও তাঁহার কর্তৃত্ব স্বীকার না করিয়া ইতস্ততঃ ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন! মাতুলের ক্রোধ ক্রমে সঘরণীয় হইয়া উঠিল। হুদ্দৈব! তাঁহার সেই ক্রোধের রিণত অবস্থায় তাহার প্রিয় বন্ধু ফকিরচাঁদ দত্ত মহাশয় হাকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “মিস্ত্রিজা, একবার কাটাটা বের করত ভাই।”—মাতুল যুতাহতি প্রাপ্ত প্রায়ের ছায় প্রজ্বলিত হইয়া উঠিয়া, বলিলেন, “তোমার একেটা কি রকম দত্তজা, কোটাটাতে ভরি ছই আফিং আছে কি নেই, তারই উপর তোমার নজর পড়ে রয়েছে, ন রাতে আট প্রহরই যদি তোমার কোটার আবশ্যক হয় খানিক নিয়ে এলেই পার্বে, কেউত বারণ করে নি।”—জ সময় হইলে মিস্ত্রি জা মহাশয় বন্ধুর এই বাক্যপটুতা মত ক্ষমা করিতেন, কিন্তু এখন তিনি বরযাত্রী, বরকর্তা হইয়া বরযাত্রীকে অপমান করে, এমন বরকর্তা পৃথিবীতে নাই। দত্তজা ক্রোধে তিনগুণ হইয়া বলিলেন, “আমি ফকির চাঁদ দত্ত, জন্মেজয় দত্তের পুত্র, জনার্দন দত্তের পুত্র, আমাকে আধ আনার আফিংএর জন্তে কিনা পমান করে বিজয় ঘোষের শালা—এ বিয়েতে যে বরযাত্রী য সে বিজাতক।”—দত্ত মহাশয় ষ্টেসনের প্ল্যাটফর্মে গিয়া গেলেন। আমরা পাঁচ সাত জনে তাঁহাকে চাপিয়া ধরিলাম, কিন্তু দেখিলাম তাঁহার গায়ে অন্ধ ধূতরাষ্ট্রের ছায়া পড়িত হস্তীর বল। তবে সুবিধার কথা এই যে সভ্য হইয়া গৃহ প্রত্যাগমনের অভিপ্রায় ছিল না, ভয় প্রদর্শন করি কক্ষিৎ অধিক মাত্রার অহিফেন গ্রহণ করিবার ফলী। তিনি এই প্রকার কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়াছিলেন। পরে আমাদের নিকট তাহা প্রকাশ করিলেন।

বাহাইউক বরকর্তা মাতুল ওরফে মিস্ত্রিজা মহাশয় অসিকাংশ বরযাত্রি কর্তৃক তাঁহার এই অববেচনার কার্যের জন্ত তিরস্কৃত হইয়া একেবারে শীতলতা প্রাপ্ত হইলেন, এবং দত্তজাকে ক্রোধ শাস্তির অমোঘ ঔষধ বাহির করিবার নিমিত্ত তাঁহার জামার জেবে হাত পুরিয়া দিলেন। সহসা তাঁহার মুখভাব ফাঁসির আসামীর মুখের আকার ধারণ করিল। হতাশ ভাবে বলিলেন, “সর্বনাশ, আমার কোটা।” জামার জেব হইতে হয়ত কোটা পড়িয়া গিয়াছে ভাবিয়া তিনি যে পরিমাণে ব্যাকুল হইলেন, অত্যাশ্রয় বরযাত্রিগণ ঠিক সেই পরিমাণে আনন্দানুভব করিলেন, এমন কি বৃদ্ধ দত্তজা পর্যন্ত বলিলেন, “বেশ হয়েছে, ভগবান জঙ্ক করেছেন, আমাকে বঞ্চিত করার চেষ্টা।”—সহসা অদূরে সাঁ সাঁ শব্দ হইল। আমরা বুকিলাম, ট্রেণ আসিতে আর বিলম্ব নাই, তাড়াতাড়ি টিকিট কিনিয়া প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইলাম, ছোট ষ্টেসন, গাড়ী ছই তিন মিনিটের অধিক সেখানে অপেক্ষা করে না। ট্রেণ প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিল, আমরা গাড়ীতে উঠিয়া একটা কামরা দখল করিয়া বসিলাম। ট্রেণে আমাদের জন্ত সে কামরাটা রিজার্ভ করা ছিল। গাড়ীতে উঠিয়া মিস্ত্রিজা ব্যাকুল ভাবে তাঁহার পকেট, কাপড়ের বোচকা, বাগ্-প্রভৃতি অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। মুখে কিছু না বলিলেও বুঝিতে পারা গেল, তিনি তাঁহার ‘সাত রাজার ধন’ সেই আফিংয়ের কোটা খুঁজিতেছেন। বিস্তর চেষ্টাতেও যখন তাহা মিলিল না, তখন তিনি অবসন্ন ভাবে একখানা বেক্সির উপর বসিয়া পড়িলেন, এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

বাদশীর চন্দ্রালোকে নৈশ প্রকৃতি হাসিতেছিল। প্রান্তরের ভিতর দিয়া ট্রেণ ঝটিকা-বেগে ছুটিয়া চলিতে লাগিল। বরযাত্রিগণ কেহ গান ধরিলেন, কেহ সিগারেট ধূম পান করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধেরা এক স্থানে বসিয়া কবে কোথায় কোন্ বিবাহের বরযাত্রী হইয়া কস্তাঘাত্রিগণকে কিরূপ ভাবে ‘জঙ্ক’ করিয়াছিলেন তাহারই গল্পে স্ব স্ব বৃদ্ধি বাহুল্যের পরিচয় প্রদান করিতে লাগিলেন। ছোট ছোট ছেলেরা বেক্সির উপর শয়ন করিল। সহসা মিস্ত্রিজা ‘পেরেছি পেরেছি’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দত্তজা তিন বেক্সি লাকাইয়া তাঁহার সম্মুখে

আসিয়া পাড়াইলেন ও আগ্রহের সঙ্গে বলিলেন, ‘টাক কোথায় পেলে?’—‘এই টাকে, কোটা টাকে রেখে কোথায় না খুঁজেছি হে! বড় হারান গওয়া গেছে।’—তাঁহার কথা শুনিয়া অনেকে হাসিল। মিত্তিরজা এতই খুসী হইলেন যে, বিনা আপত্তিতে পাটনাই মটরের মত এক বড়ি অহিফেন অন্ত্রানবদনে দস্তজার হস্তে সমর্পণ করিলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে উভয়ের বিবাদের আপোষ হইয়া গেল।

সমস্ত রাত্রি অনেকেই নিদ্রা হইল না। গোড়াদহ টেনে উত্তর বঙ্গ লাইনের এক ‘গাধা ট্রেন’ অপেক্ষা করিতে ছিল, আমাদের গাড়ী খানা তাহাতে জুড়িয়া দেওয়া হইল। শুনিলাম গোয়ালন্দ ও কলিকাতার দিক হইতে গাড়ী না আশা পর্য্যন্ত আমাদের সেখানেই অপেক্ষা করিতে হইবে। তাহাই হইল। ঘণ্টা দুই সেখানে বিশ্রাম করিয়া ট্রেন চলিতে লাগিল। অতি প্রত্যবে দামুন্দিয়া ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সম্মুখে বাঁচি-বিক্ষোভ-চকলা পদ্মা ধরবেগে প্রবাহিত হইতেছে, প্রভাত সূর্য্য কিরণে শৈকত ভূমি চিক্ চিক্ করিতেছে, এবং নানাজাতীয় নৌকা পাল ভরে দিগ-দিগন্তে ছুটিয়া চলিয়াছে, দূরে দূরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরলী লইয়া জেলেরা ইলিশ মাছ ধরিতেছে। আমরা ট্রেন পরিত্যাগ করিতে না করিতে আই, জি, এস, এন্, কোম্পানীর স্রবহৎ দোতলা ষ্টীমার “থ্রাস” হইতে স্নগভীর বংশীধ্বনি হইল, বোধ হয় বাঁশী বলিতেছিল, ‘ভয় নাই, আমি প্রস্তুত আছি।’

রৌদ্র প্রবল হইয়া উঠিল, একে বালিচর, তাহার উপর গৃহভান, সেই রৌদ্রে চড়ার উপর বসিয়া আমরা ষ্টীমারের শীতল বক্ষে বিশ্রাম লাভের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। ষ্টীমার বন্ধ হইতে তখন রাশি রাশি গোচর্ম্ম নামিয়া রেলের গাড়ীর কক্ষ পূর্ণ করিতেছিল। অনেকে এই অবসরে স্নান করিয়া লইলেন, কেহ কেহ নির্দিকার চিত্তে তামাক টানিয়া লজ্জাপ দূর করিতে লাগিলেন। গবর্ণমেন্টের মেল ষ্টীমার সাঁড়া ঘাট হইতে দাজিলিং রেলের আরোহী লইয়া ঘাটে আসিয়া থামিল। জলদ-গজীর স্রোত পুনঃ পুনঃ ‘আলি-গেটারের’ কণ্ঠনাদ হইতে লাগিল। শত শত আরোহী ব্যস্ত-ভাবে ষ্টীমার ছাড়িয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিতে লাগিলেন। কুলিরা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মোট ও ডাকের ব্যাগ ঝাড়ে লইয়া ডাক্ গাড়ী পূর্ণ করিয়া ফেলিল। চারিদিকে উৎসাহ, উদ্যম, গাঢ় পূর্ণ করিয়া ফেলিল। চারিদিকে উৎসাহ, উদ্যম,

ডাক, হাক্, সোর গোল—যেন কোন মহোৎসব সুসংগঠিত কোলাহলে নদীতীরে প্রতিধ্বনিত। মররার মানসিক ক্রোধাবার বড় বড় রেকাবে সাজাইয়া ক্ষুধার বাত্রিগণের ক্ষুধার পরিমাণ সমধিক বর্দ্ধিত করিয়া তুলিল।

বরষাত্রিগণের ক্ষুধা সময়ের দ্বারা নিরস্ত্রিত হইয়া মিত্তিরজাকে বলা গেল, “জলযোগের কিছু আয়োজন করুন, ষ্টীমারে চারি পাঁচ ঘণ্টা থাকিতে হইবে, তখন কোথায় কি খাইতে পাওয়া যাইবে?”—রাত্রির শুক্লত আহারের পর প্রভাতেই আবার ক্ষুধার আতিশয্যের কথা শুনিয়া মিত্তিরজা কিছু রুট হইলেন, বলিলেন, “তোমরা বাপু ব্রহ্মাও হজম করিয়া ফেলিতে পার। এখানে ইঁদ টাকার বেশীত আর গোলা রসগোল্লা পাওয়া যাবে না। ক্ষুধাটা একটু চন্ চন্ কর, ষ্টীমার হইতে নামিয়াই অন্ন ব্যঞ্জন প্রাপ্ত হইবে।” মাতুল মহাশয়ের কার্পণ্য দর্শনে বরষাত্রিগণের অনেকে বিদ্রোহোন্মুখ হইয়া উঠিল, কেহ কেহ প্রস্তাব করিল ত্রৈতার কাল নিমে ও ঝাপের শকুনি বর্ত্তমান কলি যুগে মাতুলের অংশ অভিনয় করিবার জন্য বিজয় বাবু শ্রালক ছুটিতে ধরাধামে অবতারণা হইয়াছে, অতএব তাহার হাত পা বাঁধিয়া পদ্মাগর্ভে নিক্ষেপ করা হউক, তাহাতে দেশের বহু মঙ্গল সাধিত হইবে। মাতুল দেখিলেন, তাহার শত্রুর সংখ্যা যেরূপ অধিক তাহাতে এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নহে; তিনি নিশেষে সরিয়া পড়িলেন। বসন্তকুমার অবিলম্বে দশ টাকা বাহির করিয়া দিলে মহাসমারোহে নদী তীরে জলযোগ সুসম্পন্ন হইল। আমরা ষ্টীমারে গিয়া উঠিলাম, তখন বেলা আটটা।

কয়েকবার বংশীধ্বনি করিয়া ষ্টীমার ছাড়িয়া দিল। জলরাশি বিদীর্ণ করিয়া উভয় পার্শ্বের চরপ্রান্তে ফেররাশি পুঞ্জীভূত করিয়া ষ্টীমার স্রোতের বিপরীত দিকে অগ্রসর হইল। উচ্চ চরের বহু নিম্নে নদীবক্ষ, স্থানে স্থানে বালুকা ময় চর। সেই সকল চর ঘুরিয়া ষ্টীমার অতি সাবধান চলিতে লাগিল। যেখানে জল অল্প সেখানে বংশধ্বনি প্রোথিত, তাহার মস্তকে তৃণগুচ্ছ আবদ্ধ। খালসার গুলন দড়ি ফেলিয়া ষ্টীমারের মাথার পাড়াইয়া বিকৃতকণ্ঠ স্রব করিয়া হাকিতেছে—‘এক বাঁও মিলে না—হু বাঁও-মিলে না—এ-এ-না।’—ষ্টীমারের দুই পাশ দিয়া বড় বড় নৌকা অসংখ্য স্রোতে অঙ্গ তালাইয়া লক্ষ্যভিমুখে বাহিত হইতেছে।

স্ববৃহৎ মুক্ত বিহঙ্গ-পক্ষের ভার শুভ্রপাল, একটির উপর আর একটি, বায়ুভঙ্গ তাহা স্বীকৃত হইয়া উঠিয়াছে। পালের দড়ি ধরিয়া মেড়ুরাবাদী নৌ-চালকগণ নৌকার ছেয়ের উপর পালের ভারায় বসিয়া আছে। অপর পারের সন্নি-কটে দলে দলে মহিষ জলে দেহ নিমজ্জিত করিয়া গ্রীষ্মের উত্তাপ প্রশমিত করিতেছে।

কত গ্রাম অতিক্রম করিয়া ঈমার চব্বিতে লাগিল। কত বৃক্ষছায়া সমাচ্ছন্ন ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম হইতে গ্রামবাসিনী রমণী-গণ ভিন্ন ভিন্ন ঘাটে স্নান করিতেছে—কত বালক বালিকা, বৃষী, বৃদ্ধা; কেহ স্নান করিতেছে, কেহ তীরে বসিয়া আঠাল মাটি দিয়া মাখা ঘসিতেছে, কেহ বালি দিয়া কলস বা হাতের খাড়ু মাজিতেছে, কেহ বা ক্ষারসিক্ত কাপড় কাচিতেছে। নদীমাতা সকলকে সমান আদর ও আগ্রহ-ভবে বক্ষণ গ্রহণ করিতেছেন, তাহাদের দেহের সম্বাপ দূর করিতেছেন। কত পল্লীযুবক উভয় বাহু প্রসারিত করিয়া সেই প্রসন্নসলিলার সলিলগর্ভে স্নাতার কাটিতেছে, কখন ডুপিতেছে, কখন ভাসিতেছে। একটি ছোট মেয়ে মুক্ত স্রোত কেশে তীরে দাঁড়াইয়া বলিতেছে, “ও দাদা তোমার পাশে পড়ি, ফিরে এসো, অতদূর যেয়ো না, আমার ভয় করবে।”—

একটা ষ্টেনে ঈমার লাগিল। গোপাঙ্গনাগণ দধি, ঘূ, ছানা ফীর লইয়া ঈমারের কাছে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। একজন ভিখারী দূরে দাঁড়াইয়া তাহার দক্ষিণ বাহু প্রসারিত করিয়া করুণস্বরে আরোহিগণের নিকট ভিক্ষা প্রার্থনা করিতে লাগিল। সে অন্ধ। তাহার বামহস্ত খানি অবলম্বন করিয়া একটি ক্ষুদ্র বালিকা দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার সরলতামাখা কাতর মুখখানি দেখিয়া অতি নির্দয়ের হৃদয়েও দয়া সঞ্চার হয়। বোধ হয় সেই দৃষ্টিহীন অনাথের অন্ধ-নেত্রের পরিবর্তে ভগবান্ তাহাকে এই স্নকুমারী বালিকা-টিকে প্রদান করিয়াছেন। প্রিয়বন্ধু বসন্তকুমার অন্ধের সহিত সমবেদনা প্রকাশপূর্বক তাহার হস্তে একটি টাকা প্রদান করিলেন। এমন দান বোধ করি, সে জীবনে কখন লাভ করে নাই। ‘সে উভয় হস্ত মিলিত করিয়া বলিল, ‘রাজা বাবু, তুমি চিরজীবী হও।’—কৃতজ্ঞতাভরে তাহার অন্ধনেত্র হইতে অশ্রুপাত হইতে লাগিল।

বেলা ২ টার সময় আমরা ‘চারখাট’ ষ্টেনে আসিয়া

পৌছিলাম। এই স্থান হইতে তিন মাইল দূরে আমাদের গম্যস্থান। বসন্তকুমারের ভাবী স্বস্তর মহাশয় ধনাঢ্য ব্যক্তি, সেই অঞ্চলের কোন নীলকরের নায়েব। দেখিলাম দুইটা হস্তী ও কয়েকখানি পাকী নদীর ধারে প্রতীক্ষা করিতেছে। বর, পুরোহিত ও কয়েকজন বরযাত্রী পাকীতে চড়িলেন, মিত্ররজার পাকীর উপর লক্ষ্য ছিল, কিন্তু সংখ্যান্নতা বশতঃ তিনি স্বয়ং বরকর্তা বলিয়া চক্ষু লজ্জার খাতিরে আর পাকী চড়িলেন না, একটা হাতীতে চড়িলেন। আমাদের পুরোহিত দত্ত মশাইও সেই হস্তীতে আরোহণ করিয়াছিলেন। হস্তীতে আরোহণ করিয়া দত্তরজার মনে বড় ক্ষুণ্ণির উদয় হইল, তিনি পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া ধূম পান করিতে লাগিলেন। মিত্ররজা বলিলেন, “দত্তরজা তোমার ঐ বিলাতি তামাক একটু দাওত, বড় তামাকের পিপাসা হয়েছে।” দত্ত মহাশয় একটা সিগারেট ও দেশলাই বাজা মিত্ররজার হস্তে অর্পণ করিলেন, মিত্ররজা মুখে সিগারেটটা গুলিয়া দুইহাতে দেশলাই ধরাইলেন, ইতিমধ্যে দত্তরজার ইঙ্গিতে মাহত হাতি উঠাইল, মিত্ররজা গদীর উপর হইতে একেবারে “পপাত ধরণী-তলে”—মিত্ররজার আশ্রিত বরযাত্রীগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। পাঁচ সাতজনে মিলিয়া তাহাকে ধরিয়া তুলিল। মিত্ররজা প্রতিজ্ঞা করিলেন, তিনি হস্তী পূর্বে আর দ্বিতীয় বার আরোহণ করিবেন না। অগত্যা অনেক কষ্টে একখানি পাকী খালি করিয়া তাহাকে তাহার মধ্যে পুরিয়া চৌধুরী (কণের পিতা) মহাশয়ের নির্দিষ্ট গৃহে প্রেরণ করা হইল। আমরা দশ বার জন পদব্রজে মাটা ভাঙ্গিয়া, ছোট ছোট জলা ও বিল পার হইয়া লক্ষ্য স্থানে চলিলাম।

চৌধুরী মহাশয়ের গৃহ হইতে রসি দুই দূরে আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। আমাদের স্নানাহার ও বিশ্রামের সকল আয়োজনই বর্তমান ছিল, কিন্তু হস্তপূর্বে হইতে পতিত হইয়া মিত্ররজা এমনই বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, সকল বিষয়েই তিনি অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। চৌধুরী মহাশয় স্বয়ং এবং তাহার আত্মীয়গণ নিম্নমতে বরকর্তার ক্রোধোপশমের চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্র ফল হইল না। অবশেষে দত্তরজা গোপনে চৌধুরী মহাশয়কে বরকর্তা মিত্ররজার ক্রোধ দূরীকরণের ঔষধের কথা জ্ঞাত করিলেন। ষষ্ঠী খামেদের মধ্যে প্রায়

পাঁচ ভরি অহিফেন মিত্তিরজার সম্মুখে উপস্থিত হইল। মিত্তিরজা সেই মুহূর্ত্ত হইতে চৌধুরী মহাশয়ের জীতদাস হইয়া পড়িলেন। শেষে এমন হইল যে, তিনি বরষাত্রিগণের অসুবিধার প্রতি পর্য্যস্ত দৃষ্টিপাত করিতে রাজী হইলেন না।

সন্ধার পর বাসাবাটী হইতে মহাসমারোহে বর কস্তাকর্তার গৃহে নীত হইলেন, বরষাত্রিগণ পদব্রজে বরের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। এক প্রকাণ্ড চম্পাতের নীচে সভার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল, শ্রীমান বসন্তকুমার পাকী হইতে নামিয়া টোপের মাথায় দিয়া হস্তে দর্পণ লইয়া এক মঞ্চমলের শষ্যায় উপবেশন করিলেন। বরষাত্রী ও কস্তাষাত্রিগণ দুই পাশে ও সম্মুখে বসিলে রীতিমত পান তামাক চলিতে লাগিল, অভ্যাগত ব্যক্তিগণের মন্তকে গোলাপ জল বর্ষিত হইতে লাগিল। মেয়ের পিতা কুঠির দেওয়ান, স্ততরাং কুঠির বহু সংখ্যক আমলা সভাস্থলের শোভা বর্দ্ধন করিয়া বসিলেন। স্থানীয় বিদ্যালয়ের ছোট ছোট ছেলেরা আসিয়া আমাদের সঙ্গী ছেলেদের সঙ্গে বিদ্যা ঘটিত নানা তর্ক আরম্ভ করিল, নানা প্রকার মৌখিক অঙ্ক, হিয়ালী ও ফাঁকি সিদ্ধান্তের বিচার চলিতে লাগিল, শেষে হাতাহাতির উপক্রম হইল। এমন সময় চৌধুরী মহাশয় বলিলেন, “লগ্ন উপস্থিত, সভাস্থ সকলের অমুমতি হইলে কস্তা পাত্রস্থ করি।”—কিন্তু সভাস্থ ব্যক্তিগণ অমুমতি দান করিলেন না। গ্রাম্য বারোইয়ারির পাণ্ডারা বারোইয়ারির পূজার জন্ত পঞ্চাশ টাকা চাঁদার দাবি করিয়া বসিলেন। গ্রাম্য বিদ্যালয় ও বালিকা বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ লম্বা চাঁদার ফর্দ বাহির করিলেন, হরি সভার দল আসিয়া চাঁদা প্রার্থনা করিলেন। মিত্তিরজা প্রথমে কিছুই দিবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিলেন, শেষে বাধ্য হইয়া কিছু কিছু চাঁদা দিয়া সকলকে শান্ত করিলেন। বর সভাস্থ হইতে উঠাইয়া লইয়া যাওয়া হইল, অন্তর মহলে জ্ঞী আচারের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল, সেখানে বরষাত্রিগণের প্রবেশ নিষেধ, পাছে সেখানে কোন বরষাত্রী প্রবেশ করে, এজন্ত কয়েকজন কস্তাষাত্রী ও দ্বারবান যষ্টিহস্তে দ্বার রক্ষা করিতে লাগিল। আমরা বসিয়া বন বন হলুদবনি তুলিতে লাগিলাম। অদূরে রত্ননচৌকী বাজিয়া বিবাহ উৎসব জ্ঞাপন করিতে লাগিল, আকাশে বসিয়া শশধর এই শব্দধর মিলন নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

আমাদের সঙ্গে কয়েকজন হিন্দুস্থানী প্রহরী গিয়াছিল, তাহাদের প্রতি কস্তাকর্তা কিম্বা তাঁহার দলস্থ লোক কিছু মাত্র যত্ন প্রকাশ করেন নাই, তাহারা সন্ধ্যাকাল হইতে এক ঘণ্টা পানীয় জল চাহিয়া পায় নাই, অধিকন্তু দুই একটা অপমানের কথা শুনিয়াছিল, তাহারা অপমানিত হইয়া কোন কোন বরষাত্রীর কাছে নাগিশ রুজু করিয়া বলিল, দেওয়ানজীর বাড়ীতে আর তাহারা ক্ষণ মাত্রও থাকিবে না, রাগ করিয়া তাহারা বাসায় চলিয়া গেল। বরষাত্রিগণ তাহাদের পক্ষাবলম্বন করিয়া বিবাহ সভা পরিত্যাগ করিলেন। মিত্তিরজা তাহাদিগকে ফিরাইবার জন্ত বিস্তর চেষ্টা করিলেন কিন্তু তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থ হইল। সকলেই বলিলেন “আপনি বরের মামা, বৈবাহিক গৃহে লুচি মণ্ডা, আঁখি গুলি ভক্ষণ করুন, আমরা অপমান সহ্য করিয়া এখানে থাইতে পারিব না, পেটের দায়ে ত আর আমরা আদি নাই।”

উপায়ান্তর না দেখিয়া মাতুলমহাশয় বরকর্তাকে সংবাদ দিলেন। বরকর্তা চৌধুরী মহাশয় কস্তাদান করিতে বসিয়াছিলেন, তিনি পটব্রজ পরিধানপূর্বক সেই অবস্থাতেই বাহিরে আসিয়া দেখিলেন কেহই তাঁহার গৃহে নাই, সকলেই রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তখন তিনি মহাবাক্ত তারে আমাদের বাসা বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া প্রত্যেক ব্যক্তিকে হস্ত ধারণ পূর্বক বিনয় প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তাঁর পরিবারস্থ অনেকে আসিয়াই বরষাত্রিগণের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু বরষাত্রিগণ তখন ছুরাসার রাগ ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, কাহারও কথা তাঁহার গ্রাহ্য করিলেন না। অগত্যা সকলকে বিফল মনোরথে চলিয়া যাইতে হইল। বরষাত্রিগণ অনাহারে শয়ন করিলেন। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে চৌধুরী মহাশয় তাঁহার নব জামাতা আমাদের প্রিয়বন্ধু বসন্তকুমারকে লইয়া পুনর্বার বরষাত্রিগণের সম্মুখীন হইলেন। বসন্ত সকলকে বিজ্ঞা অমুরোধ করিলেন, তাঁহার খবরকে ক্ষমা করিতে বলিলেন, কিন্তু তখন তিনি সদলচ্যুত, খবরের লোক, তাঁহার কথা গ্রাহ্য করে কে?—অবশেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া চৌধুরী মহাশয় বরষাত্রিগণের পদ ধারণ পূর্বক ক্ষমা ভিক্ষা করিতে প্রস্তুত হইলেন। তখন বরষাত্রী মহোদয়গণের মনে কিলি অমুকস্মার সঞ্চার হইল, তাহারা বলিলেন যদি দারোয়ান

তাঁহাকে মার্জনা করে তাহা হইলে তাঁহার তাঁহার গৃহে ভোজন করিবেন।—দারোয়ানেরা সহজেই তাহাদের ক্রোধ পরিত্যাগ করিল, তখন সকলে গিয়া আহায়ে বসিলেন।

আহারান্তে আমরা আবার বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। কোন কোন বরষাত্রী গৃহে শয়নের স্থান না পাইয়া বারান্দায় আসিয়া শয়ন করিলেন, কেহ বা নিকটস্থ কুটুম্ব গৃহে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। রাত্রি অধিক ছিল না, সুনিদ্রা হইবার পূর্বেই রাত্রি শেষ হইয়া গেল। অতি প্রত্যুষে বরষাত্রীরা দেখিলেন তাঁহাদের জামা কাপড় চাদর সমস্ত হরিদ্রা রঞ্জে রঞ্জিত। শীঘ্রই সকলে ইহার অর্থ বুঝিতে পারিলেন, রাত্রে কত্কাযাত্রী মহাশয়েরা যে অজস্র গোলাপ জল বর্ষণ করিয়াছিলেন তাহা হরিদ্রারঞ্জিত ছিল, রাত্রে হরিদ্রার বর্ণ দৃষ্টগোচর হয় নাই, প্রভাতে যখন তাঁহারা বুঝিলেন যে কত্কাযাত্রিগণ কর্তৃক প্রবঞ্চিত হইয়াছেন, তখন তাঁহাদের ক্রোধের সীমা রহিল না। কিন্তু তখন বিবাহ হইয়া গিয়াছে, ক্রোধ প্রকাশ নিষ্ফল, সুতরাং মনের আক্রোশে তাঁহারা বিছানা ছিড়িয়া, বালিসের তুলা বাহির করিয়া, ছকাগুলি ভাঙিয়া, ঘর অপরিষ্কার করিয়া, দলে দলে গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া হৈসনাভিমুখে যাত্রা করিলেন। কত্কাপক্ষের একজন লোকও বলিল না—“মশায় এ বেলাটা থাকুন।” বরষাত্রিগণের আক্রোশে তাঁহাদের কোন ক্ষতি হইল না, কারণ তখন বিবাহ হইয়া গিয়াছে। প্রভাতে যখন শানাই নৃতন করিয়া মধুর রাগিণীতে হৃদয়ের আনন্দ গাথা ব্যক্ত করিতে লাগিল, এবং প্রামাণ্য নরনারীগণ কোতুকপূর্ণ অন্তরে বর দেখিতে চৌধুরী বাড়ীর দিকে ছুটিয়া, তখন আমরা গৃহহীন আশ্রয় হীন ভাবে ক্ষুণ্ণ চিত্তে মৈত্রোপথ অতিক্রম পূর্বক “পিতার কুপুত্র যে, বরষাত্রী হয় স” এই গ্রাম্য প্রেরচনটির সার্থকতা হৃদয়ঙ্গম করিতে করিতে আমাদের গন্তব্যপথে অগ্রসর হইতেছিলাম। আমাদের মত আক্রোশ মস্তিষ্কার মস্তকে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু হায়, তিনিও তখন আমাদের মধ্যে ছিলেন না। নবাহিক গৃহে দান সামগ্রীর ফর্দ মিলাইতেছিলেন। বাহা উক, এই ঘটনার পর মস্তিষ্ককে গৃহে আসিয়া বে লাঞ্ছনা লাগ করিতে হইয়াছিল, তাহাতে আমাদের সম্পূর্ণ ভরসা গিয়াছে, তিনি আর জীবনে কখন বরকর্তার গুণতায়

গ্রহণ করিবেন না, এমন কি দণ্ড ভরি অহিংস উৎকোচ পাইলেও না।

প্লেগাসুর ।

নামাবলী, লোলাভূমি ও গতিবিধি ।

বাহার উপরবে গ্রীনিবাস বোম্বাই অধানে পরিণত এবং রাজধানী কলিকাতা বিলাপ ধ্বনিত পরিপূরিত, সমগ্র সভ্যজগৎ বাহার অজ্ঞে অস্ত্র শস্ত নিক্ষেপ করিয়া পরাধীন আর হইয়া বৈরাগ্য-সাগরে নিমজ্জিত, এবং আমাদের সভ্যপ্রধান গবর্ণমেন্ট বাহার পতিবিধি লক্ষ্য করিতে অসমর্থ হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের জ্ঞান বখাল্পে অবস্থিত, পর্তুগীজ-বাসিনী কাকালিনী বৃত্তান্তী একমাত্র পুস্তকের জন্ত আর্তনাদ করিয়া বাহার চিত্ত কিক্রিয়াজ ও বিচলিত করিতে অসমর্থ, এবং অটালিকাবাসী ধনাভিমানী অল্পশ্রম অর্থস্বায় করিয়াও প্রিয়পুত্রকে বাহার হস্ত হইতে রক্ষা করিতে না পারিয়া খুলায় বিলুপ্তি, তাহার নাম ও ধাম, পতিবিধি ও ক্রিয়াকলাপ জানিতে কাহার না আগ্রহ হয়? এই দৈত্যের,

ডাক নাম

মেগ্‌। বিলাতের মেগ্‌ এবং ভারতের জনপদোচ্ছ্বাস এই উভয়ের সমার্থ এক, কিন্তু তাহার এক কি না তাহা নিশ্চয় বলি যায় না। মেগ্‌ বলিতে এখন বিউবনিক মেগ্‌ (১) বুঝায়। কিন্তু ইউরোপীয় চিকিৎসকেরাও বহুকাল পূর্বাভ মেগের বিশেষ লক্ষণ বর্ণনা করেন নাই; বরং সকল সময়েই যে বিশেষ লক্ষণ প্রকাশিত হয় তাহা নহে। এই জন্ত জনপদোচ্ছ্বাস যে আধুনিক মেগ্‌ নয় এ কথা কেহ নিশ্চয় বলিতে পারেন না, বরং মেগ্‌ বলিয়াই অসুস্থান করিবার অনেক কারণ আছে। (২) জনপদোচ্ছ্বাসের লক্ষণ ও প্রিয়টির এইরূপ আভাস পাওয়া যায় :—

“প্রকৃত্যাদিত্তির্ভাবৈবমুখ্যায়
বেহন্তে ভাবাঃ সামাজ্যন্তবৈগুণ্যং
সমানকালঃ সমান লিঙ্গাচ্চ
ব্যাধয়োহতিবিবর্তমানা জনপদ
মুজঃসমুত্তিঃ* তদ্বৎ—বাহুল্যকং
দেশঃ কাল ইতি।” চরকসংহিতা,
বিমানস্থান, তৃতীয় অধ্যায়।

অর্থাৎ, বিভিন্ন প্রকৃতিসম্পন্ন সমুদায়গণের যে সাধারণ ভাব, তাহার বৈগুণ্যহেতু এক সময়ে এক লক্ষ্যাক্রান্ত ব্যাধি উৎপন্ন হইয়া জনপদ উৎসন্ন করে। সেই সকল সাধারণ ভাব এই; যথা, বায়ু, জল, দেশ ও কাল। ভূমির বৈগুণ্য নশ্বঃ যে গণ্ড পক্ষী কীট পতঙ্গও রোগাক্রান্ত হইত তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় :—

“সরীসৃপ ন্যালমশক শলভ মক্ষিকা মুখকোলুক শ্মশানিক শকুনি
জম্বুকাদিত্তিঃ x” —চরকসংহিতা, বিমানস্থান ৩য় অধ্যায়।

অর্থাৎ, সরীসৃপ, সাপ, মশা, পতঙ্গ, বাঘি, ইঁদুর, পেঁচা, শ্মশানবাসী শকুনি, শিয়াল প্রভৃতি রোগাক্রান্ত হয়।—সেকালেও তবে ইঁদুরের উপর রোগের আক্রোশ ছিল।

(২) রোগটা এক প্রকার সাংঘাতিক অর বলিয়াই বোধ হয়।

(১) Bubonic Plague.

(২) চরক, বিমানস্থান, ৩য় অধ্যায়।

জনপদোৎসবন অধায়ে অকালমৃত্যুর কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া চরক রক্তাতিসার এর প্রাণপ মূল্য স্বর উল্লেখ করিয়াছেন। চরক রোগ দেখেন নাই বলিয়া বোধ হয়; বৈথিয়া থাকিলে তাহার মতন বিচক্ষণ লোক লক্ষণগুলির তন্ন তন্ন বিচার করিতেন। ইতিপূর্বে ঐ মারীর প্রকোপ হইয়াছিল; চরক প্রাকৃতিক লক্ষণ দেখিয়াই ভবিষ্যতে মারীর আশঙ্কা করিয়াছিলেন। বর্ণনা পড়িয়া সংক্রামক বলিয়া বোধ হয়। হস্ত পীচ প্রকার সংক্রামক রোগের উল্লেখ করিয়াছেন :—

কুষ্ঠং অরশ্চ শোথঞ্চ নেত্রোতিমান্দ্যং এবংচ
উপসর্গিকরোগাশ্চ সংক্রামন্তি নরানরং ।

হস্ততঃ ।

অর্থাৎ কুষ্ঠ, অর, শোথ, নেত্রোতিমান্দ্য ও উপসর্গিক রোগ (পাণজাত এবং জুতোপসর্গজাত রোগ), এক ব্যক্তি হইতে অন্য ব্যক্তিতে সংক্রামিত হয়।

কুষ্ঠ, শোথ, নেত্রোতিমান্দ্য রোগ ও উপসর্গিক রোগ কখনও মারীর আকার ধারণ করে না। সুতরাং জনপদোৎসবন সংক্রামক অর বলিয়াই অনুমান করা যুক্তিসিদ্ধ। হস্ততে ময়ূরিকা নাম দিয়া বসন্ত রোগের উল্লেখ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে যে যজ্ঞলোকের প্রাণ নাশ হইত তাহা বোধ হয় না, কারণ বসন্ত ক্ষুদ্র রোগের মধ্যে গণ্য। এনিকে চরক বলিতেছেন সাপ, ইঁদুর, মশা, মাছি প্রভৃতি পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ রোগাক্রান্ত হয়; কিন্তু মানুষ, গরু ও ঘোড়া ছাড়া অন্য প্রাণীর বসন্ত হয় বলিয়া কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। সুতরাং জনপদোৎসবন রোগ প্রোগ বলিয়াই অনুমান করা যাইতে পারে।

(৩) রোগের লীলা-ভূমির বিষয় আলোচনা করিলেও জনপদোৎসবন প্রোগ বলিয়া সিদ্ধান্ত হয়। চরক বলেন পঞ্চাল দেশের রাজধানী কাম্পিলা নগরে অত্রের গ্রীষ্মকালে গঙ্গাতীরে আশ্রয়লব্ধ জনপদোৎসবনের কথা বলেন। রোহিলখণ্ড ও তাম্রকটবর্তী প্রদেশকে পুরাকালে পঞ্চাল বলিত। আধুনিক কোরনামা উত্তর পঞ্চালের একটা নগর। কোরনামায়ে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যে মহামারী এতল ছিল তাহা প্রোগ বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। এমন কি, কেহ কেহ অনুমান করেন, এই মহামারী হিমালয় উল্লঙ্ঘন করিয়া তিব্বতে এবং তিব্বত হইতে চীনদেশে ব্যাপ্ত হইয়াছে। (১)

চীনদেশে ইহার নাম ইয়াং যু পিং। (২) চতুর্দশ শতাব্দীতে ইহাকে ব্রাক্ ডেং বলিত। (৩) ষষ্ঠ শতাব্দীতে জস্টিনিয়ানের রাজত্বকালে ইউরোপে প্রোগের ভয়ানক উপদ্রব হইয়াছিল বলিয়া ইহার নাম জস্টিনিয়ান প্রোগ। (৪) ইতালীর গ্রন্থে ইহার নাম পেস্টিল্ ইকুইনেরিয়া (৫) বা কুটিকগত মারী। আফ্রিকা অঞ্চলের কোম্পিলি (৬) ও রবওজা (৭) লিফ্রাট্ উপকূলের লিফ্রাটাইন্ প্রোগ; (৮) এবং মাড়ওয়ার অঞ্চলের পালি প্রোগ; (৯) একই পদার্থ। এতদ্বিত্ত ইহার নাম ওরিএটেল্ বা প্রাচ্য প্রোগ, (১০) এবং বিউবনিক টাইফাস্ (১১)। এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন যুগে ইহার ভিন্ন ভিন্ন নাম। এখন দেখা যাউক, ইহার

ধাম

কোথায়। ইনি সর্বলোকের আর সর্বত্রই বাস করেন। তিন হাজার বৎসর পূর্বে ইহার নিবাস সিরিয়ার ছিল। ইথেনজার যুদ্ধে (২) ফিলিস্তাইনলগ ইজুরেল বাসিন্দিকে পরাজয় করিয়া প্রোগের হস্তে পতিত

১ Dr. Michoud. ২ Yang-tzu-ping. ৩ Black Death. ৪ Justinian Plague. ৫ Pestis Inguinaria. ৬ Kaum-puli. ৭ Rubwunga. ৮ Levantine Plague. ৯ Pali Plague. ১০ Oriental Plague. ১১ Bubonic Typhus. ১২ Battle of Ebenezer.

হইয়াছিল। প্রোগের ও ইঁদুরের অত্যাচারে বধন আব ও নগর উভয়ে হইতে লাগিল, ফিলিস্তাইনেরা ইঁদুরের বৃষ্টি প্রতিষ্ঠা করিয়া যে প্রদেশ লাভ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। ইফ্রিসালের ডাক্তার লক্ষ্যমসর যত খুঁজিলেও তিন শতাব্দী কি তাহার পূর্বে প্রোগ লিবিয়া মিশর ও সিরিয়া অধিকার স্থাপন করে। তখনও ইহার বৃষ্টি ইউরোপের উপর পতিত না। কিন্তু ষষ্ঠ শতাব্দীতে জস্টিনিয়ান প্রোগ মিশর দেশ হইতে ইউরোপের দিকে খীর পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইয়া তুরস্ক ফ্রান্স ও ইতালী জনশূন্য করিল। তৎপরি উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগ পর্যন্ত ইংরেজ ইহার বিশেষ লীলা ভূমি। মধ্যে মধ্যে আফ্রিকা ও চীন পার্বত্য ও আরব ইহার দরশন সম্বন্ধিত হইয়াছিল। ১৮৯৪ সালে হংকং হইতে ইহার বিক্রম বৃষ্টি প্রাপ্ত হইল এবং অধিকার পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে প্রসারিত হইতে লাগিল।

সাহেবদিগের এই ধারণা ছিল যে প্রোগ সিমুসদের পূর্ব পায়ে আসিতে পারে নাই। জনপদোৎসবন যদি প্রোগ হয়, তাহা হইলে অতি পুরাকালেও যে ভারতে ইহার প্রকোপ ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। মাল্লাজ অঞ্চলের দেবীপুরাণে নাকি প্রোগের কথা আছে এবং তাহার এই উপদেশ আছে, যে যখনই বেথানে ইঁদুরের মড়ক দেখিবে তখনই সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিবে। কেহ কেহ অনুমান করেন এই গ্রন্থ ৮০০ বৎসর পূর্বে রচিত। অনুমান সত্য হইলে একারণ কি যখন শতাব্দীতে ভারতে প্রোগের আশঙ্কা প্রমাণিত হয়। চতুর্দশ শতাব্দীতে ভারতে প্রোগের বিবরণ ইতিহাসে পাওয়া যায়। যে মহম্মদ টগর চীন ও পারস্য জয় অভিলাষে বহু অর্থ নষ্ট করিয়া অর্থশূন্য হইয়া পূর্ণ করিবার জন্য প্রজা-রক্ত শোষণ করিয়াছিল এবং করতলে পলায়ে প্রজাগণকে শৃগাল কুকুরের স্তায় হত্যা করিয়াছিল, তাহারই রাজত্ব কালে (১৩৩৪) এই ভীষণ শত্রু ভারতে প্রবেশ করে। আবার সেই ভয়ঙ্কর নরশিখাট টাইমুর যে সময় দিল্লীর পথে পাঁচ দিন ধরিয়া নর শোণিতের নদী প্রবাহিত করিল এবং গলিত স্তন্যদেহের উপর মৃত্যু প্রজ্জ্বলিত করিতে লাগিল, সেই সময় (১৩৯৯) অরাজকতা ও দুর্ভিক্ষ সঙ্গে সঙ্গে প্রোগ প্রাদুর্ভূত হইয়া দেশ ভাষ্যকার করিয়াছিল। টাইমুর মধ্য আসিয়া হইতে আসিয়াছিল, তাই পশ্চিমেরা অনুমান করেন, চীন দেশজাত ব্রাক্ ডেং এবং দিল্লীর প্রোগ একই পদার্থ। দশম শতাব্দীর প্রথম ভাগে জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে দিল্লীতে প্রোগ হইল। এই শতাব্দীর শেষভাগে বধন সিরিয়া ও পারস্যে প্রোগের প্রাদুর্ভাব সেই সময় হুয়াট বন্দরে (১৬৮৪ সালে) ও বোম্বাই নগরে (১৬৯০ সালে) ইহার লীলার প্রথম অভিনয়। উনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভে যে সময় লিস্বাট্, আশিয়া মাইনর, আর্মেনিয়া এবং উত্তর আফ্রিকা ইহার আবিপত্য, সেই সময় (১৮১২) কচ্ছ, কাটিবর, গুজরৎ এবং সিন্ধু দেশে তিন বৎসর ব্যাপী দুর্ভিক্ষের পর ইহার ভীষণ সৌরভ। কমায়ুনের অন্তর্গত গাড়োয়ায় প্রোগে ১৮২৩ সালে হইতে অর্ধ শতাব্দী পর্যন্ত ইহার রাজত্ব। ১৮২৮—২৯ সালে দিল্লী ও রোহিলখণ্ড এবং ১৮৩৬ সালে মাদ্যোরার অন্তর্গত পালি এবং রাজপুতনার অগ্রদূত স্থানে ইহার ভীষণ পরাক্রম। এই সময়ে ইহার পূর্বনিবাস লিবিয়া অঞ্চলে ইহার বিশেষ প্রাদুর্ভাব।

১৮৮২ সাল পর্যন্ত চীনদেশে প্রোগের আবাদ ছিল। কিন্তু ১৯০০ সালে হংকং নগরে বধন ইহার সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হইল, তৎপরি মধ্য পৃথিবী ইহার ভয়ে কম্পিত। তাহার দুই বৎসর পর হইতে ভারত অধিকার প্রোগ ইহার বিশেষ চেষ্টা। এখনও রূমে আছে, ১৮৯০ সালে অক্টোবর মাসের সেই পতীর রাত্রি নিশা তদ্রূপ করিয়া এক মনুষ্য আসিয়া ডাক্তার (এখন অধ্যাপক) শিশুসনের আহ্বান পত্র দিয়া দেয়। তৎপরি উপস্থিত হইয়া শুনিলাম প্রোগ কলিকাতা আক্রমণ করিয়া এবং বাসিন্দাকে অতি সন্ত্রস্ত করিয়া রাখিতে হইবে। পরদিন

ও জনসাধারণ তখন ডাক্তার সিম্‌সনের কথার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন না। সংবাদ পত্রিকার "সিম্‌সোনিয়ান প্রেস" লইয়া উপহাস চলিতে লাগিল। কিন্তু রাজা রাজবল্লভ ষ্ট্রীটের সেই "সিম্‌সোনিয়ান প্রেস" অদ্যাপি সন্মুখে প্রকৃত প্রেস বলিয়া নির্দিষ্ট হইত এবং এ বিষয় লইয়া কোন সন্দেহ নাই হইত না। নূতন মিউনিসিপাল আইন স্বাক্ষর প্রদত্ত উত্তরে লর্ড ফ্রান্সিস লিওনার্ড বলেন যে, ১৮৯৬ সালে কলিকাতায় প্রেস দেখা দিয়াছিল। রোগীদের দেখে হইতে বীজ লইয়া ডাক্তার সিম্‌সন প্রেস-দীপ্ত আবিষ্কারক ক্রিষ্টাঙ্গটোর নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন; ক্রিষ্টাঙ্গটো ইহা প্রেস বীজ বলিয়াই স্বীকার করেন। ডাক্তার সিম্‌সনের মতে ১৮৯৬ সালে কলিকাতায় প্রথম বীজ প্রেস হইত। সেই সময় হইতেই যে কলিকাতা নগরী প্রেসের লীলাভূমি এবং "সিম্‌সোনিয়ান প্রেস"ই যে অদ্যকার কলিকাতা প্রেসের সূচনা, তাহাতে সন্দেহ নাই। এখন বোম্বাই, হুদ্রাট, পুনা, মাদ্রাজ, কাম্বোয়, পাঞ্জাব, উত্তর পশ্চিম অঞ্চল প্রভৃতি নানা স্থানে ইহার প্রকোপ। সে দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ইহার রপ্তানী আবার বাজিয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরাজ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রেরিত প্রেসতথ্যবিৎ অধ্যাপক সিম্‌সন প্রেসের সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

ইনি কখন কোন দেশের প্রতি কুপাকটাক্ষ করেন তাহা কেহ বলিতে পারে না। হুদ্রাট ইহার

গতিবিধি

নিরাকরণ করা কাহারও সাধ্যাত্মক নহে। বিশেষ ইহার, প্রথম আবিষ্কার ষ্ট্রীট প্রেসের তিন শতাব্দী পূর্বে। দ্বিতীয় বার ৮০০ বৎসর পর ষষ্ঠ শতাব্দীতে, তৃতীয় বার ৮০০ বৎসর পর চতুর্থ শতাব্দীতে, চতুর্থ বার ২৫০ বৎসর পর সপ্তম শতাব্দীতে, পঞ্চম বার প্রায় ২০০ বৎসর পরে ষষ্ঠ শতাব্দীতে, অষ্টম বার ১৫ বৎসর পর, নবম বার ৫ বৎসর পর। শেষ বার ১২ বৎসর রাজত্বের পর ১৮৪৫ সালে অন্তর্ধান। লণ্ডনে প্রথম পত্রিকা ১৩৪৮ সালের শেষে; তৎপরে দ্বিতীয় বার ১৫০ বৎসর পর। তৃতীয় বার ৩৭ বৎসর পর, ৮, ১৫, ১৬, ১০, ৭, ৪, ২২, ১১, ১০, এবং ১৭ বৎসর অন্তর সর্বশুদ্ধ ১৩ বার ইহার ভয়ে লণ্ডন কম্পিত। অনেক মনে করেন অগ্নির ভয়ে ইনি লণ্ডন ছাড়িয়া পলায়ন করেন, কিন্তু তিনি তেমন পাত্রই নন; অগ্নি কাণ্ডের পরেও ১৩ বৎসর (১৩৭৯ অবস্তু) তথায় ছিলেন।

বোম্বাই সহরে প্রথম বার ইহার ভোগ ১৩ বৎসর ছিল; এবার ১২৪ বৎসর পর ইহার পুনরাবির্ভাব; তিরোধান কবে তাহা কে বলিতে পারে? কাম্বোয় প্রথম প্রকোপ ১৮২৩ সালের দ্বিতীয় বার ১১ বৎসর পরে, তৃতীয় বার ১৩ বৎসর পরে, চতুর্থ বার ২ বৎসর পরে এবং পঞ্চম বার ২২ বৎসর পরে। ১৮৭৭ সালের ইহার পাকালীলার শেষ অভিনয়।

পুনঃগমন সঙ্কেত যখন ইহার এই প্রকার স্বাধীনতা, তখন তৎকাল অস্বাভাবিক পাইয়াও কেহ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না এবং তৎকাল কোথায় বাস করিবেন তাহাও কেহ বলিতে পারে না। কলিকাতায় তৎকালে ক্রিষ্টাঙ্গটোর শিবাবল্লভ ভট্ট-ভক্তি-বিজ্ঞান ব্রহ্মের কীর্ত্তন করিতে করিতে কতবার নগর পদক্ষিপ্ত করিলেন, তৎপাণি ইহার দ্বারা উত্তেজিত হইল না; এখন দেখা যাইতেছে যে শতাব্দীর মহিলাকুলের ভোগক্ষমি বিজিত লক্ষ্য বণ্ট্য বাদো ইহার ক্ষেত্রে কতদূর শাস্তি হয়।*

কালকাল

সম্বন্ধে কোন বিচার নাই। বিশেষ প্রায়ই সেপ্টেম্বর মাসে আগমন এবং জুন মাসে গমন। শীতপ্রধান দেশে বসন্ত কালে আগমন, বাগটে ও সেপ্টেম্বর মাসে প্রকোপ এবং শীতকালে গমন। চীন দেশে যে মাসে আগমন, জুন মাসে প্রকোপ এবং সেপ্টেম্বরে অন্তর্ধান। বোম্বাই সহরে ১৮৯৬ সালে অক্টোবর মাসে আগমন, শীতকালে প্রকোপ এবং এপ্রিলের শেষে অন্তর্ধান। পর বৎসর নবেম্বরের শেষে আগমন, গ্রীষ্মের প্রকোপ এবং জুন অন্তর্ধান; তৃতীয় বৎসরে ডিসেম্বরে আগমন, গ্রীষ্ম-তিন্মা প্রকোপ এবং জুলাই মাসে অন্তর্ধান। কলিকাতায় প্রথম বার গ্রীষ্মের প্রকোপ এবং জুন অন্তর্ধান। এবার বসন্ত কালে প্রকোপ এবং গ্রীষ্মের প্রকোপ অন্তর্ধান। পুনর বর্ধাকালে এবং দক্ষিণাত্যে বর্ধাকালে ও শীতকালে ইহার প্রকোপ। হুদ্রাট ইনি শীতাতপ সহিষ্ণু মাধ্যমগামী। ইহার স্থানস্থান ভেদ নাই। নাইল, ইউক্রেটস ও হুদ্রাটীয় নিম্ন অলাভুসিতও ইনি আনন্দে বিচরণ করেন এবং সমুদ্র হইতে ৬০০ ফুট উচ্চ কাম্বোয় এবং কুম্বোয়ানেও অবলীলাক্রমে আরোহণ করেন।

পাত্রাপাত্রভেদ

আছে বলিয়া বোধ হয়। মহলা পরিপূর্ণ পর্জন্তীর অর্জিত দরজের সঙ্কে ইহার বিশেষ সখা। ইংরাজ পতিভেরা বলেন, যেখানে বারিষা ও দ্ব্যর্থিক সেখানেই ইহার আবির্ভাব। তবে আর ভারতের আশা কি? লণ্ডনে দরজাদিগকেই ইনি বিশেষ কুপা করিয়াছিলেন; তবে রোগী সংহত ডাক্তার, পাত্রা, এবং রাজকর্ণচারী অবহাগন হইলেও সেই কুপায় বঞ্চিত হন নাই। ইহার

বাহন

অনেক। কখনও সিদ্ধিধাতা গণেশের স্তায় মূবিক বাহনে গৃহে গৃহে পরিভ্রমণে পতিতে বিচরণ করেন, কখনও বানরককে আরোহণ করিয়া কি রোগী স্পৃষ্ট বস্ত্রাদি অবলম্বন করিয়া দেশদেশান্তরে গমনাগমন করেন। সপ্তম শতাব্দীর শেষ ভাগে চীনদেশে যখন প্রায় ১৩৪৮, সেই সময় নাকি ইঁদুর গুরমা গুরমা বেড়াইত এবং রক্ত যমন করিতে করিতে পড়িয়া মরিয়া যাইত। চীন প্রজাকরেরা বলেন ইঁদুরের সূতদেহ হইতে বিষাক্ত গ্যাস উৎপন্ন হইয়া নরবেহ আক্রমণ করিত। সেই সময় তৎকাল প্রসিদ্ধ কবি টন-জুয়া ইঁদুরের সূতা উপলক্ষে একটা হুদ্রা কবিতা রচনা করেন। তাহার নাম "ছুদ্রা কবিতা" বা "ইহারি কবিতা" তাহা জানি না। তবে ইঁদুর মড়ক জনিত রোগেই যে তাহার সূতা হয় চীন গ্রন্থে একটা লিখিত আছে। ডাক্তার সিম্‌সন যে সময় কলিকাতায় প্রেসের আগমনবার্তা বোধগম্য করেন, সেই সময় বড় বাজার অঞ্চলে চাইল গম ও ছোলায় গুণ্যে অনেক রোগ হইতে দেখা যাইত। ইহারে লোমহীন শরীর, অস্বাভাবিক বোলা বোলা চক্ষু এবং লক্ষ্য পতি দেখিয়া বোকানিদের গোব। বিড়াল তাহাদের নিকট আগ্রহ হইত না। হংকং প্রেসের সময়ও ইঁদুরের মড়ক হইয়াছে। হুদ্রাট ইঁদুরই যে প্রেসের প্রধান বাহন তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রেসের বাহন লোক অল্প স্থানে বাইবামাত্র কিংবা এক স্থানের প্রেস রোগীর বাবল্লভ স্বাধীন স্থানে শীত হইবার পর যে সেই স্থানে প্রেসের প্রায় ১৩৪৮ হইয়াছে তাহার ত্বরিত ত্বরিত দৃষ্টান্ত আছে। এই সমস্ত প্রশ্নোত্তরে যে রোগ সংক্রামিত হয়, এ বিষয়ে অনেক সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন; এমন কি এ বিষয় লইয়া অনেক বাণিজ্যিক হইয়া গিয়াছে। ইহাতে যে কুম্বোয় বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এবং তাহার দরপণ পণ্ডা পক্ষী কোট পতঙ্গ ও মনুষ্য রোগাক্রান্ত হয়, অতি পুরাকালে চরক তাহা বলিয়া গিয়াছেন। জুন যে বিজ্ঞান হয়, কুম্বোয় ইঁদুরের মড়ক তাহার প্রশংসা। চীন পতিভেরা

* অস্বাভাবিক কলিকাতায় প্রতি রাতে ১০ টার সময় প্রেস-শাস্তির মত মহিলারা লক্ষ্য করিতেছেন।

বলেন বাহার সুখ ভূমির বত নিকটে সে তত শীঘ্র রোগাক্রান্ত হয় ; যথা সর্ব প্রথমে ইঁদুর এবং তৎপরে শূকর, বিড়াল, কুকুর, গরু এবং মানুষ, পরে পরে রোগাক্রান্ত হয়। মেগ য়ে সংক্রামক এই সংক্রামক ইটুরোপেও অতি পুরাতন। আমাদের দেশে যেমন, বিলাতেও তেমনি, বাণিত যাহাশরয়াই অল্প চিকিৎসক ছিলেন। ১৪৪০ সালে অষ্টম হেনরীর রাজত্ব কালে চম্পটৈবদকে অস্ত্রবৈদ্যের কার্য করিতে নিবেদন করা হইয়াছিল। কারণ তাহার। ক্ষৌরী কার্য যুলে মেগ রোগীকে আশ্রয় দিতেন।* ডাক্তার রসেল বলেন মেগের সংক্রামকতার অধিগাণ এক প্রকার বাতুলতা এবং পাল। অন্নর মতন ছাড়িয়া ছাড়িয়া সময় বিশেষে প্রবল হয়। গর্ভা-মেণ্ড যখনই আহাজ আটক করিবার বিধি প্রচলিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তখনই বশিক মহলে হৈ চৈ পড়িয়া সিরিছে এবং সংক্রামকতার মত বিপর্যাস করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ১৮২৫ সালে বশিকদের উত্তেজনার এই সংক্রামকতার মত অমূল্যকান করিবার অল্প দুইটী কমিটি নিযুক্ত করেন। তাহাতে মাকলীন নামক একজন বিকৃত মস্তিষ্ক কর্তৃবাহীন চিকিৎসক বশিকদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়া সাক্ষ্য প্রদান করেন। আহাজ সংক্রান্ত বিধি বার বার হইয়াছিল ; এমন সময় কোয়ার্টারী রিসিউ পত্রিকায় হুশসিদ্ধ ডাক্তার গুচের লেখনী প্রসূত একটী চমৎকার প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। লেখনীর যেমন শক্তি, পত্রিকারও তেমন সমর্থ। রাজমন্ত্রিগণ সেই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া এবং আহাজ সংক্রান্ত বিধি পরিবর্তন করিবার সংকল্প তাহার। পরিত্যাগ করিয়াছেন। মেগের সংক্রামকতা সযত্নে গুচ যে সমস্ত প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তদুপযোগে কয়েকটী উদাহরণের উল্লেখ করিঃ—

১। মার্সেলিস্ মারী—

৭০ বৎসর পর মার্সেলিস্ বলরে মেগ অকস্মাৎ রণঘোষণা করিল, কিন্তু কেহই গ্রাহ্য করিল না। মার্সিস্ টেটের। লোকের আতঙ্ক দূর করিবার অল্প চেষ্টা করিতে লাগিলেন। চিকিৎসকের। মেগ নিবারণের উপায় অবলম্বন করিতে গর্ভমেণ্ডকে অগ্ন্যরোপ করিলেন ; তাহা লইয়া মার্সিস্ টেটের সঙ্গে তাহাদের বিবাহ চলিতে লাগিল এবং জনসাধারণের নিকট নানাপ্রকার গল্পনাভোগ করিতে হইল। কিন্তু যখন গাড়ী গাড়ী স্তম্ভদেহ পোরস্থানে জপীকৃত হইতে লাগিল, সংস্কার অভাবে স্তম্ভদেহ পথে ঘাটে পড়িয়া রহিল, সংক্রামক বিষ পোড়াইয়া ফেলিবার মানসে হাটে মাঠে ঘরে ঘরে অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত হইল, দোকান পাট বন্ধ করিয়া সকলে নগর ত্যাগ করিয়া চতুর্দিকে পলায়ন করিতে লাগিল। তখন এই আক্রমণের কারণ অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। অনুসন্ধানে জানা গেল মেগ দেখা বিহার তিন সপ্তাহ পূর্বে একখানা আহাজ মেগাক্রান্ত সিরিয়া ও ত্রিগিল হইতে বাজী লইয়া মার্সেলিস্ বলরে উপস্থিত হইয়াছিল। পথে এক জন তুরক খাজীর সঙ্গে যুত। হয়। দুই জন নাবিক ঐ স্তম্ভদেহ জলে ফেলিবার চেষ্টা করে কিন্তু কাণ্ডানের আদেশে নিবৃত্ত হয়। কিছু দিন পর ঐ

দুই নাবিক ক্রমশঃ আরও দুই জন নাবিক এবং আহাজের ডাক্তার হয় জন আহাজের স্ত্রী, একটী বালক আর এক জন ডাক্তার ও তাহার পরিবার প্রেপ, কবলে পতিত হইল। তিন সপ্তাহ পর্যন্ত আহাজ ভীরে আসিতে দেখা হয় নাই। পরে বাজীগণ পুরাতন বয়সি লইয়া আহাজ ডাক্তার। ভীরে উঠিল। পাঁচ বাস আহাজে বন্দী থাকিয়া বাজীগণ যখন কোন বড় সহরে প্রবেশ করে, তাহাদের প্রথম কার রাস্তার রাস্তার জমণ। ক্রর বিক্রম, আদান প্রদান, দেখা সাক্ষাৎ, গল্পগল্প প্রভৃতি কত প্রকার প্রয়োজনে তাহার। খুরিয়া খেদার। স্তম্ভদেহ তাহাদের দ্বারা রোগ ছড়াইয়া পড়িবার অনেক সুযোগ থাকে। সহরে প্রথম যে বাড়ি মেগাক্রান্ত হয়, সে ঐ আহাজের একজন বাড়ী। ঐ আহাজের সঙ্গে বাহাদের কারবার ছিল এইজন্য কতিপয় লোকের পরিবারও মেগ দেখা খাইয়াছিল। এইরূপে মার্সেলিস্ ও নিকটবর্তী স্থানে ১০,০০০ স্তম্ভ হইয়াছিল।

একটী হোটলে ৩০০।৪০০ লোক থাকিত। একটী স্ত্রীলোক তথায় আহাজ গ্রহণ করিয়া বলে তাহার। সামান্য অন্ন হইয়াছে। দুইজন দাসী তাহাকে ধরিয়া বিছানায় রাখিয়া আসে। পরদিন সেই দুইজনদের মের হইল। এইরূপে ডাক্তার, কর্তব্যী, চাকর প্রভৃতি সকলেই মেগাক্রান্ত হইল, এবং ভগ্নদেহ কেবল মাত্র ৪০ জন আরোপ্য লাভ করে।

মার্সেলিসে স্তম্ভদেহ সংক্রামক সযত্নে জরানক কষ্ট উপস্থিত হইয়াছিল। প্রথমতঃ তিখারীরা গাড়ী করিয়া স্তম্ভদেহ লইয়া বাইত। তিখারীরাও একে একে মরিল। তৎপরে কয়েদীদিগকে কারাদৃষ্টির প্রসোতন দেখাইয়া এই কার্যে নিযুক্ত করা হইল, কিন্তু এক পক্ষের মধ্যে ২৩০ জন বন্দীর মধ্যে কেবল মাত্র ১১ জন জীবিত রহিল।

সমুদ্রে তিনখানি বন্দীআহাজ ছিল। একখানিতে মেগরোগী, এবং একখানিতে অল্প রোগী এবং একখানিতে সন্দেহজনক রোগী থাকিত। এইরূপে যুগ্ম সতর্ক থাকিতে ১০,০০০ লোকের মধ্যে কেবল মাত্র ১৩০০ ব্যক্তি রোগাক্রান্ত হয় এবং অর্ধেক লোক আরোগ্য লাভ করে।

মার্সেলিসের প্রথম সেরিক বলেন, বাহার। বহির্জগতের সঙ্গে কোন প্রকার সংস্রব রাখা নাই তাহার। মেগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছিল।

২। মস্কো প্লেগ।

ডাক্তার মার্টেল্ য়েক্তোর একজন চিকিৎসক। তিনি বলেন ১৫০ বৎসরের মধ্যে সেখানে মেগ দেখা যায় নাই। ১৭৬২ সালে রশে তুর্ক যুদ্ধ আরম্ভ হইল। পরবৎসর রুশীর ইরাসি দগরে মেগ আবির্ভূত হইয়া বহু রূশের প্রাণনাশ করিল। দুইজন সৈন্ত পথে মেগাক্রান্ত হইয়া মস্কোর সৈন্ত-হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করে। তৎপরে তথাকার একজন ডাক্তার (Demonstrator of Anatomy) এবং এগার জন পরিচারক ঐ রোগে আক্রান্ত হইল। অধ্যক্ষের। হাসপাতাল মেরে বাহিরে লইয়া গেলেন, বাহিরের সঙ্গে সমস্ত সংস্রব ত্যাগ করিলেন দরজায় সিপাহীর পাহারা বসাইলেন, এবং রুগ সৈন্ত ও তাহাদের পরিবারবর্গকে স্বতন্ত্র স্থানে রাখিয়া তাহাদের বস্ত্রাধি বন্ধ করিলেন। মেগ তখনকার মতন অদৃষ্ট হইল। একটী কারখানার একজন স্ত্রীলোক মেগ লইয়া আসে। তাহার। দলপ ১১৭ ব্যক্তির সঙ্গে যুত। হয়। বাহাতে ভিতর হইতে বাহিরে লোক না বাইতে পারে তৎক্ষণে পাহারা বসান হইল, কিন্তু বাজীযোগে জানালা দিয়া অনেকে পলায়ন করিল। রোগ সহ্যর ছড়াইয়া পড়িল ; প্রতিদিন ২০০ হইতে ৪০০, ৪০০ হইতে ৪০০, কুর হাজার স্তম্ভ হইতে লাগিল। একদিন বিকালে সন্ধ্যার নয়দশী দলবদ্ধ হইয়া দার জানালা ডাক্তার। হাসপাতালে প্রবেশ করিল, যাহা সমারোহে সাধুমুখী (Saints) রোগীদিগের দিক্‌টী বইয়া পেল এবং

* "Because persons using surgery often take into their cures and houses such sick and diseased persons as have been affected with the pestitence &c. —do use or exercise barbery, as washing or shaving, or other feat, † thereto belonging, which is very perillous for infecting the king's liege people resorting to their shops or houses, there being washed or shaven." *Act of the Parliament of Henry VIII, 1540, quoted by Dr. Gooch in the Quarterly Review, 1825.*

সকলে একে একে সেই সব বুদ্ধি চূর্ণ করিল। বেলীর প্রাথমিকভাবে তাহার মৃতদেহ আলিঙ্গন করিল এবং নগরের সমগ্রস্থলে সমাহিত করিল। তাহার বসিতে লাগিল যে রোগ নির্ধারণের চেষ্টার ধরণ ইহা অসম্ভব হইয়াছে; তাই সকলে মিলিত হইয়া ডাক্তারদিগের গৃহ আক্রমণ করিল এবং তাহাদের গৃহ লণ্ড ভণ্ড করিল। প্রেমও ক্রমশঃ ভীষণ বুদ্ধি ধারণ করিয়া প্রতিদিন ১২০০।১৩০০ প্রাণী গ্রাস করিতে লাগিল। বন্দীরা মৃতদেহ সংস্কার করিতে গিয়া প্রাণ হারাইল। পরিদ্রবিশিষ্ট এই কথো নিবৃত্ত করা হইল, এবং একটা বড় জামা, দস্তানা এবং ওয়েল প্রথের সুখোঁস দিয়া বলা হইল যেন হস্ত ধারা মৃতদেহ স্পর্শ না করে। এই উপদেশ কেহই পালন করে নাই; তাহাতে বহুসংখ্যক পরিদ্রবালোকের মৃত্যু হয়। যে সমুদয় ডাক্তার রোগীকে কেবল দেখিয়া বাইতেন কিন্তু স্পর্শ করিতেন না, তাহাদের কোন রোগ হয় নাই, কিন্তু অস্ত্রচিকিৎসকেরা রোগী স্পর্শ করিতেন বলিয়া রোগাক্রান্ত হইতেন। সমুদয় নগরে প্রেমের ভীষণ প্রকোপ, কিন্তু অনাধ হাসপাতালে ১৪০০ লোকের মধ্যে একটীও প্রেমরোগী ছিল না। বাহিরের সঙ্গে ইহাদের কিছুমাত্র সংস্রব ছিল না। এক রাজ্যে হ্রস্বকাল লোক হাসপাতালে হইতে পোপনে পলায়ন করে এবং রোগ লইয়া প্রত্যাগমন করে। তাহাদিগকে বহুত্ব স্থানে রাখা হইল; তদবধি আর সেখানে প্রেম দেখা দেয় নাই।

মণ্ডাধীশবাসী : ৩৭ বৎসর নিরুপেষে বাস করিতেছিল। অকস্মাৎ একদিন প্রেমাক্রান্ত আলেকজান্ডার হইতে সেন্ট নিকলো নামক জাহাজ আসিয়া তথায় নঙ্গর করিল। পথে দুইজন নাবিকের প্রেমে মৃত্যু হয়। নঙ্গর করিবার পর জাহাজ হইতে তুলিয়া নাবিকদিগকে হাসপাতালে রাখা হইল। ক্রমে ক্যান্টন ও তাহার ভ্রাতার ঐ রোগে মৃত্যু হয়। পরে জাহাজ আলেকজান্ডার ফিরিয়া গেলে সকলে নিশ্চিন্ত হইল। কিছুদিন পর বর্ণ নামক একজন চোরাই নাল বিক্রোতার একটী সন্তান প্রেম মারা যায়। তাহার মাতা অজ্ঞানত্ব অবস্থায় এই রোগে আক্রান্ত হইয়া অকালে একটী সন্তান প্রসব করিয়া মারা গেল এবং একে একে তাহাদের সমস্ত পরিবার নিহত হইল। বর্ণের স্ত্রীকে যে খাত্তী প্রসব করিয়াছিল তাহাকে অনেক দিন বেথিতে না পাইয়া তাহার এক কুটুম্ব তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল। তাহার ঘরে অনেকক্ষণ আঘাত করিয়া যখন কোন উত্তর পাইল না, তখন সে ব্যক্তি তার তলু করিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল খাত্তী জাহ্নু পাতিয়া অটল হইয়া রহিয়াছে : অনেকক্ষণ নাড়িয়া বন্দন বুঝিল যে প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়াছে, তখন সেই স্থান হইতে আসিয়া বাহ্যে কবিরীতে সংবাদ দিল। কনিষ্ঠ তাহাকে একটী সন্তান স্থানে আবদ্ধ করিলেন। ২৪ ঘণ্টার মধ্যে তাহার প্রেমে মৃত্যু হইল। এইরূপ প্রেমের প্রকোপ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কেবল মঠ, গেল প্রভৃতি যে সব স্থানে বাহিরের সঙ্গে কোন সংস্রব ছিল না, সেই সব স্থানে প্রেম দেখা দেয় নাই।

৪। মিশর যুদ্ধে স্ত্রার জেমস্‌ ব্যাপ্রিগর ভারতীয় সৈন্তের সেনাপতি ছিলেন। তিনি বলেন, তের জন ডাক্তার প্রেম হাসপাতালের ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহাদিগকে রোগীর রক্ত মোক্ষণ করিতে হইত এবং কুঁচকিতে অস্ত্র করিতে এবং পট্ট বাঁধিতে হইত। এই কার্যের ভয় দৈন্য গ্রীক ডাক্তার নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু বহু অর্থের প্রস্তোভনেও কেহ স্বীকৃত হয় নাই। অবশেষে ঐ তের জনের মধ্যে সাত জনের প্রেম এবং ৪ জনের মৃত্যু হইল। বাহারা রোগীর সংস্পর্শ আসে নাই, অথচ তথায় বাস করিত তাহার রোগাক্রান্ত হয় নাই।

৫। করাচী প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবার ছয় বৎসর পর ৮০ জন ডাক্তারের প্রেমে মৃত্যু হয়। এই জনা বাবদ্য হইল তুরকী নাগিত প্রেম রোগীর অস্ত্র চিকিৎসা করিবে। তাহার কল এই দাঁড়াইল যে দুই বৎসরে কেবল ১২ জন ডাক্তারের প্রেমে মৃত্যু হইল। কিন্তু তুরকী নাগিত সন্তানকে অর্ধেক লোক প্রেমে আক্রান্ত হইয়াছিল।

৬। ১৮০১ সালে মিশর যুদ্ধের সময় করাচী সৈন্যগণ ভয়ে অসঙ্গর হইয়া পড়িল। ডাক্তার ডেসগেনেটেস্‌ Desgenetes তাহাদের তর মূর করিবার অভিপ্রায়ে সৈন্যদের সম্মুখে নিজ দেহে বিষ সঞ্চার প্রদর্শন করিয়াছিলেন। একটা আরেনোপ্লুম রোগীর কুঁচকির পূর্বে ছুরি ডুবাইয়া, সেই ছুরী দ্বারা নিজের কুঁচকীও বগলে অঙ্গ খোঁচা দিয়া, সাবান জলে ধুইয়া কেঁলিয়া ছিলেন। তিন সপ্তাহ পরে তিনি বহু শরীরে সৈন্যদের সম্মুখে দান করিলে সকলে আশ্বস্ত হইল। এই কথা শুনিয়া ইংরাজ ডাক্তার হোরাইট মনে করিলেন তবে ত প্রেম সংক্রামক নহে। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি রীতিমত নিজ দেহে বিষ সঞ্চার করিলেন, কিন্তু খুঁচ করাচী ডাক্তারের সতর্কতার সহিত ছুরীর আঁচড় দেওয়া কি সাবান জলে ধুইয়া কেঁলার কথা তিনি শুনে নাই এবং তদ্রূপ সাবধানও হন নাই। ২২ জামুয়াতী তিনি একটা স্ত্রীলোকের কুঁচকী হইতে পুঁজ লইয়া উত্তর উল্লভে বর্ষণ করেন এবং পর দিন প্রাতে নিজ হস্তে ছুরিকাশ্বাত করিয়া আঘাত স্থানে একজন সিপাহীর কুঁচকীর পুঁজ রাখিয়া দেন। চতুর্থ দিন বিকালে (৬ই) তাহার কম্প দিয়া অঙ্গ আসিল, খুব ঘর্ম হইতে লাগিল, মস্তিষ্কের দোষ ঘটিল, হস্ত পদের কম্প হইল, জিহ্বা শুষ্ক ও কাল হইল, এবং শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল। তিনি একজন প্রধান সংক্রামক-মত বিরোধী। তাহার প্রেম হইয়াছে বলিয়া কিছুতেই স্বীকার করিলেন না, এবং কাহাকেও বগল কুঁচকী পরীক্ষা করিতে দিলেন না। ষষ্ঠ দিবসে (৮ই) প্রাণাণ আরক্ত হইল এবং সপ্তম দিবসে (৯ই) মৃত্যু আসিয়া সমুদয় মর্ত্যমত বিরোধ মূচাইয়া দিল।

৭। ১৮১১ সালের একখানা ডাক্তারি পত্রিকায় 'Journal de Medicine' উল্লিখিত আছে ব্রালি (Valli) নামক একজন ইতালীয় চিকিৎসক প্রেমের সময় কনট্রাপ্টিনোপলে বাস করিতেন। তিনি বসন্তের পুঁজ, বাঙের পাক রস, কিবা তৈলের সহিত প্রেমের পুঁজ মিশ্রিত করিয়া এক প্রকার তৈল প্রস্তুত করিয়া রাখিতেন। কোন মূল্যমান তাহার চক্ষু রোগের চিকিৎসা করা হইতে আসিল, অমনি আদেশ হইল—“চক্ষু পাতার ঐ তৈল মালিশ কর।” কেহ বা পেটের বেদনায় অস্থির হইয়া তাহার নিকট আসিল, অমনি ঐ তৈল পেটে মালিশ করিবার ব্যবস্থা হইল। এই উপায়ে ব্রালি ৩০ ব্যক্তির দেহে প্রেম সঞ্চার করিলেন। তাহার অনুসন্ধিৎসার মাত্রা এত অধিক হইয়া পড়িল যে, অবশেষে মূলতান হস্তক্ষেপ করিলেন, এবং যে ব্যক্তি ব্রালির ঐ তৈল প্রস্তুত করিত তাহাকে বন্দী করিয়া, তাহার সমুদয় তৈল দগ্ধ করিলেন এবং তাহার শিরচ্ছেদ করিলেন।

কলিকাতার যখন ডাক্তার সিম্‌সন্‌ প্রেমের আগমন ঘোষণা করেন, তাহার পূর্বে কেমার হংকং হইতে একদল কোঁজ আসে। ডাক্তার সিম্‌সন্‌ বলেন তাহাদের মূহু প্রেম হইয়াছিল। ১৮৮৮ সালের যে অধ্বস রোগীর বিবরণ গবর্ণমেণ্টের নিকট প্রেরিত হয়, সে একজন মেডিকেল কলেজের ছাত্র। আরম্ভে মূহু প্রেম হইয়া থাকে; অনেক তাহা লক্ষ্য করেন না। মেডিকেল কলেজে এই প্রকার কয়েকটা রোগী ভর্তি হয় এবং একজনের মৃত দেহ ঐ ছাত্র বাবছেদন করে। অল্প দিন পরেই তাহার প্রেমে মৃত্যু হয়। এইরূপ প্রেম রোগীর শব বাবছেদন করিয়া দুই জন ডোম মেসো-ফ্রাঙ্ক হইয়াছিল এবং ডাক্তার ব্রীন্‌ ঐ রোগে মানবশীল সম্বরণ করিয়াছিলেন। এইরূপে দেহ হইতে দেহান্তর রোগ সংক্রামিত হইবার ত্বরিত মৃত্যুর উল্লেখ করা বাইতে পারে।

বহু উপলক্ষে প্রেম সঞ্চারের দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। হাওয়ার্ড বলেন ১৮৬৫ সালে যখন লণ্ডন প্রেমে ছারখার হইতেছিল, সেই সময় একজন প্রেম রোগীর বহু ডাবিসিয়রের অন্তর্গত ইয়াস গ্রামে প্রেরিত হয়। সেই সময় হইতে সেই গ্রামে প্রেম প্রাদুর্ভূত হইল। পাট্রী মপ্পেসন্‌ তাহার বহুমানদিককে পরিভ্রাণ করিলেন না কিন্তু তাহার স্ত্রীকে

পলায়ন করিতে অনুমোদন করিলেন। তাহার স্ত্রী স্বামীকে তাগ করিতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না, অবশেষে মেগের কবলে পতিত হইলেন। এইরূপে ২৬০ জন গ্রামবাসীর প্রাণে মৃত্যু হয়।

করাশীশ সৈন্যের ডাক্তার পগনেট্ (Pagnet) বলেন যে মেগে মৃত একজন ডাক্তারের গলাবন্ধ এবং ক্রমাল ১৪ জন লোককে দিওরণ করা হয়। তাহাদের সকলেরই প্রাণ হইয়াছিল এবং পলায়ন বাচি ছিলিয়াছিল।

১৮৩৫ সালে মিশরে এই বিষয়ে পরীক্ষা হইয়াছিল। দুইজন প্রাণদণ্ডপ্রাপ্ত আসামীকে মেগেরোসীর বস্ত্রে আবৃত করিয়া তাহারই বিজ্ঞানার শোমান হয়। ফল—উভয়েরই প্রাণ, তন্মধ্যে একজনের মৃত্যু।

এইরূপে এই দুইরকমের নরদেহ এবং রোগীর বস্ত্রাবি অবলম্বন করিয়া যে দেশ দেশান্তরে গমনাগমন করে তাহার অনেক দুষ্টান্ত পাওয়া যায়। নিউমোনিয়াবিকারে মেগ বায়ু আশ্রয় করিয়াও দেহান্তরে প্রবেশ করিতে পারে। অধিক দুষ্টান্তের প্রয়োজন নাই। কলকাতার একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার একজন মেগেরোসী দেখিতে গিয়াছিলেন। সেই রোগীর কানি ছিল; তাহার কক্ষ ডাক্তারের নাকে ও মুখে প্রবেশ করে। এই ঘটনার পাঁচ দিনের মধ্যে তাহাকে হারাইয়া তাহার অবসংখ্যক বস্তু ও রোগী শোকে কাতর হইয়াছিলেন।

অনেক সময় অদৃশ্য বান আরোহণ করিয়া মেগ শত শত যোজন দূরে গিয়া ঘোর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। ওলাবিবি পানীর জলে বাস করেন, এ বিষয়ে এখন আর মতভেদ নাই; কিন্তু যখন কোথাও তাহার প্রাদুর্ভাব হয়, কোন শুভমুহুর্তে কোথাকার পানীর জল অবলম্বন করিয়া তিনি প্রথম রোগীর দেহে প্রবেশ করেন, তাহা সমুদয় স্থলে নির্ণয় করা যায় না। মেগ সম্বন্ধেও তাই বলা যায়। কোন্‌স্থান অবলম্বন করিয়া মেগ প্রথম ব্যক্তিকে আশ্রয় করেন তাহা অনেক সময়ে নিরাকরণ করা অসাধ্য।

ঐহল্লরীমোহন দাস।

মেঘরাজ্যে।

চৈত্র বৈশাখের প্রথর রৌদ্র তাপে মত্তিক যখন উত্তপ্ত হইয়া উঠে, যক্ষাক্ত কলেবরে একমাত্র তালবৃন্ত খানিকে সার করিয়া যখন দৈনিক সমস্ত কর্তব্যগুলির প্রতি বীতরাগ হইয়া পড়িতে হয়, তখন পৌষমাসের সেই আরামেরদিন গুলিকে স্মৃতি পথে আনিলে, উপস্থিত যন্ত্রণাটা যেন কঠোরতর ও তীব্রতর হইয়া পড়ে। কিন্তু আজ কাল ইংরেজ-রাজের রূপায়, সভ্যতার উন্নতিতে ও বিজ্ঞানের সাহায্যে সেই কষ্ট-কটকিত স্মৃতিটা অনেকের পক্ষেই সুখকর হইয়া উঠিয়াছে। জীবনব্যাপী কঠোর কার্য পরম্পরা হইতে কিঞ্চিৎ অবসর লইয়া কষ্ট-সঞ্চিত রোপামুদ্রা গুলির মধ্যে কয়েকটির মায়াপাশ ছিন্ন করিতে পারিলেই নিদারুণ প্রাণের হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করিতে পারা যায়।

আমরাও এই অভিসন্ধিতে বৈশাখের ধর-রবি-করো-

জল ও উত্তপ্ত, ধূলিধূসরিত কলিকাতা সহর খানিকে পশ্চাতে ফেলিয়া অপরাহ্ন ৪ইটার সময় দার্জিলিং য়ে ট্রেনে একদম উত্তর মুখে ছুটিয়া চলিলাম। আমাদে: দুখে অনুভব করিয়াই বুঝি ঘেরী হওয়ার ভয়ে ট্রেন খানি যথাশক্তি দৌড়িয়া সন্ধ্যা অতীত হইতে না হইতেই হাঁপাইতে হাঁপাইতে একেবারে পদ্মাপারে আসিয়া উপস্থিত হইল। দামুকদিয়া পৌছিয়া তাপদগ্ধ দেহটাকে শ্রান্তি হারি পদ্মার সুশীতল বক্ষে ভাসাইয়া দিলাম।

সারাঘাটে উঠিয়া সর্ব সস্তাপ-হারিনী নিদ্রাদৌর: স্নেহময় কোড়ে দেহ খানিকে ঢালিয়া দিলাম। শিশু রকি মুহু কিরণস্পর্শে যখন চক্ষের পাতা খুলিয়া গেল, তখন আমরা হিমালয়ের পদ-প্রান্তে অনন্ত হিমালয়ের শান্ত চাহা: সমাহিত-শিলিগুড়ী টেসনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম; এ: ট্রেনে হইতে দার্জিলিং হিমালয়ান রেলওয়ে স্টেশন। এ: রেলওয়েটিকে যেন আদরচ্ছলে রহস্য করিয়াই To: Railway বলা হয়। ক্ষুদ্রাকার গাড়ীগুলি দেখিয়া হৃদি পাইল। মনে হইল, ছোট বেলার খেলনার রেল গাড়ী মত ইহাদের পশ্চাদ্বর্তী স্প্রিং আঁটিয়া ছাড়িয়া দিলে বুঝি খানিকটা ছুটিয়া চলিবে। কিন্তু যখন সেই ছোট ট্রেন খানি বকাক্ষ হন্ হন্ করিয়া উর্দ্ধ্বাসে: দ্রুত গতিতে ছুটিয়া চলিল, তখন হাসির পরিবর্তে গভী: বিষ্ময়ের উদয় হইল। ছোট ইঞ্জিনখানির বিপুল শক্তি দেখিয়া অবাক হইলাম। শিলিগুড়ী পার হইয়া জীব: প্রথম চা বাগানের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। অনেক কালে উপভুক্ত জিনিসটাকে সশরীরে সম্মুখে পাইয়া গো: ভরিয়া দেখিয়া লইলাম। আর কিছুদূর অগ্রসর হইলে: মেখান্তরাতে লুক্ষায়িত, হিমালয়ের অস্পষ্ট অভয়, বিশা: দেহ তুষিত চক্ষের সম্মুখে একটু একটু করিয়া দৃষ্টি উঠিতে লাগিল।

বর্তমান সময়ে দার্জিলিং যাওয়াটা যত সহজ ও অল্প ব্য: সাধ্য হইয়াছে পচিশ বৎসর পূর্বে সেরূপ ছিল না। এখন যেমন ২৫ টাকা যেতনের একজন কেরানীও ৩০ টাকা ব্যয় করিয়া ছুপাঁচ দিনের জন্য শৈল বিহার করিয়া আসিতে পারেন, তখন তাহা ছিল না। পচিশ বৎসর পূর্বে দার্জিলিং বাতীকে হাওড়া টেসন হইতে ২২০ মাইল দূরত: সাহেব গঙ্গা টেসনে বাইতে হইত। সেখান হইতে ট্রেন

ଅନୁଷ୍ଠାନ ।

কারাগোলা, সেও প্রায় ৭৬ ঘণ্টার রাত্তা হইবে। কারাগোলা হইতে পালকী, গরুর গাড়ী, ঘোড়া, নৌকা কিংবা রাক গাড়ীতে পুর্নিয়া, কিশনগঞ্জ ও তেঁতুলিয়া হইয়া শিলিগুড়ী পৌঁছিতে হইত। শিলিগুড়ী হইতে প্রায় ১০ মাইল বাস্তা টোলবার চড়িয়া অবশেষে দার্জিলিং পৌঁছান যাইত। মুপ্রসঙ্গ উদ্ভিত্তবৎ জে, ডি লুকার সাহেব ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে উল্লিখিত পথে তাঁহার সুবিখ্যাত হিমালয় যাত্রা সম্পন্ন করিয়াছিলেন। কারাগোলা হইতে শিলিগুড়ী পৌঁছাইতে তাঁহার ২৫ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ৩০০ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। ইহা ছাড়া কঠোর সীমা নির্ধারিত যাত্রাপথের স্বাস্থ্যনাতির জন্য দার্জিলিং যাত্রাটা তখন পর্যন্ত মহাপ্রস্থানের মত আঁবনের শেষ যাত্রা বলিয়া গণ্য হইত।

এই সময়কার রাজনীতি বিশেষভাবে পরিচিত হইলে বুঝা যায় যে এই যাত্রাটিকে একটি সহজ ও স্বল্পব্যয় যাত্রেনৈতিক হইতে পারিত। কিন্তু তখনকার পরিস্থিতিতে তাহা হয় না, কারণ সেই সময়ে ভারতীয় রাজনীতি অনেক পক্ষে সহজ সাধ্য আরামের ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে।

দার্জিলিং হিমালয়ান্ রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং শক্তির একটি অতি বিস্ময়জনক প্রকাশ। পৃথিবীতে যে সমস্ত যত্যাশ্রম্য জিনিষ আছে, এই রেলওয়ে তন্মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিতে পারে। আমেরিকার এণ্ডিস্ পর্বত মালার রেল রাস্তা ছাড়া ইহার সহিত তুলনা আর কোন রাস্তারই হয় না। এই লাইনের সর্বোচ্চ ষ্টেশন ৭৪০৭ ফুট উচ্চ। কি অকৌশলে এতটা উচ্চ স্থান পর্যন্ত দ্রুতগামী রেলগাড়ী অনায়াস-গতিতে চলিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহা ভাবিলে বিস্ময় ও কৌতূহলে অভিভূত হইয়া পড়িতে হয়। বঙ্গের ভূতপূর্ব ছোট লাট কার্য্য-কুশল সার এন্সলি ইডেন সাহেবের যত্নে ও সুবিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার মিঃ ফ্রাঙ্কলিন্ প্রেস্‌মুন্টেজ্ সাহেবের বুদ্ধি-কৌশলে এই রেলওয়ে নির্মিত হইয়াছে। বহুকাল হইল গভর্ণমেণ্ট মাইল প্রাপ্তি প্রায় একলক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া শিলিগুড়ী হইতে দার্জিলিং পর্যন্ত একটি সুপ্রসস্ত পাকা রাস্তা নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই রাস্তাটিকে পান্জাবাড়ি রোড্‌ বলিত। এখন উহার নাম কার্টরোড্‌। বর্তমান রেলের রাস্তা কোথাও এই কার্টরোডের উপর দিয়া, কোথাও বা পাশ দিয়া চলিয়া গিয়াছে। ১৮৭৯ সালে কার্য্যারম্ভ

হইয়া ১৮৮১ সালে ১৮৮১ সালে ৪ই
জুলাই বঙ্গের সার্ব্ব এন্ট্রী হতে পূর্বাঙ্গা উদ্ধৃত করেন ।
হিমালয়ান রেলওয়ে কোম্পানি ইহার জন্য মাইল প্রতি
প্রায় ৩৫০ পাউণ্ড বা ৫২৫.০৭ টাকা খরচ করিয়াছেন ।

যাঁহারা কখনও দার্জিলিং যান নাই, তাঁহারা হয়ত মনে করিতে পারেন যে, রেল রাস্তাটা বৃষ্টি ক্রমোচ্চ ভাবে বরাবর সরল গতিতে শিলি গুড়ি হইতে দার্জিলিং পৌঁছিয়াছে। তাহা নহে। রেলরাস্তা বরাবর পর্বতের গাত্র-সংলগ্ন থাকিয়া উহার বক্রতার অনুগামী হইয়াছে। এক এক পর্বতের ক্ষেত্রতা এত অধিক যে চলিতে ভয় হয়, এবং এই Sensation Point, Sensation Point প্রভৃতি কোথাও বা সহসা অনেক উর্দ্ধে

অনায়াসে প্রায় ১০০ ফুট উর্ধ্বে তুলিয়া লওয়া হইয়াছে।

আবার কোথাও Loop প্রস্তুত করিয়া রাস্তার উপরদিয়া রাস্তা তুলিয়া লওয়া হইয়াছে। এই সকল স্থানে উপরে উঠিয়া নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে অতিক্রান্ত রেল রাস্তাটি পরিস্কার দেখিতে পাওয়া যায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রাণে এক অনির্বচনীয় আনন্দ লাভ হইয়া থাকে। কাকলজ বেণ্ডের (Bend) নিকট দ্বিতীয় লুপটি ঠিক যেন একটি ৪ সংখ্যা অঙ্কিত করিয়াছে। চিন্তাটী লুপটি এমন স্বকৌশলে নির্মিত এবং ইহার সমস্ত দৃশ্যটি এমনটী মনোরম ও বিস্ময়োৎপাদক যে, পাঠকদিগকে ইহার একটি সুন্দর চিত্র উপহার দিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম না।

শেলিগুড়ী হইতে শুকনা পর্য্যন্ত বিশেষ কিছু দেখিবার নাই। তারপরে যখন ক্রমে ক্রমে পর্বতারোহণ করিতে লাগিলাম, তখন বাহা দেখিলাম ও অল্পভব করিলাম, তাহা লিথিয়া জানাইবার মত মাহুঘের ভাষা নাই। আমার প্রাণে যত ভাব ও চিন্তা আসিয়াছিল, তাহা প্রকাশ করিবারও আমার শক্তি নাই। শুকনা ষ্টেশন হইতে ট্রেণখানি আঁকিয়া বাঁকিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া, সর্বগতিতে দ্রুতবেগে ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থানে উঠিতে লাগিল। অধিকাংশ পথেই রাস্তার একদিকে গভীর খাত, অল্পদিকে



চিন্‌বাটি নৃপ ।

অলভেদী শিখরমালা । ডান দিকে হাত বাড়াইলে পর্কত-
গাত্র স্পর্শ করা যায় ; আবার বাম দিকে টেণখানি
নির্দিষ্ট পথ হইতে কয়েক আঙ্গুল দূরিয়া গেলেই একরায়ে
পাতাল পুরীতে নাগলোকের ঘাইয়া পড়িবার সম্ভাবনা ।
যতদূর দৃষ্টি যায় পর্কতের উপর পর্কত বই আর কিছুই
দেখা যায় না । পাহাড়ের গায়ে ছোট বড় কত রকমের
কত গাছ, কত রকমের সুন্দর লতা পাতা, কত সুন্দর ফুল
ফল । একাধারে এমন প্রাণবিমোহন কোমল সৌন্দর্য্য ও
এমন হৃদকম্পকারী ভয়াবহ বিষয়োৎপাদক দৃশ্য আর
কোথাও সম্ভবে না ।

কখনও আমরা একটা পাহাড়ের গায়ে উপরে উপরে
ধূসিয়া ঘুরিয়া ছই তিনবার উঠিয়া আবার আর একটা পর্কতে
আসিয়া পৌঁছিলাম । উচ্চে উঠিয়া নীচের অতিক্রান্ত
রেলপথ দেখিয়া বড়ই আনন্দ বোধ হইতে লাগিল । কখনও
বা ধূসিয়া কিরিয়া ঠিকপূর্ব্ববর্তী স্থানেই আবার আসিয়া
হাজির হইলাম । পূর্ব্ববর্ণিত চিন্‌বাটি নৃপ ঠিক রক্তটক
ষ্টেসনের উপরে, কিন্তু রক্তটক হইতে ৪৫ মিনিটে আমরা
প্রায় ৮০০ ফুট উচ্চে উঠিয়া এই স্থানে পৌঁছিলাম ।
দার্জিলিং হইতে প্রত্যাবর্তনের সময় কেহ ইচ্ছা করিলে এই
স্থানে অবতরণ করিয়া পাহাড়, রাহা, টেণখানি কাকল

পাহাড় ঘুরিয়া রক্ত
টক পৌঁছিবার
পূর্বেই, ষ্টেসনে
ঘাইয়া উপস্থিত
হইতে পারেন ।
গুকনা ও রক্তটকের
মধ্যবর্তী স্থানে হাতী
বাঘ, চিতা, বস্ত্র-
কুকুর, শূকর, শক,
হরিণ প্রভৃতি বহু
সংপাক আরণ্য ভন্থ
সর্ব্বদা বিচরণ করে।
রক্তটকের বিপরীত
পশ্চিমদিকে কাক-
ল পাহাড় দেখিতে
পাওয়া যায় । ইহা-

রই উত্তর পাখে টিষ্টারিয়া ষ্টেশন । টিষ্টারিয়া হইতে
ছই মাইল অগ্রসর হইলেই প্রথম Reverse দেখিতে
প্রাওয়া যায় । সম্মুখেই শিবখোলা নদী । শিবখোলা
নদী বাহিনীর নিকট পাগলাঝোরা হইতে উৎপন্ন হইয়া
মহানদীতে পতিত হইয়াছে । গয়াবাড়ী হইতে ছই মাইল
অগ্রসর হইলেই পাগলা ষোরা দেখিতে পাওয়া যায় ।
বর্ষাকালে এই ঝরণার এমন প্রবল বেগ হয় যে, রেলপথে
কোম্পানীকে সর্ব্বদা সশঙ্ক থাকিতে হয় । ১৮৯০ সালে
ঝরণার জল প্রায় ৫০০ গজ রেলের রাহা ভাষাইয়া লইয়া
গিয়াছিল ।

ইহার পরেই মাহালজাম রেল । এই পর্কতমালায়
সর্ব্বদক্ষিণে মহানদী ও খাঙ্গিয়াং ষ্টেশন, সর্ব্বোত্তরে
দার্জিলিং । মহানদীর নাম হইল মহানদী ষ্টেসনে
নামকরণ হইয়াছে । ষ্টেশন হইতে কয়েক গজ অগ্রসর
হইলেই মহানদীর জন্মস্থান দেখিতে পাওয়া যায় । নির্দি-
ষ্টভীর পরেই এই মহানদীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল ।
সেখানে নদীর উপরে সুদৃঢ় সেতু নির্মিত হইয়াছে । ষ্ট
উপরে উঠিতে লাগিলাম ততই শীত বোধ হইতে লাগিল ।
উপরপরে শীতে কাঁপিতে লাগিলাম । পর্কতের গায়ে র
বাগানগুলির দৃশ্য বড়ই সুন্দর । কোনও কোনও স্থান

হইতে সমতল ক্ষেত্র দেখা যায়। সেখানকার বড় বড় গাছগুলি ঠিক যেন ছোট ছোট ঘাসের ঝোপ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। নদীগুলি দেখিয়া মনে হইল, কে যেন শাদা কাপড় মাঠে বিছাইয়া রাখিয়াছে। দেখিতে দেখিতে আমরা খাসিয়াং ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। এই স্থান সমুদ্রতীর হইতে পাঁচ হাজার ফুট উচ্চ। ক্ষুদ্র সহরটি ষ্টেশন হইতে দক্ষিণ পশ্চিমে মাহালজাম রেঞ্জের একটা Spur এর উপর স্থাপিত। ইহার সর্বোচ্চ স্থানকে Eagle's Crag বলে, এবং ইহা শিলিগুড়ীর পরবর্তী শুকনা ষ্টেশন হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। ট্রেন এখানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে। ষ্টেশনের কিঞ্চিৎ দক্ষিণে দাঁড়াইয়া আমরা টিরাইর সমতল ভূমি দেখিতে পাইলাম। খাসিয়াং হইতে রওয়ানা হইলেই পশ্চিম দিকে সিঙ্গালিলা রেঞ্জের সীমান্ত প্রদেশ ঘন পথে পতিত হয়। এই পর্বত শ্রেণীর পশ্চাত্তাগেই স্বাধীন নেপাল রাজ্য। মাহালজাম ও সিঙ্গালিলার অন্ত-

র্ভূত উপত্যকার নাম বালাহন। ইহার প্রামল বক্ষকে বিখ্যাত করিয়া বালাহন নদী প্রবাহিত। এই নদীর অন্তস্থান ঘুম পাহাড়ের নিকটে। আমরা বাম দিকে বরাবর এই নদী ও উপত্যকা এবং ডান দিকে মাহালজামে বিবিধ তরুণতাসমাক্ষর ভূদ্ব শিখরমালা দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

ঠতিপূর্বে বেশ এক পথলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, এখনও অন্ন অন্ন পড়িতেছিল। চতুর্দিকে সদাম্যাত বৃক্ষ লতা মুহুঃ সূর্য্যকিরণে ঝক্ ঝক্ করিতেছিল। মাহালজাম রেঞ্জের আপাদমস্তক বৃক্ষলতাপূর্ণ গভীর জঙ্গলে সমাক্ষর। স্থানে স্থানে এই গভীর অরণ্য ভেদ করিয়া নিষ্করণী শ্রুতি-মধুর কলনাদে উপত্যকার গভীর গহবরে নিপতিত হইতেছিল। সহসা নির্জন বনভূমির অন্তরাল হইতে ফেরাশি উদগিরণ করিতে কুপ্তিত স্বরগণ-নির্ম্মল সলিল-প্রবাহ শত হস্ত নিয়ে পতিত হইয়া গভীর আবর্ন্ত উৎপাদন করিতেছিল,

আবার সেই অনাবিল আবর্ন্তকে উল্লক্ষনে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইতেছিল।

পশ্চিমমুখে এই প্রকার বহু সংখ্যক স্বরণ্য দেখিতে দেখিতে আমরা সোনাদা আসিয়া উপস্থিত হইলাম। আপ ও ডাউন মেলের প্রায় এই স্থানেই সাক্ষাৎ হয়।

সমতল ক্ষেত্রে অবস্থান কালে সৌদামিনী সংবৃত্ত্যে জলদ মালাকে মস্তকোপরি কত উর্দ্ধে নিরীক্ষণ করিতাম, আজ তাহা সহসা পশ্চিমমুখে আসিয়া আমাদের সাদরে আলিঙ্গন করিল। উপরে নীচে, আশে পাশে চতুর্দিকেই মেঘ। কেহ কেহ ভ্রমভার মীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া এক দম আমাদের গাড়ীর ভিতর দিয়াই ছুটিয়া চলিয়া গেল। সোনাদা ও ঘূমের অন্তর্বর্তী স্থান প্রায় সর্বদাই কুয়াসাক্ষর থাকে। সে দৃশ্যটি বড়ই সুন্দর। শুভ্র, ঘনসন্নিবিষ্ট কুয়াসা খেদ করিয়া যখন ট্রেন খানি হুহু শব্দে চলিতে থাকে, তখন ডান দিকের উচ্চ পর্বত শ্রেণী অল্পষ্ট রূপে দৃশ্যমান হইয়া প্রাণের ভিতর এক অপূর্ণ ভাবের উদ্রেক করে। আবার পশ্চিম দিকে দ্বিগদিগন্ত, বাপী কুয়াসা-সমূহ দেখিয়া মনে



ঘুম-ডাইনী ।

হয় যেন আমরা স্থপতির প্রাস্তসীমায় দণ্ডায়মান হইয়া অসীম শূন্য উপলব্ধি করিতেছি। সময় সময় বাতাহত উড্ডীয়মান-তুলারশির ভ্রায় ছিন্ন বিচ্ছিন্ন কুয়াসা-জাল চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। তখন অপরিষ্কটরূপে প্রতিভাত সূন্দর বিস্তৃত সমতল ক্ষেত্রে স্বপ্ন দৃষ্ট কাল্পনিক জগৎ বলিয়া ভ্রম জন্মে। আমরা এই গুল বাপ্পসমুদ্র ভেদ করিয়া জোড়বাঙ্গলা নামক বাজারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমরা ঘূমনামক ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। এই স্থান ৭৪০৭ ফুট উচ্চ। ঘূম হিমালয়ান রেলওয়ের সর্বোচ্চ ষ্টেশন। এষ্ট স্থানের পশ্চিম দিকে ৪ মাইল গেলেই ঘূমরক নামক পাহাড়টা দেখিতে পাওয়া যায়। ষ্টেশনে গাড়ী থামিলেই পলিতকেশ ও গলিতচর্ম এক বৃড়া অদ্ভুত রকমের পোষাক পরিয়া 'বাবু একটা পয়সা বকসিস্' বলিয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে উপস্থিত হয়। ইহাকে সকলে 'ঘূম ডাইনী' অথবা The Ghoom Witch

বলিয়া থাকে। ইহার উপস্থিতি বাজীর্মাট্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে, এবং কোতূহল বশতঃ জুই একটা পয়সা দিয়া ইহার দস্তখীন মুখের সরল হাসিটা দেখিতে অনেকেই কাতর হয় না।

পশ্চিমে দিকের বৃক্ষলতা-সম্বাচ্ছন্ন গভীর-ভাবব্যঞ্জক পর্বতগুলির দৃশ্য বড়ই মনোমুগ্ধকর। আমরা এই স্থান হইতে মোড় ফিরিয়া, বালানুন উপত্যকা পরিত্যাগ করিয়া, ছোট রঙ্গিতের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সম্মুখে দার্জিলিং সহরের রমণীয় দৃশ্য। পাহাড়, পর্বত, বৃক্ষলতা, নদী, ঝরণা মেঘ ও বিছাতের ভিতর দিয়া দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতে হইতে সহসা হিমালয়-শিখরস্থিত অপূর্ণ স্বপ্নরাজ্যের মত দার্জিলিং সহরের প্রান্তদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। শৈলসুন্দরীর অঙ্গগত এই অপূর্ণ আনন্দ-নিকেতন দর্শন করিয়া বিষয়ে শরীর রোমান্সিত ও হৃদয় মন অপূর্ণ আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

দূর হইতে দার্জিলিংয়ের দৃশ্য বড়ই চিত্তাকর্ষক। বৃক্ষলতা পরিবেষ্টিত দেবপুত্রীর মত গুহচ্ছাত বিশিষ্ট সুন্দর সুন্দর গৃহ গুলি প্রাচীন পর্বত-মালার গাত্রে থরে থরে সাজান রহিয়াছে। দার্জিলিং ষ্টেশনের নিকটবর্তী হইলেই ডান দিকে লিষোঝোরা। বিগত ঝড়বত্নাতে এই ঝরণার চারিদিক হইতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড (ধুম) Slip পড়িয়া স্থানটিকে আতঙ্কপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। বহুসংখ্যক পাহাড়ী-কুলী পাথর দিয়া এই স্থান বীধিতেছে। দৃঢ়কায় পাহাড়ীরা পিঠে পাথর লইয়া শত হস্ত নিম্ন হইতে সোজা উপরদিকে উঠিয়া যাইতেছে।

আশে পাশে পাহাড়ীদের ছোট ছোট কুটার। তাহাদের বলিষ্ঠ ও কষ্টসহিষ্ণু দেহ, লাল লাল গাল, ও গোল গাল ছেলে মেয়ে গুলি দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল। বেলা প্রায় ৩টার সময় মেল ট্রেন দার্জিলিং ষ্টেশনে পৌঁছিল। ষ্টেশনটি ক্ষুদ্র হইলেও দেখিতে বড়ই সুন্দর। ভূটিয়া ও পাহাড়ী কুলীতে প্ল্যাটফর্ম পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে কতগুলি আমাদের বিছানা বাকসু লইয়া চলিল। এক এক জন কুলী



নেপালী কুলি।



নেপালী মেয়ে ।

তন মণ বোঝা অনায়াসে বহিতে পারে। ছোট ছোট মালক বালিকারাও কুলীর কাজ করে। ইহারা মাথায় চব্বিয়া মোট বহিতে পারে না। কপালের সঙ্গে দড়ি দ্বিধা বাক্স, বিছানা, পাট, পাগড়, টেবিল, চেয়ার, আলমারী, শিল্পক সমস্তই পিঠে করিয়া লইয়া যায়। পাহাড়ে দেশে মাথায় মোট লইয়া উঠা নামা করা অসম্ভব।

ষ্টেশন হইতে প্রায় ২০ মিনিট পশ্চাত্তরী হইয়া আমরা আমাদের প্রবাসগৃহ করলটন ভিলাতে পৌঁছিলাম। শহর দেখিবার জন্ত এমন আগ্রহ উপস্থিত হইল যে, আহাৰ্য্যে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়াই বাহির হইয়া পড়িলাম।

মানবের অনধিগম্য যেস্থান একদিন অরণ্যচর হিংস্রজন্তু মাকীর্ণ থাকিয়া স্থতির প্রাচীন প্রকৃতির স্বাধীন লীলাক্ষেত্র পে খুগুগুস্তর ধরিয়া বিরাজ করিতেছিল, আজ সেইস্থান,

এক সুসভ্য জাতির পদার্পণে পুষ্পোদ্যানে পরিণত হইয়া, এক অভিনব সজীবতা ও প্রফুল্লতা লাভ করিয়াছে! যেখানে হৃদয় পৰ্বতবাসিগণও নির্ভয়ে চলিতেসাহস করিত না, আজ সেখানকার সুশোভিত রাজপথে অবলাগণও নিঃশঙ্কচিত্তে মনের আনন্দে বিচরণ করিতেছে। বাবসা-বাণিজ্যের কোলাহলে, শাসন ও শিক্ষার স্ববন্দোবস্তে, নৃত্য-গীতের উদ্ভাসভায়ে, হিমাদ্রিশিখরস্থিত সেই অরণ্যপুরী আজ স্বর্ণপুরীতে পরিণত হইয়াছে। প্রকৃতির উদ্দাম উচ্ছ্বালতার ভিতরে অশাসন প্রাতিষ্ঠিত হইয়া শ্রমকষ্ট মানবের জন্ত দার্জিলিঙে যে সুশীতল বিশ্রাম গৃহ স্থাপিত হইয়াছে, তাহার জন্ত ম্যালেরিয়া-প্রদীড়িত বাঙ্গালী মাদ্রেট ব্রটিশ গবর্ণমেণ্টের নিকট চিরকৃতজ্ঞ ও চির ঋণী।

আমরা অকলাঙ রোড দেখিয়া একেবারে Mall এ আসিয়া উপস্থিত হইলাম। অকলাঙ রোডের শেষভাগেও চৌরাস্তাকে দার্জিলিংএর চৌরঙ্গী ও টডেন গার্ডেন বলা বাহিতে পারে। এখানে হ্যারিস্টন ও পার ফটোগ্রাফার; হোয়াইটএণ্ডয়েলেডল, মুচ, ফ্রান্সিস হ্যারিসন হেথওয়ে পোষাক বিক্রেতা;

নিউমেন স্মিথ টেনিস্ট প্রভৃতি কলিকাতার বড় বড় দোকানদার হুম্মা দোকান সাজাইয়া বসিয়াছেন। চৌবাস্তার মোড়ে ড্রামডুইড ও কলিকাতার সুবিখ্যাত হোটেলওয়ালা, মিসেস্ মন্ডের রকভিল হোটেল।

Mall স্থানটি অনেকটা ইডেন গার্ডেনের ব্যাঙ বাজিবার স্থানের মত—চারিদিকে সারি সারি বসিবার বেঞ্চ স্থাপিত আছে। বেঞ্চগুলির পশ্চাতে গাছের ডালে নানা রকম ফুলের সুন্দর অর্কিড ফুটিয়া রহিয়াছে। চারিদিক গোলাপ, দালিয়া প্রভৃতি নয়নরঞ্জক প্রস্ফুটিত ফুলে সুশোভিত হইয়া রহিয়াছে। ইংরেজ বাঙ্গালী, স্ত্রী পুরুষ, ছেলে বৃদ্ধ সকলেই প্রত্যহ একবার এখানে বেড়াইতে আসিয়া থাকেন। এখানে পাহাড়ীরা নানাপ্রকার সুন্দর সুন্দর জিনিস লইয়া বিক্রয়ার্থ দণ্ডায়মান থাকে। তন্মধ্যে

“কথা” রচনা করায়, বঙ্গসাহিত্যে কিয়ৎ পরিমাণে নূতন শক্তি সঞ্চারিত হইল। এক সময়ে স্বদেশের এবং বিদেশের পুরাতন পুস্তকের ভাবানুবাদ করা বঙ্গ সাহিত্যের সর্বপ্রধান লক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর কল্পনার প্রাণলো সে লক্ষ্য ভাসিয়া গেলে, কিছুদিন বঙ্গসাহিত্য বহু পথে ধাবিত হইয়া অবশেষে কোকিল-কুজন, ভ্রমর-শুভ্রন ও মানভঞ্জনর তরল তরঙ্গের রঙ্গ রসেই সমধিক মত্ত হইয়া উঠিতেছিল, তখন সৌন্দর্য্য সৃষ্টির অমুরোগে কল্পনার উচ্ছ্রাবল নথরাবাতে বহু ঐতিহাসিক চরিত্র শতশা বিদৌর্ণ হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। সুতরাং স্বদেশের ইতিহাস হইতে আদর্শ সংগ্রহ করিয়া তাহাকে অক্ষত কলেবরে কবিতা নিবন্ধ করিলে যে সৌন্দর্য্য সৃষ্টির বাধা হয় না, তাহার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া কবি বঙ্গ-সাহিত্য-সেবকগণের সম্মুখে এক অভিনব চেষ্টার দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া

যা কবিকল্পনা যে সর্বথা নিরঙ্কুশ



কবিকল্পনা

সৌন্দর্য্য-বোধশক্তির দুইটি বিলক্ষণ দোষ প্রদেয় করিয়াছে; বচন-রচন-কৌশল-বলে তাঁহার কবি বলির সমাদর পাঠিতে পারেন না। সৌন্দর্য্য কৃতির সহিত এক স্বত্রে গ্রথিত। যে স্থানে দাঁড়াইয়া চিতাধূমাক্কর গগন মণ্ডলে নেত্রনিবন্ধ করিয়া কুৎসিত সঙ্গীত গান করিতে পারে, সে প্রতিভাশালী পণ্ডিত হউক—কবি নহে।

বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়ের সঙ্গে ভারতবর্ষে যে মহাশক্তি জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহা চিরপ্রচলিত প্রথা পদ্ধতির বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া কেবল চরিত্র গৌরবে অর্দ্ধ ভূমণ্ডলে অধিকার বিস্তার করিতে সক্ষম হয়। ভগবান্ শাক্যসিংহ ও বৌদ্ধাচার্য্য উপগুপ্ত তজ্জাত চির প্রসিদ্ধ। মগধাধিপতি বিম্বিসারের শাসন সময়ে বৌদ্ধ ধর্মের অভ্যুদয়—তিনি বৌদ্ধ মন্ড্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। তাঁহার অভাবে তাঁহার রাজপুত্র হইতে বৌদ্ধধর্মের নাম পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। লোকে প্রাণভয়ে পুরাতন ধর্ম পুনঃগ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। ইতিহাস-বিখ্যাত প্রিয়দর্শন অশোক নরপতি প্রথমে প্রচলিত হিন্দুধর্মেই আস্থাবান ছিলেন; অবশেষে বৌদ্ধধর্মের উপগুপ্তের মন্ত্র শিষ্য হইয়া অর্ধ মেমসাহেবেরা অনেকেরই মতো তঁহার ডাক্তি চড়িয়া Mallএ আসেন। রিক্স এক রকম ছোট গাড়ী, মাছুষে টানে। ডাক্তার একখানি ছবি দিলাম।

এই রমণীয় রাজ্য দেখিতে দেখিতে এক অপার সৌন্দর্য্য সাগরে প্রাণটা ডুবিয়া গেল। অনন্ত নীলিমার কোলে শ্রামল পরিচ্ছদে স্বসজ্জিত হইয়া পূর্বতের উপর পূর্বত, শিখরের উপর শিখর মস্তক উত্তোলন করিয়া কত শত সহস্র বৎসর, কত যুগ যুগান্তর ধরিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে! আপনাদে অবিকৃত দেহে মহাদ সৌন্দর্য্যরাশির অনন্ত ভাণ্ডার খুলিয়া দিয় কতকাল ধরিয়া সৌন্দর্য্যপিপাসু প্রকৃতির উপাসক মানব প্রাণকে উন্মত্ত করিয়া তুলিতেছে! বিশ্বনিরন্তর অপার মহিষীর অসীম শক্তির অভ্যুদয় নিদর্শনরূপে কত লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া ধরণীবক্ষে বিরাজ করিতেছে! এই

অভিসারিকার চক্ৰবর্তী পদে পদত হই।
তখন

নবীন বীণা শিরে পাই
হুয়ার কল পৌর ভবনে,
নিখিলের তান শ্রবণে,
কল কল শব্দে অবলুপ্ত।

সুতরাং কোথায়ও কেহ দেখিবার লোক ছিল না।
রমণী একপ সময়ে একপ স্থানে সহসা নরদেহ স্পর্শে চমকিত
হইয়া প্রদীপ ধরিয়া দেখিল—

নবীন গৌর বীণা
সোম্য সহাস তরুণ বয়ান,
কল্পনা ক্রমে বিকট নয়ান
তরু ললাটে ইন্দু সমান,
তাড়িত হৈছে দিগ্ধ শক্তি।

নয়নে “লজ্জা জড়িত” হইলেও, রমণী রূপ দেখিয়া আশ্চর্য
স্বরণ করিতে পারিল না। মুগ্ধতার জ্বালা তাঁহাকে স্ব
ভবনে আস্থান করিয়া ফেলিল! উপগুপ্ত বলিলেন :—

অগ্নি লাভাণ্ডা পুঞ্জ।
এখনো আমার সময় হয় নি,
যেখায় চলেছ, যাও তুমি ধনী,
সময় যে দিন আসিবে আগনি
গ্রাইব তোমার কুঞ্জ।

অন্নদিনের মধ্যেই সে সময় আসিল; উপগুপ্তও প্রতি-
শ্রুতি পালন করিলেন। কিন্তু হায়! সেদিন রমণী বসন্ত-
রোগগ্রস্তা গলিতদেহা;—

রোগমসি ঢালা কালি তরু তার
বয়ে প্রজাগণে পুর পরিবার
বাহিরে ফেলেছে, করি পরিহার
বিষাক্ত তার সঙ্গ।

উপগুপ্ত সেই দিনটিতে তাহার শিরে আসিয়া আশান
পূরায় স্বহস্তে সর্বাঙ্গে ঔষধ লেপন করিতে বসিলেন।
এই সম্যাদীর চরিত্রবলেই উত্তরকালে ভারতবর্ষের পুণ্য নাম
দেখ দেখান্তে প্রচারিত হইয়াছিল। কিন্তু ইতিপূর্বে বঙ্গ-
পাহিত্যে কেহ ইহাকে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়াছেন বলিয়া
নেই হয় না। বাহু প্রকৃতির সৌন্দর্যের সঙ্গে এই চরিত্র
সৌন্দর্য্য মিলাইয়া দেখ,—ইহার নিকট কত চন্দ্রকুরোজ
রাজনী মলিন বলিয়া বোধ হইবে না কি?

এক সময়ে আমাদের দেশে অস্ত্রবিধ আর একটি
জি আগিয়া উঠিয়াছিল;—তাঁহার অস্থান পকন্দ,
তা গুরু মার্ক ও শক্তি বিস্তার। গুরুগোবিন্দ, ইতিহাসে

অপরচিত। বাহারা এই নবাগতকে “নবাগত” হইয়া
উঠিয়াছিল, তাহার শিখ্ নামে পরিচিত হইয়া বীরবর্ষ
অদ্যাপি সভ্যজগতে সম্মান লাভ করিতেছে। কিন্তু কবে
কিভাবে এই শক্তি ধীরে ধীরে আগিয়া উঠিতেছিল, কেহ
তাঁহার সম্মান রাখিত না। বখন সুটিয়া উঠিল, তখন মক-
লেই চাহিয়া দেখিল;—

পক মদীর তীরে
বেগি পাকিয়া শিরে
বেধিতে দেখিতে গুরু মরে
আগিয়া উঠেছে শিখ্—
নির্মল নিষ্ঠা।

তখন কাণ পাতিয়া সকলেই তুলিল;—

“অলম নিষ্ঠা”—
মহারাজ উঠে বসে টুটে
করে ভয় ভয়ান -
বকের পাশে ঘন উল্লাস
অসি বাজে স্বপ্ন।

দীপ্তির বাদশাহের সহিত অন্নদিনের মধ্যেই এই নবাগত
মহাশক্তির সংঘর্ষ সমুপস্থিত হইয়াছিল। সে সংঘর্ষে শিখ্
বহুবার পরাজিত হইলেও কদাচ বশীভূত হয় নাই। নিষ্ঠী-
শ্বরের বাহুবল ছিল, তাহার নিকট লক্ষ লক্ষ শিখ্ মাথা
পাতিয়া জীবন দান করিয়াছে, কিন্তু একটি প্রাণও
কৃতজ্ঞালিপুটে কাতরে জীবন তিষ্ঠা করে নাই! গুরুদাস-
পূর্ব গড়ে

মোগল শিপের রণে
মরণ আনিব;
কত পাকড়ি ধরিল আঁকড়ি
হুই জবা হুই জবা।

ইহার একটি কথাও কবিকল্পিত নহে; কিন্তু এত
করিয়াও এই যুদ্ধে শিখ্ বীর বন্দা বন্দী হইয়াছিলেন।
মোগলেরা তাঁহাকে ও তাঁহার পাশ্চরগণকে দিল্লিতে বন্দিয়া
আনিল। সেখানে যাহা হইল, তাহা বর্ণনা করিবার
ভাণ্ডা নাই!

পড়িলে কাড়াকাড়ি
আগে কেনা গ্রাণ করিবেন বান
তারি লাগি তাকাতাড়ি
বিন গেলে প্রাতে মাতকের হাতে
বন্দীর সারি সারি
“এর শুকনীর” কবি শত বীর
শত শিরের তারি।

জীবন রক্ষার জন্ত পাড়া পাড়ি কহাই জীবের প্রকৃতি।

জীবন বিসর্জন করিয়া এমন কাড়া কাড়ি করিতে শিখ-
তিয়া আর কেহ শিখিয়াছিল কি না সম্ভব । দিল্লী বীর-
শৈলিতে প্রাবৃত হইয়া গেল ; অবশেষে

বন্দার কোলে কাজি দিল তুলে
বন্দার এক ছেলে ;
কহিল, ইহায়ে বসিতে হইবে
নিজ হাতে অবহেলে ।

* * * *

কিছু না কহিল বাপি,
বন্দা স্থায়ী হোট হলেটেরে
নইল বকে টানি ।

* * * *

তার পরে ধীরে কটবাস হতে

ছুরিকা খনার আনি—
বালকের মুখ চাহি-
“গুরুজীর অন্ন কাণে কাণে কর
“রে পুত্র তব নাহি ।”

পিতাপুত্র উভয়েকেই জীবন বিসর্জন করিতে হইল ।
যাতক বন্দার দেহ শা’ড়াশি দখ করিয়া ছিড়িল ; কিন্তু—
বির হয়ে বীর মরিল, না করি
একটি কাতর শব্দ ।

শিখ-কিরূপ নির্মল নির্ভীক তাহা সংক্ষেপে বুঝাইতে
গিয়া, সে কিম্বদন্ত নির্মল নির্ভীক তাহাও স্বকোণে
অভিব্যক্ত হইয়াছে । শিখের ইতিহাসে অকাতরে
মুগ্ধমানের দৃষ্টান্ত বিরল নহে । তজ্জন্ত গুরুগোবিন্দের
মৃত্যু ও তরুসিংহের জীবনবিসর্জনের গাথাও প্রদত্ত
হইয়াছে ।

পঞ্চাবের শিখের জায় দাক্ষিণাত্যের মারাঠারাও এক
দিন নববলে বলিয়ান হইয়া উঠিয়াছিল । শিখ নির্মল
নির্ভীক—মারাঠা কণ্ঠনিষ্ঠ ও অচ্যুত । শিখ-জুজুরাজ্য গঠন
করিয়াছিল ; মারাঠা সমগ্র ভারতবর্ষে প্রখ্যাত লাভের
উপক্রম করিয়াছিল । কিম্বদন্ত মারাঠা দিল্লীধরকে অদ্বৈত
প্রদর্শন করিতে অক্ষম হইয়া আবার কালক্রমে ছত্রভঙ্গ
হইয়া পড়ে, কয়েকটি চিত্রে তাহা সুন্দররূপে প্রদর্শিত
হইয়াছে । মারাঠা শক্তির জীবন প্রভাতে—মারাঠা শক্তির
জীবনদাতা ছত্রপতি শিবাজী গুরু রাম দাসের গৈরিক
বসনের পতাকা উড়াইয়া পরাধীন আত্মোৎসর্গ করিয়া-
ছিলেন ; যে যেখানে ছিল স্বদেশ ও স্বধর্মের উদ্ধার
কামনায় পতাকা-তলে সমবেত হইয়াছিল । জীবন মধ্যাহ্নে

পেশোয়ারবংশের ধন লিপ্সায় মারাঠাশক্তি স্বার্থ, চিত্তা-
পরার্থ বিষ্মত হইয়াছিল ; জীবন সন্ধ্যার তাহারি দৃশ্য
তরুরূপে মানব সমাজে উপজব করিয়া তৃণমূলদের তার
একে একে ভগ্ন হইয়া গেল ।

রাজহানের রাজবংশধরগণ সর্বাঙ্গসেনা সহারে ইতিহাসে
যে সকল অক্লান্ত বীরকীর্তির পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা
অল্প দেশে দুর্লভ । রাজা জাহানিষ্ট বলিয়া সামন্তগণ
তাহার আত্মানে অক্লান্তভাবে জীবন বিসর্জন করিতে
আসিত ; রাজশক্তি প্রজা-সাধারণের বাহুবলের উপর
প্রতিষ্ঠিত বলিয়া রাজা বিচারকালে জাহের মর্যাদা অঙ্গ
রাখিবার জন্য তাহার ব্যক্তিগত অস্তিত্ব বিষ্মত হইতেন ।
একটি দৃষ্টান্ত দেখ ;—

বিগ্রহ কহে “রমণী যের আছিল বেই ঘরে নিশীথে সেখা পশিল চোর ধর্মশাশ তরে । বৈধেহি ডারে, এখন কহ চোরে কি দিব সাধা ?” “মুড়া” শুধু কহিলা ডারে রতন রাও রাজা ।	দুটরা আসি কহিল দূত— “চোর সে যুঝায়ে । বিগ্রহ ডারে ধরেছে রাতে কাটিল প্রাণে আন ! ব্রাহ্মণেরে এনেছি ধরে কি ডারে দিব সাধা ? “মুক্তি দাও” কহিলা শুধু রতন রাও রাজা ।
--	---

পড়িতে পড়িতে কবিকল্পিত কাহিনীর মত বোধ হয়, এমন
ঘটনা কেবল রাজহানের ইতিহাসেই সম্ভবে ! সে ইতিহাসে
বীরের জায় বীররমণীও আত্মোৎসর্গের দৃষ্টান্তে পৃথিবী
চমকিত করিয়া গিয়াছেন । কবি তাহার একটি দৃষ্টান্ত
দিয়া ছবিখানি সর্কাজসুন্দর করিয়াছেন ! কোন এ
বিশেষ যুদ্ধে রণোৎসাহে উদ্ভূত হইয়া অকাতরে আত্মবিসর্ক
করা সহজ, কেন না তাহা স্বাভাবিক । ধর্মশাশ জে
চিত্তার প্রবেশ করা কঠিন হইলেও তেমন কঠিন নহে
কারণ দেশের দৃষ্টান্তে উত্তেজনা আসিয়া হৃৎকলতাকে
বলদান করিয়া থাকে । কিন্তু প্রতি দিবসের ব্যক্তিগত কু
অর্থ দুঃখের ভিতরে স্বদেশের জন্য আত্মত্যাগ মুহুর্তে কু
করিয়া জীবনদানের জন্য অগ্রসর হওয়া তেমন সহজ নহে
সহজ না হইলেও রাজহানের পল্লীতে পল্লীতে নরনারী
এইরূপে জীবন দান করিতে দেখিয়া ইতিহাসলেখ
তাহাদের গুণ্যকীর্তির উপর গুলপবর্ণন করিয়া থাকেন ।
এইরূপ একটি বিবাহসভার বর্ণনা করিয়াছেন । বর
“আঁচল বাধা আঁধি নত” মন্ত্রপড়িবার প্রতীকার দণ্ডায়
এক সময়ে “সহায়ণার দূত আসিল” হুজুর ভক্ত বর

আহ্বান করিল; তখন প্রহর খানেক রাত হয়েছে শুধু।
নাথ বাছাইরা মন পড়িয়া বিবাহ ব্যাপারটা শেষ করিয়া
গেলেনও না চলিত এমন নহে, কিন্তু রক্তপুত সে শিকালাত
করে নাই !

বাধা কখন বুলে কেলে বর
মুখের পানে চাহে পরস্পর
কহে প্রিয়ে নিলেম অবসর
এসেছে এই বুঝা সত্যর ভাক ।"

সত্য সত্যই বরের আর বিবাহ করা হইল না। কজা
চতুর্দশলায় চড়িয়া বরের বাড়িতে উপনীত হইলেন; কিন্তু
তখন

নিশীথ রাতে বর সম্মা পরা
বেত্রিগতি চিতার পরে শুয়ে ।

কজা ক্রন্দন করিলেন না, কর্ণালে করঘাত করিলেন না,
বসন ভূষণ খুলিয়া ফেলিলেন না; চিতায় বসিয়া পতিপদ
ধারণ করিলেন। কবিও তাঁহার শোকে বহুধাকে বিধা
বিভক্ত হইবার অন্ত অমরোপ না করিয়া বলিয়া উঠিলেন :—

ধু করে অলে উঠল চিতা—
কজা বলে আছেন যোগাসনে ।
অর ধনি উঠে পূর্ণান মাঝে
হলুধনি করে পুরাঙ্গনা ।

কিন্তু আপাদ মস্তক এরূপ রুধির রঞ্জিত ঐতিহাসিক চিত্র
বঙ্গ সাহিত্যের বর্তমান পাঠক পাঠিকার চিত্র রঞ্জন করিতে
কতদূর সক্ষম হইবে, তাহাতে কিছু সন্দেহ বোধ হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের কবিতা অপেক্ষা গানই অধিকাংশ বাঙ্গা-
লীর নিকট সুপরিচিত, তাহা ক্রমশঃ নিম্ন স্তরেও গড়াইয়া
পড়িতেছে। সুতরাং কবি বন ফুলের মালার গান গাহিয়া
মন ভুলাইয়া এখন রক্ত তিলক পরা কুপাশকরা ভৈরবী
মূর্তির বর্ণনা করিতে বসিয়াছেন দেখিয়া, বাঙ্গালী ভয়ে
চক্ৰ মুদ্রিয়া বন ঘন শ্রীচূর্ণা অরণ করিতেছে না, ইহাই
তাঁহার পক্ষে বথেষ্ট।

ষ্টলগুণের সময় কবিতা, রাজ স্থানের অমর কবি চন্দ্র
ভট্টের বীর পাখা, এ সকলই কিন্তু কথার আকারে ছড়ার
ধরে সরল ভাবে প্রথিত। জন সাধারণ শুনিয়া শুনিয়া
গ্ৰহ করিবে, বালক বালিকা জোড়া কোতুকের দ্বার আবৃত্তি
রিবে, শ্রমজীবী চিত্তবিনোদনের অন্ত পরিজ্ঞানের সময়ে
ভজনকের দ্বার কণ্ঠে কবিতা গান করিবে,—তাই এই
প্রাণী কবিতার আকার হইবে, ইহার উদ্দেশ্য সকল হইতে

পারে, কবি বোধ হয় সেই অন্তই ইহাকে কল্পে। কবিতা না
তরুণ কোন গুরুতর নামে পরিচিত না করিয়া বিনীতভাবে
বলিয়াছেন—ইহার নাম “কথা”। আমাদের ভাষার যে
“কথা” নাই, তাহা ঠিক নহে। সুদা রাণী হুদা রাণীর কথা,
ঘুম পাড়ানিয়া মাসি পিসির কথা, বেহলা বখিররের কথা,
দাওরাবের নলিনী ভ্রমরের কথা এবং পৌরাণিক কীর্তি-
কাহিনী ও মেয়েলী ভ্রতের কথার বাঙ্গালা দেশ আজ্ঞার
হইয়া আছে। তথাপি এ দেশে উচ্চ লক্ষ্যের খাতিরে তুচ্ছ
কথ্য বিসর্জন করিয়া লক্ষ্য সাধন করিবার কথা নুতন
করিয়া রচনা করিবার প্রয়োজন রহিয়া গিয়াছে। যিনি
প্রথমে তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবেন, তাঁহার উদ্যম হ্রত
কিছুদিন লোকের নিকট তেমন ভাল লাগিতে না পারে।
কিন্তু এই শ্রেণীর কথা একবার ভাষার স্থান লাভ করিলে
কালে যে তাহা বহুমূল্য অলঙ্কার বলিয়া স্বীকৃত হইবে
তাহাতে সন্দেহ হয় না।

শ্রীঅক্ষরকুমার মৈত্রেয়।

হিমাচল বক্ষে ।

(২)

জমীদার মহাশয়ও তাঁহার অহুতরকে ডাকবাঙ্গলার
উপস্থিত হইতে দেখিয়া আমি একটু আশ্চর্য হইলাম।
জনমানবশূন্য নির্জন স্থানে মনুষ্য-সমাগম যে কি শ্রীতি-
কর তাহা অন্তরে অনুভব করিলাম। বলা বাহুল্য যে,
এই দিবা বিপ্রহরে, কোন ঐজ্ঞাতালিক মস্তবলে, কিম্ব
আরব্যোপজ্ঞাসমূলত আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রাণীপ দ্বর্ষ
করিয়া, এই মকতুল্য অচল পৃষ্ঠে তিনি খাল্য সামগ্রীর
আয়োজন করিয়া দিবেন, এরূপ ছয়াশায় আমরা আশ্চর্য
হই নাই। আমার মনে হইল আমি এ অঞ্চলের পথ ঘা
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, অপরিচিত পথ ভ্রমণে নানা অসুবিধা
ঘটিবার সম্ভাবনা, এ অবস্থায় তাঁহার দ্বার একজন স্থানী
ভ্রাতৃলোকের নিকট অনেক জ্ঞাতব্য বিবরণ সংগ্রহ করি-
পারিব, ইহা অঙ্গ সুবিধার কথা নহে। আচরাভাব হইলে
বড় হুশিয়ার ছিল না; এজীবনে ত কতদিন একাদশী করিয়া
অতিবাহিত করিয়াছি, সুধার কাতর হইয়া গিরিবন্ধনিস
নিকরের “কটিক” বিমল জলধারা আকর্ষণ পুরিয়া প

করিয়াছি, কখন তাহাও পাই নাই, কিন্তু কোন দিনও পড়িয়া থাকে নাই, আজিকার এ দীর্ঘদিনও না হয়, সেই ভাবে অতিবাহিত হইবে। উপবাসই এ পুণ্যের প্রধান সঞ্চল, তবে দৈবাৎ কিছু আহাৰ্য্য মিলিলে তাহা নিতান্তই ভগবদাচ্যুত মনে হইত। সুতরাং আহাৰের চিন্তা পরিত্যাগ পূৰ্ব্বক স্নাতমুখে জমীদার মহাশয়ের অভ্যর্থনা করা গেল।

ডাকবাংলার সাধু সন্ন্যাসীর আবির্ভাব দেখিয়া জমীদারমহাশয় মহাসম্মানে আমাদের উদ্দেশ্যে প্রণিপাত করিলেন। অল্প কাহারও মনে যাহাই হউক, ইহাতে আমি বড়ই লজ্জিত হইলাম; আমি এখনও ভালরকম 'সাধু' হইতে পারি নাই, গজ্জিকার আশ্রয় গ্রহণ করি নাই, ভয়ে দেহ ভূষিত করিতে শিখিনাই, সাধু সন্ন্যাসীর মত নির্লজ্জ-ভাবে বাহা জানি না তাহা লইয়া অল্প কবাব-স্নাত উল্লিখণ করিতেও এপর্য্যন্ত অভ্যস্ত হই নাই; তথাপি জমীদার মহাশয় আমার ভ্রাতৃ চরণে প্রণিপাত করিলেন, ইহাতে নিজের ক্ষুদ্রতা অল্পভব করিয়া বড় অসচ্ছন্দতা অনুভব করিতে লাগিলাম, আমার মনে সহসা একটা তব্ধ-জ্ঞানের সঞ্চার হইল। মনে হইল, আমার এ সন্ধ্যাস বিড়ম্বনার মধ্যেও কোন স্মৃতি, কিছুমাত্র পরিতৃপ্তি নাই, বাহাতে আমার অধিকার নাই, অমানবদনে তাহা আত্মসাৎ করিয়া কেন পাতকগ্রস্ত হইতেছি? কেন অশ্লীল প্রতারণা করিতেছি? কিন্তু অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছি আর ফিরিবার উপায় নাই; আমার হৃদয়ে যতই অসামান্য ভাব থাক, আমার চিন্তে যতই দুৰ্লভতা থাক, আমার জ্ঞান-নেত্র যতই অন্ধ হোক, সাধুর অভিনয় আমাকে করিতেই হইবে, নতুবা ঐ পরিত্রাণে কোন গিরি গুহায়, কোন তৃণাচ্ছন্ন অদৃশ্য রাসতলগর্ভে আগার মত নিরাশ্রয় প্রকাবে বিশ্বাসশূন্য লোকের দেহ নিপতিত হইবে, কে বলিতে পারে? ভগ্নমিটাও আমাদের আত্মরক্ষার জন্ত সময়ে সময়ে এতই আবশ্যক হইয়া উঠে। এ দোষ কাহার তাহা বলিতে পারি না; সাধু সন্ন্যাসীর, না গোটা, কখন, গৈরিক বসনের? বাহারই হোক, কিন্তু আমার সুদীর্ঘ পার্শ্বতা অভিবানের অভিজ্ঞতা হইতে এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে হিন্দু দেশ এই ভারতবর্ষ সাধুসন্ন্যাসীগণের বাসাই শাসিত। যাহারা সংসারের প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া মুক্তিমার্গ আশ্রয়

করিয়াছে, কাগিনী কাঞ্চনের মোহবন্ধনছিন্ন করিয়া অনাগি অনন্ত বিশ্বদেবতার চরণে রূপবিত্ত জীবনকুচনাঙ্গি দান করিয়াছেন—তাহাদেরই মঙ্গলকিরণাভরিত নৈতিক প্রভাবে যে দেশ শাসিত হয়, যে দেশের সমাজ-জীবন নিয়ন্ত্রিত হয়, সে দেশ চিরদিন আধ্যাত্মিক উন্নতির সমৃদ্ধ শিখরে আরুঢ় থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তথাপি আমাদের দেশের এ শোচনীয় অধঃপতন কেন? আমাদের ভ্রাতৃ এবং আমাদের অপেক্ষাও নরধর্ম সন্ন্যাসীদের আতিশয্যই তাহার প্রধান কারণ বলিয়া মনে হইল। ভগ্নমী সর্বত্র এমন কি 'সন্ন্যাসগিরি'ও এখন একটা ব্যবসায়ের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। যে ব্যবসারে পরিশ্রম অল্প, দায়িত্বের ঝামাট নাই, অথচ লাভের সম্ভাবনা পূর্ণমাত্রায় আছে, সেই ব্যবসায়ের দিকে বহুলোকেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। তাহার ফলে মঠধারী মহান্ত হইতে ভেদধারী ভিখারী পর্য্যন্ত সকলেই শুকদেব গোবিন্দমৌর অভিনব সংস্করণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহারা আর কিছু না জাহুক এটুকু জানে যে এই গৈরিকবসন ভারতজয়ী। ভারতের এমন স্থান নাই যেখানে ইহা সচল ও চঞ্চল সর্বশ্রেণীর ভয় ও ভক্তি আকর্ষণ করিতে না পারে। হয়ত আমাদের দেশের জনকত শিক্ষিত যুবক প্রকৃত ব্যাপার বুঝিয়া ইহার প্রতি বীতরাগ; কিন্তু এ ত্রিশকোটি ভারতবাসীর মধ্যে তাহারা কয় জন? কয়জন তাহাদের মতের সারবত্তা স্বীকার করে? ত্রিশকোটির মধ্যে তাহাদের ক্ষীণ কণ্ঠধ্বনি, তাহাদের বৃদ্ধ বিশ্বাস সমস্ত ডুবিয়া যায়।

প্রলোভন ত অল্প নহে, এই রঞ্জিত বস্ত্রখণ্ডের মহিমাকর নরপিণ্ড বিনা পরিশ্রমে উদয় পুরিয়া আহাৰ করিয়া বলি ভরিয়া সর্ব লাভ করিতেছে, দেখ ছাড়িয়া নাম বাহির করিতেছে। হিন্দুর গৃহস্থার সাধুসন্ন্যাসীর জন্ত উদ্বুদ্ধ দেখিয়া, দলেদলে লোক যে এই ব্যবসায় অবলম্বন করিবে তাহাতে বিচিন্ন কি? কিন্তু শিক্ষিত লোক যতই নাসিকা কুঞ্চিত করুন, অশিক্ষিত জনসমাজে, অন্তঃপুরে এখনও গৈরিক বসন ও টম্বুরের অঙ্গ প্রভাব বিদ্যমান রহিয়াছে, এখনও তাহারা হিমাচলের পাৰ্শ্ববক্ষ হইতে কঙ্কাকুমারিকার সুনীল সিদ্ধসলিল বিশেষে স্নানমূল তটভূমি পর্য্যন্ত অটুট অধিকার বিস্তৃত রাখিয়াছে। সুরলতা প্রতিমা, প্রকৃতভক্ত জীবন্ত প্রতিমূর্তি ভারতলক্ষণ

সাধু দেখিলেই, সে যতই পাপিষ্ট হউক, ভক্তিভরে মন্তক অবনত করেন, তাহার পর যদি সেই সাধু নানা 'তীর্থ' দর্শন করিয়া থাকেন, কিম্বা দর্শন না করিয়াও অসঙ্কোচে মিথ্যা বলিয়া সর্বতোর্ধ সন্দর্শনের অভিজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন, দুই চারিটা ক্ষুদ্র শ্লোক আবৃত্তি করিয়া শাস্ত্রজ্ঞানের পরাক্রান্ত প্রদর্শন করেন, তাহা হইলে গৃহলক্ষ্মীগণ ভক্তি-প্রাপ্ত হৃদয়ে তাহাদের জন্ত যে সুখ আটা-স্বতের বন্দোবস্ত করেন তাহা নহে, অস্মান বদনে তাহারা তাহাদের সমস্ত সঞ্চিত স্বর্ণ ও রজতখণ্ডও সাধুচরণে উপহার দান করিয়া আত্মার পরিভূষণ লাভ করেন। হিমালয়ের নিভৃতবক্ষেও এমন ধর্মপ্রাণা রমণীর অভাব নাই, ইহা তাহাদের জাতীয় প্রকৃতি। আমার পরিধানে যদিও গৈরিক বসন, অস্ত্র-ভয় ও মন্তক জটাভার ছিল না, তথাপি আমার মলিন ছিন্ন বস্ত্র, আজাহুবিলাষিত কঞ্চল, সুদীর্ঘ পর্ষত লমণের জট্ট এবং ধূলিময় বিশৃঙ্খল কেশরাশি আমার সাধু বিধোষিত করিতেছিল। তাহার উপর সাধুর ভণ্ডামিও যে একেবারে না ছিল এমন নহে, স্থান কাল পাত্র বিবেচনায় নিজের সম্ভ্রাম-গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত ছুট চারিটি সাধু বাক্যও প্রয়োগ করিতে হইত, কিন্তু তাহার একটি উপদেশও প্রতিপালন করা কি কঠিন তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবার সময় কোন দিন হয় নাই। বাহিরের কঞ্চল ও ভিতরের গায়ন্তরিতা ইহাই আমাদের সম্ভ্রাসের প্রধান সম্বল। আমরা সাধু!

যাহা হউক, লোকের ভিতরের দিকটা সহসা অস্ত্রের দৃষ্টপথে পড়ে না, আর বাহ্যিক খোলস দেখিয়াই মনুষ্যের মর্গাদার বিচার হয়, তাই জমীদার মহাশয় আমাকে একটি মহোত্তমের সাফাৎ বিশ্বাসিত তুল্য পরাক্রান্ত তপস্বী স্থির করিয়া আমার অনুরোধে পরাসনে সমস্তসে উপবেশন করিলেন। তাঁহার অশ্রুচর পদাতিকবহু কিছুদূরে বসিয়া শ্রমদূর করিতে লাগিল। আমরা তিহরী অভিমুখে যাত্রা করিয়াছি শুনিয়া জমীদার মহাশয় আত্মপরিচয় প্রদানে প্রবৃত্ত হইলেন; সেই পরিচয় হইতে জানিতে পারিলাম, তিনি তিহরীর রাজার একজন অতি নিকট কুটুম্ব! এই কুটুম্বিতাহুত্রে তিনি তিহরীর রাজপরিবার হইতে একখণ্ড ক্ষুদ্র জমীদারী লাভ করিয়াছেন, এই জমীদারির আর হইতেই তাহার সংসার প্রতিপালন ও সাধুসেবার কার্য নির্ব্বিরোধে সম্পন্ন

হয়। একখাটা শুনিয়া আমাদের সেই শিক্ষা সভ্যতা সমাচ্ছন্ন নদীমেখলা শস্ত্রশ্রামলা বঙ্গদেশের স্বধর্ম নিরত রাজপ্রসাদ লোলুপ জমীদার পুত্রবগণের কথা মনে পড়িল। তাহাদের মধ্যে কয়জন সাধুসেবাকে তাহাদের পারি-বারিক কর্তব্যের অন্তর্ভূত মনে করেন? সে রূপ জমীদার বাঙ্গালাদেশে শতকরা একজনও আছেন কি না সন্দেহ। এমন একদিন ছিল, যখন তাহাদিগের পুণ্য প্রয়াসী পিতৃপুরুষগণ পরোপকার সাধনে প্রচুর অর্থব্যয় জীবনের একটি আবশ্যকীয় কর্তব্য মনে করিতেন। তাহাদের গৃহে বার মাসে তের পার্শ্ব হইত, সেই সকল পার্শ্বোপলক্ষে যে প্রচুর ব্যয় বিধানের নিয়ম ছিল, দীনহীনে অন্ন বস্ত্রদান, পরের দুঃখ মোচন ও প্রতিপালন, ও প্রজার নিকট হইতে লব্ধ অর্গের সন্ধ্যা দ্বারা সেই নিয়ম প্রতিপালিত হইত, তাহাদের অতিথিশালায় বহুদূর দেশ হইতে সমাগত অতিথিগণ আশ্রয় লাভ করিত, তাহাদিগের প্রতিষ্ঠিত জনাশ্রয় ও নিদাষপীড়িত, তৃষার্ত্ত প্রজাপুঞ্জের জলকষ্ট নিবারণ করিত। পুণ্যময়ী গৃহলক্ষ্মীগণ পরসেবা-ব্রতকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ ধর্ম মনে করিতেন। কিন্তু আমাদের দেশের যে দিন আর নাই, আমাদের দেশে সুখ ও কর্তব্যের আদর্শ পরিবর্তিত হইয়াছে। বাঙ্গালাদেশে এখন বিজ্ঞাপনের ঘুগ, যাত্রা দেশ হিতকর কার্য করেন তাহারা অধিকাংশস্থগেই টক্কানিনাদ সহকারে স্ব স্ব মহিমা প্রচার না করিয়া পরিভূষণ হইতে পারেন না, উপাধির আশায় সুখ হইয়া তাহারা সংকার্যে অর্পদান করেন, এবং গবর্ণমেন্ট গেজেটে সেই দানের সংবাদ প্রচারিত হইলেই তাহার স্বার্থকতা উপলব্ধি করিয়া পথ হন। সংকার্যের জন্ত একরূপ দানেও দেশের উপকার হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু যদি প্রতিনিয়ত এই প্রকার প্রয়োজনই তাহাদিগের দানপত্রিকে পরিচালিত করিতে থাকে, তাহা হইলে কিছুদিন পরে দেশের নিয়ম অনাথাগণ আর মুষ্টিভিক্ষা লাভেও সমর্থ হইবেন না, অতিথি অভ্যাগতের প্রতি সমাদর একেবারেই অনাবশ্যক প্রতীয়মান হইবে। বঙ্গ দেশে এমন একদিন ছিল যখন অতিথি সংস্কার মহাপুণ্যের কার্য বলিয়া গৃহস্থগণের বিশ্বাস ছিল, এমনও শুনিতে পাওয়া গিয়াছে, যেদিন গৃহে কোন অতিথির আবির্ভাব না হইত, গৃহস্থ সেদিন নিতান্তই নিরর্থক গেল বলিয়া মনে

করিতেন। বাঙ্গলাদেশের লোকের হৃদয় হইতে এই প্রভৃতি ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছে, এমন কি অজ্ঞাত কুলশীল ব্যক্তিকে গৃহে আশ্রয়দান করা একালে অনেক মহা নির্বোধের কার্য্য মনে করেন। এই সকল কারণে বঙ্গগৃহে আর তেমন অতিথির সমাগম হয় না। দেশভ্রমণের নানাবিধ সুবিধা হওয়াতে অতিথির সংখ্যারও অনেক হ্রাস হইয়া গিয়াছে, নিতান্ত বিপদে না পড়িলে এখন আর কেহ কাহারও গৃহ-ঘারে উপস্থিত হইয়া আতিথ্য প্রার্থনা করেন না। কিন্তু পথ ঘাট বর্জিত এই হিমালয় বক্ষস্থিত সমস্ত দুর্গম পল্লী সমূহ সম্বন্ধে একথা খাটে না, এখানে অনেক প্রবাসী পাহাকেই বাধ্য হইয়া পরগৃহে আতিথ্য গ্রহণের অল্প উপস্থিত হইতে হয়। গৃহস্বামিগণও তাহাদিগকে আহার ও আশ্রয় দান একটি প্রধান কর্তব্য জ্ঞান করিয়া থাকেন। তাঁহারা কেহই রায় বাহাদুর বা রাজা খেতাব লাভের আশায় গবর্ণমেন্টের হস্তে এক এক বাণ্ডিল কোম্পানীর কাগজ দান করেন না, মিউনিসিপালিটির কমিশনের কিম্বা জেলা বোর্ডের মেম্বর হইবার আগ্রহ তাঁহাদের নাই, চাঁদার খাতার তাঁহাদের সহিও দেখা যায় না, কিন্তু স্বয়ং অনাহারে থাকিয়াও গৃহস্থের শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম আতিথ্য লংকারে কোন দিন তাঁহাদের বিরাগ নাই। আর ইহাঁদের সামর্থ্যই বা কতটুকু।—আমার সম্মুখে উপবিষ্ট ঐ যে জমীদারটি—পরিচয় বুঝিতে পারিলাম ইনি বেশ একজন সম্ভ্রান্ত জমীদার, কিন্তু তাঁহার আকার প্রকার, কথাবার্তা, ভাবভঙ্গিতে তাহার পরিচয় পাইবার উপায় নাই, জমীদারীর আর হইতেও তাহা বুঝিতে পারা যায় না, কারণ ইঁহার পার্শ্বতা প্রদেশের জমীদার। আমাদের সমতল ভূমির জমীদারের ছায় কমলা ছই হস্তে ধন ধাতু বিতরণ করিয়া ইঁহাদের ভাণ্ডার পূর্ণ করেন না। হিমালয় অতুল সৌন্দর্য্যের আকর, হিমালয়ের নিভৃত পাষাণ বন্ধের ভিতর প্রেম সলিলা প্রেম মল্ল্যাকিনী অবিরল নিরন্তর ধারায় প্রবাহিতা, হিমালয়ের অপরিজ্ঞাত অনাবিকৃত অঙ্কুর গহবরে কত মণিমুক্তা, কত কুবেরের ভাণ্ডার, লক্ষ্মীর ঐশ্বর্য্য রাশি রাশি মণিমুক্তা সঞ্চিত আছে, কিন্তু হিমালয়ের পাষাণ বন্ধে শতাব্দ্যপাননের কোন সুবিধা নাই, চাষ করিবার উপযুক্ত জমি প্রায় কোথাও পাওয়া যায় না, তথাপি উহারই মধ্যে বিশেষ চেষ্টা করিয়া অধিবাসিগণ

গম, বব, ভুট্টা প্রভৃতি শস্য সংস্কার উৎপাদন করিয়া কোন প্রকারে জীবন ধারণ করে, তদ্বারা অতিথি সংস্কারও করিয়া থাকে। প্রকারে যেখানে এইরূপ অবস্থা সেখানে সেই সকল প্রকার ভূস্বামী জমীদারগণের অবস্থা যে কিছু মাত্র সচ্ছল নহে, তাহা কিঞ্চিৎ চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

সুতরাং বলবাহুল্য আমাদের এই জমীদার মহাশয়ের আর অতি সামান্য, তবে তাঁহার একটা সুবিধা এই যে, তাঁহাকে রাজকর যোগাইতে হয় না। তাঁহার প্রজাগণ সকলেই তাঁহার প্রতি অহরন্তর ও শ্রদ্ধাবান এবং তিনি পুত্র নির্বিশেষে তাহাদিগকে পালন করিয়া থাকেন, তাঁহার সহিত আলাপে তাহাও বুঝিতে পারিলাম। আমরা এখন যেখানে বসিয়া আছি ইহাও তাঁহার জমীদারীর অন্তর্ভুক্ত। এই স্থানটির নাম ডাক চওড়া। নামের ডাক খুব চওড়া হইলেও স্থানের জাঁক কিছু মাত্র পরিলক্ষিত হইল না, কিন্তু এজন্য স্থানটির প্রতি বিমুগ্ধতাও দোষারোপ করা যায় না। আমাদের বীরশূভা বঙ্গদেশে আজকাল অনেক বীরেন্দ্র নাথ অনেক বিদ্যাশূন্য বিদ্যাবাগীশ এবং দৃষ্টিশক্তিশূন্য পদ্ম-লোচন দেখিতে পাওয়া যায়। যে দেশে ভূসম্পত্তিহীন ধনবান কেবল চাঁদার খাতার স্বাক্ষর মাত্র সঞ্চল করিয়া গবর্ণমেন্টের নিকট ‘মহারাজা বাহাদুর’ খেতাবে সম্মানিত হন, সে দেশে একটি ক্ষুদ্র পার্শ্বতা উপত্যকা যতই সংকীর্ণ হউক, তাহার নাম ডাক চওড়া হইলে সে নামের স্বার্থকতা সম্বন্ধে কাহারও কটাক্ষপাতের অধিকার নাই।

আমাদের আহ্বানের কি বন্দোবস্ত হইয়াছে তাহা জানিবার অল্প জমীদার মহাশয় বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তাহার জমীদারীর মধ্যে আসিয়া তাঁহার সম্মুখে বসিয়া সাধু সন্ন্যাসী যে আহ্বারভাবে কষ্ট পাইবে, ইহা তাঁহার অসম্ভব, একথা তাঁহার কথার ভাবেই বুঝিতে পারিলাম। আমরা দেখিলাম, আহ্বানের কোন আয়োজন করিয়া উঠিতে পারি নাই, তাঁহার নিকট ঐ কথা প্রকাশ করিলে তিনি বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিবেন, অথচ সে ব্যস্ততার কাহারও কোন লাভ নাই। আগ্রহ মাত্র সঞ্চল করিয়া স্নান সঞ্চল সমর অভ্যস্ত সাধন করিতে পারে না, বিশেষতঃ সঞ্চলশূন্য অবস্থার এরূপ জন মানব বর্জিত পাহাড়ের দুর্গম বন্ধ। তথাপি তাঁহার আগ্রহাত্মক

হলিতে হইল, সঙ্গে নিজের দেহ এবং বস্ত্র ও কবল ভিন্ন
কোন সামগ্রী নাই, এখানেও কিছু পাইবার সম্ভাবনা
নথ। যার না, সুতরাং আমরা আহারের সকল চিন্তা ত্যাগ
করিয়া অহির চিতে কীল বাপনের অস্ত্র প্রস্তুত হইয়াছি,
যার ক্ষুধা তৃষ্ণাতে ইচ্ছাহুসারে পরিচালিত করিবার ব্রত
গ্রহণ করিয়াছি এ তীর্থ পথে বাহির হইয়াছি, এ অবস্থার
মতিধি সংকারের অস্ত্র তাঁহার ব্যাকুলতা অনাবশ্যক ।

কিন্তু মাহুৰ এ পৃথিবীতে আবশ্যকের আন্তরিক অনেক
রাজ ও করিয়া থাকে, জমীদার মহাশয় অন্ন কালের মধ্যেই
গাহার নজীর প্রকাশ করিলেন ; আমাদের সঙ্গে কথা বার্তা
শব্দ হইলে তিনি উঠিয়া ধীরে ধীরে ডাক বাজালোর বারান্দা
হিতে নামিয়া গেলেন, কোথায় কি অভিপ্রায়ে বাইতেছেন
তাহা প্রকাশ করিলেন না, আমরাও অবশ্য তাঁহাকে কোন
কথা জিজ্ঞাসা করা বাহুল্য-জ্ঞান করিলাম । কোতূহলের
পহিত নীরবে তাঁহার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম ।
দেখিলাম তিনি দোকানদারের রন্ধ ঘরের সন্নিকটবর্তী
হইয়া তাহার তালটা একবার ভাল করিয়া নাড়িয়া
নাড়িয়া দেখিলেন । তিনি যে পরের ঘরের তাল এতীব্র
পরীক্ষা করিবেন, এ সম্ভাবনা একবারও আমার কল্পনার
সিদ্ধি হয় নাই, এ অধিকার তাঁহার কতটুকু আছে তাহাও
মানিতাম না । কিন্তু তিনি জমীদার মহুৰা, পার্শ্বতা প্রদে-
শের অসীম ক্ষমতা সম্পন্ন ভূস্বামী—প্রজা পুঞ্জের অন্ন গরুর
উপর তাঁহার অসাধারণ প্রভুত্ব—তিনি ইচ্ছা করিলে একটা
দাকানের তালার উপর তাঁহার শক্তি পরীক্ষা করিবেন,
হা কিছু মাত্র আশ্চর্য্য নহে । আমার নিকট এই দৃশ্য
বতই বিস্ময় উৎপাদক হউক, তাঁহার পাইকগণ এ ব্যাপার
দেখিয়া বিস্ময়া ও বিস্ময় প্রকাশ করিল না । জমীদার
মহাশয় বারকত তালটা ধরিয়া টানাটনি করিয়া একটু
নাড়িয়া একবার কি চিন্তা করিলেন, বোধ হয় কিং কর্তব্য
চিন্তা করিতেছিলেন । তাঁহার জমীদারীর মধ্যে তাঁহার
মুখে সাধু সন্ন্যাসী সারা বেলা অতৃপ্ত থাকিবেন, আর
তিনি গৃহে ফিরিয়া পরম জট চিন্তে ঋৎসরমনে ডাল কটিব
পাষাধার করিবেন, আমাদের বঙ্গদেশের লক্ষ্যপতি গণের
ক্ষেত্র ইহা বিস্ময়-স্রষ্টা হইবে, হিমালয়-বক্ষ বিহারী সেই
বিল হর সাধুত্ব অশ্লিষ্ট জমীদারের নিভাসই কতি
কিছু মনে হইতেছিল । কিন্তু পরের ঘরের তাল ভাঙিয়া

তাহার গৃহে প্রবেশ পূর্বক গৃহস্থারীর অজ্ঞাতসারে ধাওয়া
অব্যাহি গ্রহণ করিতেও তাঁহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না, তাই
তিনি যার প্রান্তে দাঁড়াইয়া কতক্ষণ চিন্তা করিলেন । অবশেষে
আমার নিকটে ফিরিয়া আসিয়া কৃতান্তলী পুটে প্রকাশ করি-
লেন, যদি আমরা তাঁহার সঙ্গে তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইয়া
তাঁহার আতিথ্য স্বীকার করি তাহা হইলে তাঁহার গৃহ
পবিত্র ও তাঁহার জীবন ধন্য হয় । জমীদার মহাশয়ের গৃহ
পবিত্র ও জীবন ধন্য করিতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি ছিল
না, বিশেষতঃ ক্ষুধার আতিথ্য অহুসারে তাহা কর্তব্য বলি-
য়াও মনে হইয়াছিল ; কিন্তু তখন আমার উপর মধ্যাহ্ন সূর্য্য
সুতীর্ণ কিরণ জাল বর্ষণ করিতেছিলেন, পথের প্রান্তর ঋৎ
অগ্নিবৎ উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, দেহেও ক্লান্তির অভাব ছিল
না, সুতরাং অগত্যা ক্ষুধা নাশের সুখ অপেক্ষা বিশ্রামের
শান্তিই তখন প্রার্থনীয় বোধ হইতেছিল ; সুতরাং সেই মধ্যাহ্ন
কালে এত কষ্ট সহ করিয়া তিন মাইল পথ আহারের
প্রলোভনে নামিয়া যাওয়া কিছু মাত্র বাহুল্য-জ্ঞান হইল
না । জমীদার মহাশয় শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন । বোধ
হয় কোন সাধু সন্ন্যাসীর মুখে তিনি আহারের প্রতি এতখানি
উদাসিন্তের কথা আর কখনও শ্রবণ করেন নাই, তাই পুনঃ
পুনঃ আগ্রহ প্রকাশ পূর্বক তিনি বলিতে লাগিলেন, সামান্য
পথশ্রমের অস্ত্র মহা প্রাণীকে এত কষ্ট দেওয়া কখন সম্ভব
নয়, তাঁহার গ্রামের পথ বেরূপ সিধা তাহাতে আমরা
অতি সহজেই অন্ন কালের মধ্যে লক্ষ্য স্থানে উপস্থিত হইতে
পারিব । কিন্তু আমি সর্ব্বত্যাগী সংযম-পরায়ণ সন্ন্যাসীর
জ্ঞায় তাঁহার সকল প্রলোভন উপেক্ষা করিলাম, বলিতে কি
ত্রিচরণঘর তখন এই গুরুদেহ ভার বহনে অসম্মত হইয়া
বসিয়াছিল, আর পথের স্রগমতা সযত্নে তিনি বতই ডরসা
প্রদান করুন, এ অঞ্চলের পথ ষাট সযত্নে আমার অভি-
জ্ঞাতর অভাব ছিল না, এদেশের এক ক্রোশের পথও জানি,
সোজা পথ যে কেমন সরল হইয়া থাকে, তাহাও আমার
অজ্ঞাত নাই ; তাই সবিনয়ে তাঁহাকে জানাইলাম যে এমন
ছায়া-শীতল আশ্রয় স্থান ও নিশ্চিত অনাহার পরিত্যাগ
করিয়া আমি অনিশ্চিত আশ্রয় ও নিশ্চিত আহারের সন্ধানে
আর ছুটিতে পারি না । বেশ নিশ্চিত ভাবে বিজ্ঞান ভোগ
করা বাইতেছে ।

জমীদার মহাশয় বড় বিপদে পড়িলেন, এমন আহার-

সুখবিশুখ সাধু দেখিয়া তাঁহার ভক্তি নদীতে প্রবল জোয়ার বহিল। তিনি অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া গোবক পূরক ব্রাহ্মকে বিনামা প্রদানের যৌক্তিকতা স্বদয়স্বয় করিয়া, তাঁহার সমুদ্র পদাতিকব্রহ্মকে সেই দোকানের তালা ভাঙিয়া ফেলিবার জন্ত আদেশ প্রদান করিলেন। তাহার অবিলম্বে বিনা সন্কেচে প্রভুর আজ্ঞা পালন করিল, দুই মিমিটের মধ্যে দোকানের দ্বার উন্মুক্ত হইল, জমীদার মহাশয় তাঁহার সমুদ্র ঘরের সহিত দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমরা কোঁতুল বিহবল দৃষ্টিতে তাহাদের অতীত দেখিতে লাগিলাম। জমীদার মহাশয়ের আদেশ ক্রমে পদাতিকব্রহ্ম সেই দোকানী শূন্য দোকান হইতে যথেষ্ট পরিমাণে আটা, ডাইল, তুত, লবণ ও লক্ষা বাহির করিয়া আমাদের সম্মুখে সংস্থাপন করিল। আমার পাপ যে একে বারেই হয় নাই তাহা বলিতে পারি না, কারণ আমাদের ক্ষুধার পরিমাণ যেরূপ বর্ধিত হইয়াছিল তাহাতে আমরা লুক্কদৃষ্টিতে সেই সমস্ত দ্রব্যের প্রতি চাঞ্চিতে লাগিলাম, মনে হইল এই পাহাড়ের ভিতর এমন নিরাক্ষর স্থানে বহুদিন আহ্বারের এমন উপকরণ দৃষ্টিগোচর হয় নাই; প্রভাতে নিম্নোভেদে কাহার বদন-কমল সন্দর্শন করিয়া ছিলাম তাহাও একবার চিন্তা করিতে ইচ্ছা হইল। কিন্তু ভায় ধর্মজ্ঞান একে-বারেই বিসর্জন দিতে পারি নাই, তাই জমীদার মহাশয়কে জানাইলাম আমাদের মত মুসাফির লোকের এত অতিরিক্ত আটা, ডাইল, তুতের কোন আবশ্যক নাই, সুতরাং দোকান-দার বেচারীর এত জিনিষ নষ্ট করা যাইতে পারে না। কিন্তু জমীদার মহাশয় বলিলেন, আমাদের ভায় দুজন জোওয়ান সাধুর জঠরায়িতে কতখানি দ্রব্য পরিপাক হইতে পারে তাহা তিনি জানেন, তাই তিনি ছবেলার উপযুক্ত রসদ বাহির করিয়া দিয়াছেন। অপরাহ্নে যদি আমরা এই বাস-লাক্ষ্য থাকি তাহা হইলে ত আটা তুত কাজে লাগিবেই, আর যদি মিতান্তই না থাকি, অর্থাৎ ছয় মাইল পথ অতিক্রম পূরক অপর ডাক বাজলার গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলেও তাহার আবশ্যক হইবে, কারণ সেখানে এক-পানিও দোকান নাই। সাধুর ভবিষ্যৎ ক্ষুধার চিন্তায় জমীদার মহাশয়কে অকুল দেখিয়া বড় হাসি আসিল; কিন্তু মদের দ্বারা গোপন করিয়া তাঁহাকে বলিলাম, এই দুর্গম দুর্য্যোগেই পাহাড়ের পথে একে আমার কখনো হই-লেন না।

দিলেও তাহা আমি বহিরা লইয়া যাইতে প্রস্তুত নহি, আটা, ডাইল, ঘি, লবণ ত দুয়ের কথা। তিনি জমীদার মহাশয় বলিলেন পথে লোণা খাওয়া যায় না, কিন্তু দেহ ধারণের জন্ত এ সকল দ্রব্য নিতান্ত আবশ্যক এবং এ বিষয়ে বধন আমাদের এত বিরাগ তখন আমরা কখনও ভাল সাধু হইতে পারি না, বিশেষতঃ তিনি সাধু সন্ন্যাসীর সেবার জন্ত যে সকল দ্রব্য মাগিয়া বাহির করিয়াছেন, তাহা পুনঃগ্রহণ করিয়া ধর্মের নিকট পতিত হইতে পারিবেন না, অতঃপর তাঁহাকে বেন আর অন্তর্য্য অনুরোধ না করি! অবশেষে আমি সেই আটা, ঘি, ডাইল, লক্ষা লবণের মূল্যের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, কথটা জিজ্ঞাসা করিতে বড় সন্কেচ বোধ হইতেছিল। আমার কথা শুনিয়া তিনি মুখ অন্ধকার করিয়া বলিলেন, আমরা বোধ হয় কোন কালেই গৃহী ছিলাম না, গৃহীর দ্বারে সন্ন্যাসী বা সাধু আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করার পর গৃহীর প্রদত্ত দ্রব্যাদির দাম জিজ্ঞাসা করা কেবল গৃহীর অপমান করা নয়, তাহাতে আতিথ্য ধর্মও কলুষিত হয়, আমাদের জ্ঞানীর্বাদে সাধু সেবার এই সামান্ত উপকরণের মূল্য প্রদানের সামর্থ্য তাঁতার আছে, আর সামর্থ্য না থাকিলেও তিনি ভিক্ষা করিয়া সেই মূল্য সংগ্রহ করিতেন। হায় জননী বঙ্গভূমি! তোমার সুকলা সূজলা শস্তশ্রামলা কোড়ে বিলাসপটু অপব্যয়ী জমীদার পুঞ্জবর্গের মধ্যে এমন সলদয় অতিথিবৎসল জমীদার কয় জন আছেন? আমরা অশিক্ষিত, অসুভা, আলোক প্রাপ্ত, আর ইহারা অশিক্ষিত, ঘোর মূর্খ, অসত্য!!! এতদিন পরেও শিক্ষা সভ্যতার প্রকৃত মর্ম অবধারণ করিতে পারিলাম না। সুতরাং নত যত্নকে চিন্তা করিতে লাগিলাম, জমীদার মহাশয়ের শেষ কথাটায় আমাকে বড় প্রভাবিত হইতে হইয়াছে। অবশেষে তাঁহার নিকট কমা প্রার্থনা করি তাঁহাকে প্রেরণ করিলাম, ভজলোক আমার কথার মনে বা কষ্ট পাইয়াছিলেন।

বেশী ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া, আমরা জমীদার মহাশয়কে আর এখানে স্থলিত করিতে পারিলাম বিশেষতঃ তাঁহাকে অনেকদূর যাইতে হইবে। তিনি তাঁহার সঙ্গী পেরাদা-হুজনের মধ্যে একজনকে আমাদের গৃহস্থ উল্লই বানানেকের দ্বারা বাহিয়া গিয়া যাইতে সন্মত হইয়া তাঁহার সন্তরাপথে আমাদের পরিচর্যা করিয়া

সময়েও বাহ্যতে 'সাধু লোগোঁকো' সেবা আচ্ছিতরে' হর তাহারি জন্ত তাঁহার পেরাদকে সাবধান করিতে তুলিলেন না। দোকানদার দোকানে না আসা পর্যন্ত দোকানের খবরদারি করিবার হুকুমও দান করিয়া গেলেন।

প্রভুর আজ্ঞাবহ ভৃত্য পদাতিকবর দুই জনের আহা-
রোপযোগী আটা ভিজাইল। আমি বলিলাম, ও আর রাখি-
বার দরকার নাই, বিলকুল আটা ভিজাইতে হইবে। সে
একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার মনিব সাধুকে
দেবতার মত ভক্তি করিয়া গেলেন, আর 'সে সামান্য
ভূতা হইয়া সেই সাধু মহাত্মার কথার প্রতিবাদ করিবে,
পাহাড়ী ভৃত্যের এত সাহস না থাকিলেও সে যাহা বুঝিল
না, সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে ছাড়িল না, জিজ্ঞাসা করিল—
“সমস্ত আটা পাঁচ জনের খোরাক, এত আটা কেন ভিজা-
ইবে?” আমি বলিলাম “আমাদের খোরাকও অল্প নহে।”
অগত্যা সে বেচারী সমস্ত আটা ভিজাইয়া লইল, ভিজাইতে
ভিজাইতে দুই একবার আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দেহের
প্রতি কটাক্ষপাত করিতেছিল। যে উদরে এত আটা, ডাইল
ঘৃত ও লবণের স্থান হইতে পারে, সে উদরের পরিধি সম্বন্ধে
একটা কুল ধারণা করাই বোধ হয় তাহার কটাক্ষপাতের
উদ্দেশ্য।

আটা ভিজান শেষ হইলে, পেরাদা সাহেব সাধু সেবার
জন্ত দোকান হইতে দোকানীর থালা বর্তন বাহির করিয়া
আনিল। অল্প ক্ষণের মধ্যেই অতি উপাদেয় খাদ্য স্রবোর
সৃষ্টি হইল—আটার পুরু পুরু রুটি, আর থোঁসাওয়ালা কড়া-
ইয়ের ডাল। ঘৃত, লক্ষা ও লবণ সংযোগে তাহা অমৃতের
জায় উপাদেয় হইয়া উঠিল, আমরা মহানন্দে যৎপরো-
নাস্তি পরিতৃপ্তির সহিত ভোজনকার্য শেষ করিলাম,
পেরাদাও তাহার যথাযোগ্য অংশ হইতে বঞ্চিত হইল না।
আহারের সময় একবার ভগবানের করুণার কথা মনে
পড়িল, মনে হইল তাঁহার করুণার কি না হইতে পারে?
তাঁহার ইচ্ছার মরুভূমিতে বারিবর্ষণ হইতে পারে, অশানে
কুহম ফুটিতে পারে, অম্মাঙ্কের নয়ন উন্মিলিত হয়, এমন কি,
জনমানবশূন্য খাদ্যাস্রমন্ত্রী লাভের সম্ভাবনা বিরহিত সমুদ্রত
গিরি-বক্ষে আটকি, ডাল, লবণ লক্ষা দিয়া মহা সমারোহে
সন্ন্যাসী-ভোজনও হইতে পারে—আজ ত তাহা প্রত্যক্ষই
করিলাম। অতঃপাি তাঁহার উপর নির্ভর করিতে পারি না,

তাঁহাকে বিশ্বাস করিতে পারি না, বিপদের মেঘে চারিদিক
সমাক্রম দেখিলে কাতরকণ্ঠে কাদিয়া বলি, “হে ভগবন্!
তোমার বিচার নাই, আমার ক্ষুদ্র স্বখ, ক্ষুদ্র শান্তি টুকু নষ্ট
না করিলে তোমার বিশ্ব নিয়ম কি বার্থ হইয়া যাইত?”—
হায়, “তাঁহারই দেওয়া স্বখ, তাঁহারই দেওয়া দুঃখ” সমান
সহিষ্ণুতার সহিত উপভোগ করিতে পারি না কেন?

আহারাদির পর গৃহপ্রাচীরে ঠেস দিয়া বসিয়া মনে মনে
এই সকল কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম, আর পার্শ্বশাসিত
সজীটির বিকট নাসাগর্জন তাঁহার উদরের পরিতৃপ্তি ও স্বখ-
স্থতির অকাট্য যুক্তি বহন করিয়া আমার শ্রবণবিবরে
প্রবেশ করিতে লাগিল।

শ্রীজগদ্বর সেন।

তিন মিত্র ।

১। আমরা অনেক সময়ে চিন্তা করি, কিরূপে আমা-
দের দুর্দিন ঘুচিবে? এই অধঃপতিত জাতি কি প্রকারে
আবার উন্নতির উচ্চ পদবীতে আরোহণ করিবে? স্বজা-
তির প্রতি ভালবাসা মানবের অন্তরের এক স্বাভাবিক
ভাব, এবং এ ভাব নিন্দনীয়ও নহে। প্রত্যেক ব্যক্তিরই
যেমন স্বীয় পরিবারের প্রতি বিশেষ ভালবাসা আছে,
স্বজাতির প্রতিও সেইরূপ একটা বিশেষ প্রাণের টান
আছে। কেহ কেহ হয়ত বলিবেন, সে আবার কি?
মানবজাতির প্রতি প্রেম থাকিলেই হইল, আবার একটা
জাতীয়তার গুণী দিবার প্রয়োজন কি? আমরা কিন্তু একরূপ
বিধ্বজনীনতার পক্ষপাতী নহি। যে পরিবারে জয়গ্রহণ
করিয়াছি, যে দেশে জয়গ্রহণ করিয়াছি, সেই পরিবার,
সেই দেশের সঙ্গে আমার একটা বিশেষ সম্বন্ধ অবশ্যই
আছে, এবং বিশেষ সম্বন্ধ আছে বলিয়া, বিশেষ ভাল-
বাসাও আছে। ইহা সংকীর্ণ নহে, বিশেষত্ব। কোন
ব্যক্তি যাহা কিছু উপার্জন করে, তাহা যদি সে বিশ্বপ্রেমের
বশবর্তী হইয়া অগতের সকল লোককে বিলাইয়া দেয়
আর বাহাদুরের ভার বিশেষভাবে তাহার হস্তে রাখিয়া
হইয়াছে, সেই জনক জননী, জী পুত্র অনাচারে কদম
ত্যাগ করে, তাহা হইলে তাহার অধর্মই হয়, ধর্ম নহে।

হয় না। ঈশ্বর যে বিধি আমাদের প্রকৃতিতে মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন। তাহা লঙ্ঘন করা কদাপি ধর্ম নহে, পরন্তু সর্বতোভাবে অমঙ্গলকর। এ জগতে সকলেই যদি সকলের জ্ঞান ভাবে, কেহ যদি বিশেষভাবে কাহারও জ্ঞান না ভাবে, তাহা হইলে আর সংসারে দায়িত্ববোধ বলিয়া একটা জিনিস থাকে না, এবং অবশ্যস্বাভাবিক সর্বপ্রকার উন্নতি অসম্ভব হইয়া পড়ে; শিশুগণ নিঃসহায় হয়, বৃদ্ধ পিতা মাতাকেও অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতে হয়, দেশের বাণিজ্য, ব্যবসায়, শিক্ষা সকলই নষ্ট হইয়া যায়; কারণ যাহা সকলের কাজ তাহা কাহারই কাজ নহে। জগতের ঐতিহাস আমাদিগকে কি শিক্ষা দেয়? যে জাতির মধ্যে স্বজাতির প্রতি প্রেম যত প্রবল, সে জাতি তত উন্নত। কার্যে আমরা নিজ নিজ স্বার্থ লইয়াই বাস্তব, মুখে কেবল “ভারত” “ভারত” বলিয়া চীৎকার করি। যে প্রেম থাকিলে দেশের জ্ঞান মহামতি মাটসিনির জ্ঞান ফকির হইয়া দেশে দেশে বেড়াইতে হয়, সর্বপ্রকার সাংসারিক সুখ সুবিধা পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইতে হয়, প্রাণটাকে অনায়াসে অগ্নিবদনে বিসর্জন করিতে পারা যায়, সে প্রেম কোথায়? যদি তাহা থাকিত, তাহা হইলে এত বিলাস দেখিতাম না, এত বাক্যব্যয় দেখিতাম না, নীরবে সকলে বিন্দু বিন্দু শরীরের রক্ত দিয়া দেশের সেবা করিতাম। হায়! সে প্রেম কোথায় পাই, কিরূপেই বা জাগে?

২। জগতে যাহা কিছু আছে, তাহা সকলেরই জ্ঞান আছে। আমাদের হিমালয়, আমাদের সিন্ধুকাবেরী, যুরোপীয়দিগকেও তৃপ্তি ও আনন্দ দান করে; পক্ষান্তরে যুরোপের আল্পস্ ও আমেরিকার নায়েগ্রাও ভারতবাসী পর্যটকের আনন্দ বর্দ্ধন করিয়া থাকে। এক পদার্থ সর্বত্র বিদ্যমান থাকিয়া সকলেরই পক্ষে সব বস্তুকে মধুময় করিয়াছে। ভারতের প্রচুর শস্তশালিনী ভূমি ইংলণ্ডের মুখে অন্ন দিতেছে, আবার ইংলণ্ডের শিল্প আসিয়া আমাদের লজ্জা নিবারণ করিতেছে, এমন কি আমাদের ঘরে প্রদীপটি পর্যন্ত জালিয়া দিতেছে। আমাদের ঋষি যুরোপে যাইয়া যুরোপীয়দিগকে অধ্যাত্মযোগ শিক্ষা দিতেছেন; যুরোপের উইলবারফোর্স ও ডামিয়ন আসিয়া আমাদের নরসেবা শিক্ষা দিতেছেন। আমাদের কালিদাস যুরোপে পুজিত, যুরোপের সেক্সপিয়র আমাদের স্বর-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত।

যুরোপের মাটসিনি, হ্যামডেন আমাদের অন্তরে স্বদেশ-প্রিয়তা জাগাইতেছেন, আমাদের সন্ন্যাসিগণ যুরোপীয়দিগকে বিকৃত স্বার্থ-বিশাক্ত জাতীয়তার প্রচীর ভাঙ্গিয়া বিশ্ব-প্রেম-মন্ত্রে দীক্ষিত হইতে শিক্ষা দিতেছেন। সুতরাং আমাদের দেশে যাহা আছে তাহাই ভাল ভাবিয়া জগতের সর্বপ্রকার উন্নতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিলে চলবে না; পরন্তু যে দেশে যে উন্নতি হইয়াছে ও হইবে তাহাই আনিয়া স্বদেশের উন্নতি সাধনে নিয়োগ করিতে হইবে, নতুবা জাতীয় উন্নতির সম্ভাবনা নাই। সে জাতি যাহা কিছু পায় তাহা জগৎপিতা ঈশ্বরের নিকট হইতেই পায়, সুতরাং তাহাতে সকলেরই অধিকার আছে। পাছে বিদেশীয় আলোক প্রবেশ করে, এই ভয়ে সর্বদা হৃদয়দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখিলে, দিন দিন ঘন অন্ধকার আসিয়া হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিবে, নিজের ক্ষীণালোক ক্রমে মন্দীভূত হইয়া অবশেষে একেবারে নিভিয়া যাইবে।

৩। অনেকের মনে জাতীয় বিষয় অতিশয় প্রবল। ইংরাজ ফরাসীর নাম শুনিতে পারে না, ফরাসী ইংরাজের উপর সর্বদাই খড়াহস্ত। প্রবল প্রতাপাশ্রিত যুরোপীয় জাতিগণ যেন পরস্পরকে বিনাশ করিবার জ্ঞান উদ্যত হইয়া রহিয়াছে, এবং অকারণে হর্ষলজ্জাতিদিগের সহিত কলহ বাধাইয়া তাহাদের দেশ ও স্বাধীনতা হরণ করিয়া তাহাদের জাতীয় জীবন নষ্ট করিয়া দিতেছে! ইহার কারণ সহজেই বুঝিতে পারা যায়; ইহাদের সভ্যতার অভিমান সত্ত্বেও ইহারা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, যে সকল জাতিরই স্বার্থ এক, জগতের উন্নতিই ঈশ্বরের অভিপ্রেত, সুতরাং এক জাতিকে বিনাশ করিয়া অপর জাতির উন্নতি হইবে না, সকলে হাত ধরা ধরি করিয়া ঈশ্বরের মাহাত্ম্য কীর্তন করিতে করিতে উঠিতে হইবে। মানবের প্রতি প্রীতিহীন হইয়া, ঈশ্বরকে ভুলিয়া, নরশোণিত পান করা কদাপি সভ্যতা নহে; বস্তুতঃ ভক্তি, প্রীতি ও সভ্যতা একই পদার্থ, তাহার মধ্যে দম্ভদম্ভ বুলেট্ ও ম্যাক্সিম্ গানের কোন স্থান নাই।

এখন প্রশ্ন এই,—কোন জাতিই যে জগতের অজ্ঞাত জাতিকে পরিত্যাগ করিয়া স্থায়ী উন্নতি লাভ করিতে পারেন না, এই মহৎ উচ্ছল সভ্যতা তাহার অধুভব করেন না কেন? ইতিহাস-ত এই সভ্যতাকে চক্ষে অঙ্গুলী দিয়া

দেখাইয়া দিতেছে। জগতে যে জাতি এক সময়ে উন্নত ছিল, কালক্রমে তাহার অধঃপতন হইয়াছে, আবার অপেক্ষাকৃত অম্লত জাতিও সময়ে উন্নতির উচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়াছে। সাগর-তরঙ্গের জায় জগতে এইরূপ উত্থান পতন চিরদিনই দেখা যাইতেছে। কোন জাতি দত্ত উন্নত হউক না কেন, অত্যাচ্ছ জাতির সহিত নানা দ্বন্দ্ব তাহার যোগ অবশ্যস্বাবী; সুতরাং হীনজাতিকে উন্নত করিতে না পারিলে উন্নত জাতিকেও ক্রমশঃ হীনতা প্রাপ্ত হইতে হয়, কারণ যোগে ভাবের বিনিময় অনিবার্য। একপ অধোগতি হইতে কি জাতি, কি ব্যক্তি, কি সমাজ, কেহই আত্মরক্ষা করিতে পারে না। চীন দেশীয় উন্নত প্রাণ্ড প্রাচীর তাহাকে অত্যাচ্ছ দেশ হইতে বিযুক্ত করিয়া বহির্বালোককে ভিতরে প্রবেশ করিতে দেয় না; সুতরাং বিশাল চীনরাজ্য আজ বিদেশীয়দিগের কুক্ষিগত হইবার উপক্রম হইয়াছে। অতএব যোগেও রক্ষা নাই, বিরোগেও রক্ষা নাই, রক্ষা কেবল পরম্পরের উন্নতি সাধনে।

সমগ্র জগৎ এক মহা বিধানের অন্তর্গত, এক মহাসত্য, মহাসংকল্প—সকল মানবকে, সকল জাতিকে একসূত্রে ধরিয়া রাখিয়াছে,—এই সত্য দর্শন করিলে, জাতীয়, সামাজিক, সাম্প্রদায়িক প্রভৃতি সমস্ত বিষেব দূর হয়, ভ্রাতৃত্ব আইসে, এবং সব সত্যকেই সেই মহাসত্যের অন্তর্গত জানিয়া, তাহাদের মধ্যে যে স্বাভাবিক যোগ আছে তাহা অম্লভব করিয়া, আমরা নিঃস্বার্থ, পবিত্র ও উৎসাহান্বিত হইয়া আত্মকল্যাণ-সাধনে ও জগতের সেবায় নিযুক্ত হইতে পারি। ভিন্ন ভিন্ন সত্যকে প্রথিত করিয়া এক করিতে হয় না, তাহা প্রিয়দর্শন স্নিগ্ধ গোলাপের পত্রের জায় স্বভাবতঃ একত্র সমাবিষ্ট ও নিত্যযুক্ত হইয়াই আছে, কেবল সেই যোগ দেখিতে পাইলেই হইল।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত

সমালোচনা ।

পট ।

‘পট’ একখানি গল্প পুস্তক—লেখক শ্রীদীনেশকুমার রায় মাসিক

* শ্রীযুক্ত দীনেশকুমার রায় প্রণীত। শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকালয়ে প্রাপ্ত; মূল্য একটাকা চারিআনা।

সাহিত্যের পাঠকবৃন্দের নিকট অপরিচিত নহেন। গল্প রচয়িতা দীনেশ বাবুর প্রতিষ্ঠা আছে; তাহার চিত্রিত ‘পটে’ সেই প্রতিষ্ঠার হানি হইবে না, এইরূপ আমাদের বিশ্বাস।

‘পট’ রচয়িতা ডিটেক্টিভ গল্পের সম্রাট। পুস্তকের কৃষিকার দীনেশ বাবু লিখিয়াছেন “বঙ্গলায় ভাল ডিটেক্টিভের গল্প নাই” এ কথা বোধ হয় আমাদের শিক্ষিত পাঠকগণ অস্বীকার করেন না। চেষ্টা করিলে বার্ষিক, তাহার দুইটি পাঠকগণ এই পুস্তকে হৃদয় দেখিতে পাইবেন। দীনেশবাবু তাহার স্বাভাবিক বিনয়ের বশবর্তী হইয়া বাহাই বন্দু, ‘পট’ পাঠ করিয়া আমাদের সমস্ত হইয়াছে যে, তাহার চেষ্টা বার্ষিক হয় না। সত্যই বঙ্গভাষায় ইতিপূর্বে আমরা এরূপ সংঘত ভাষায় লিখিত, বর্ণনা নৈপুণ্যে অলঙ্কৃত, হৃদয় চিত্রিত ডিটেক্টিভের গল্প পাঠ করি নাই। এ পুস্তকখানি যে বঙ্গলা ডিটেক্টিভের গল্পের মধ্যে শ্রেষ্ঠরূপে অধিকার করিয়াছে, তাহা আমরা অস্বীকারে বলিতে পারি।

শ্রেষ্ঠ বলিতেছি কেন, তাহার একটু কারণ প্রদর্শন করা বাহুল্য নহে। আজকাল ডিটেক্টিভ গল্প বলিলেই ইংরেজী অনভিজ্ঞ সাধারণ পাঠক কুৎসিত প্রশংসার হস্ত, পাপের বিভ্রম কাহিনী, প্রতারণা প্রতারণার লোমহর্ষণ চিত্র, যুগ্মত হত্যাকাণ্ড, পাপের পৈশাচিক দৃষ্ট প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন কিছু মনে করিতে পারেন না। এ জন্ত তাহাদের অপরাধ নাই; তাহারা এইরূপ ডিটেক্টিভ উপস্থাপন পাঠেই অভ্যস্ত। ডিটেক্টিভ-কাহিনী পাণ্ডিত্য যে না হইতেও পারে, কোতুল উদ্ভাষ করিতে পারে, বিষয়ে জ্ঞান পূর্ণ করিতে পারে, তাহা ‘পট’ পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়। ‘পটে’ প্রধান গুণ এই যে, ইহার কতি মাজিত; কোন স্থানে এরূপ একটা পদ নাই, বাহা অপেক্ষাকৃত, বা যেহেতু এই পুস্তক গৃহ-বন্দীগণের হস্তে অস্বীকারে দেওয়া যায় না। বঙ্গবঙ্গীগণ আমাদের ইহা পাঠ করিয়া বিমল আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন, প্রত্যেকের ইহাই প্রধান কৃতিত্ব।

ইহা ভিন্ন ‘পট’ রচয়িতা গল্পকারের অল্প প্রকার কৃতিত্বও পরিদৃষ্ট হয়। বর্ণনা-কৌশলে দীনেশ বাবু যে সিন্ধুত, তাহা পাঠকগণের অগোচর নাই; এই বর্ণনার গুণই ‘পট’র গল্পগুলি ঠিক সত্যঘটনার জায় প্রতীয়মান হয়। এই জন্তই বোধ হয় গ্রন্থকার, পুস্তকের নাম ‘পট’ রাখিয়াছেন।

“হত্যার রহস্য”—গল্পটি একটি বৃদ্ধা রমণীর আত্মজীবন কাহিনীর একাংশ। এই গল্পটি আমাদের সকল অপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে—ভাল লাগিবার প্রধান কারণ বর্ণনার মাধুর্য, দ্বিতীয় কারণ গল্প রচয়িতা কৌশল। বঙ্গলা ডিটেক্টিভ-উপস্থাপন সমূহে ইংরেজীর আদর্শ উপস্থাপনের নটিকগণকে চোর ডাকাত ধরিবার জন্ত সোয়াম্পাগিরি করিতে দেখা যায়; কিন্তু তাহার ভিতর বৃদ্ধা রমণীর অবতারণা এমন অস্বাভাবিক হইয়া উঠে, যে তাহা কোন প্রকারে খাপ খায় না,—যেন বিলাতী মেয়ে ডিটেক্টিভ বঙ্গলা দেশের উপস্থাপনের মধ্যে সাজী পরিয়া দ্বিষ্টেছে। কিন্তু এই ‘হত্যারহস্য’ গল্পের নারিকা কুৎসনকে দেখিয়া একবারও মনে হয় না, যে বঙ্গালীর কথা বঙ্গবধু নহে। প্রিয়তমকে প্রথম বিদেশে বিদায় দিবার সময় কুৎসনের মনের ভাব, তাহার অন্তর্বেদনা অত্যন্ত স্বাভাবিক হইয়াছে। গল্পের নারিকা কুৎসন বলিতেছেন—

“সেই সন্ধ্যায় অন্ধকারে নগেন্দ্রনাথ ঘরে ঘরে-চলিয়া গেলেন, আমি অঙ্গুষ্ঠানে, কাতর দুষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। অনেক-কণ পর্ষদ তাহার পদধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল, আমি উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলাম। বঙ্গবঙ্গের যুদ্ধ সন্ধ্যায় সমাপ্ত হইলে যুদ্ধ পত্র সন্ধ্যায় হইতেছে, আর বাগানে অন্ধকার ক্রমে নিবিড়তর হইয়া উঠিতেছে, ‘খি’ ‘খি’ অধরাব অন্ধকারে দৃষ্টিতে চতুর্দিক পূর্ণ করিতেছে, এবং বঙ্গবঙ্গের যোণের অন্ধারে, বঙ্গবঙ্গের মধ্যে লত লত জোনাকী মিট মিট, ক

আমিরা সেই পূজার্ত্ত অঙ্ককারে সহস্র চকুর স্পন্দন দীপ্যমান করিয়া ভুলিতেছি। সেই অঙ্ককারের মধ্যে একাকিনী কতক্ষণ আমি বিহ্বল-চিত্তে দাঁড়াইয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ পরে মনটা একটু শান্ত হইলে, উদ্ভল নক্ষত্র পূর্ণ আকাশের দিকে চাহিয়া যুক্তকরে বলিলাম, 'তববন্দ নগেন্দ্রকে কুশলে রাখিও; আমি আর কিছু চাহি না।' এ বৃদ্ধ পল্লীগ্রামের এবং এ চিত্রবাহুরী-মতিত বঙ্গবধূর।

বাল্যলাগনের পাঠক সাধারণের সমুখে সাধারণতঃ যে সকল বাঙ্গালী ডিটেক্টিভ গল্প সংগৃহীত দেখা যায়, তাহা যে শিক্ষিত পাঠকের আনন্দ-প্রদ হয় না, তাহার প্রধান কারণ তাহার ভিতরে 'আর্ট' নাই; হয়ত তাহার ভিতরে ডিটেক্টিভ গল্পের সমস্ত উপাদান আছে, কুলদ্রাবিনী তরঙ্গভঙ্গময়ী ভাগিনী বন্ধে অনুসন্ধানিত-কুতূহল রমণীর লক্ষ প্রদান, খণ্ডাখণ্ডে নিহিত দস্যুর শিরচ্ছেদন করিয়া কোন বিপন্ন রমণীর পর্ত্তনশব্দ হইতে পতন, এই রকম অসংখ্য বিষয় আছে, বাহা সাধারণ পাঠক নিখিল রোধ করিয়া পাঠ করেন, আহার নিদ্রা ভুলিয়া যান, কিন্তু গল্প রচনার বাহা 'আর্ট', তাহার অভাবে সে গল্পগুলি সম্পূর্ণ নিফল হইয়া থাকে। চুরী, ডাকাইতি, নারী নিধাতন, প্রভৃতি বাতীত আরও অনেক বাণীয়ার যে ডিটেক্টিভের তীক্ষ্ণ অনুসন্ধানের বিষয় হইতে পারে, নীলেন্দ্র বাবু তাহার 'পেট' তাহা দেখাইয়াছেন। তাহার 'চন্দ্রাবান' 'হত্যারহস্য' 'জান ডিটেক্টিভ' প্রভৃতি গল্প পাঠ করিয়া যথেষ্ট আমোদ উপভোগ করিতে পারা যায়; তাহার গল্প লেখার শিষ্টাচার পাঠ করিয়া অতি গভীর প্রকৃতি পাঠকেরও হস্তোত্তর হয়। পুস্তক খানির ভিতর ও বাহির উভয়ই সমান হইয়াছে।

কিন্তু তথাপি আমরা নীলেন্দ্র বাবুকে ক্ষমা করিব না। মাসিক সাহিত্যে যিনি পরিচিত চিত্রে আঁকিয়া বঙ্গ সাহিত্যের পাঠকগণকে মুগ্ধ করিয়া দেন, তাহার 'হাসিদারের' স্তার উচ্চ শ্রেণীর উপভাস-ক্ষম সাহিত্যে স্থায়ী লাভের যোগ্য ও অদ্বৈত স্বানীয় হইয়াছে, তিনি ডিটেক্টিভের গল্প দিয়া বাঙ্গালী পাঠকে ভুলাইয়া রাখিতে চাহেন, ইহা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কিছুই নাই। চেষ্টা করিলে যিনি বঙ্গ ভাষার বঙ্গীয় ভীষণ-ব্রজিত স্বাভাবিক সজ্জিত করিতে পারেন, তিনি আজ একখানি ডাকের গহনা হাতে করিয়া ছেলে ভুলাইতে আসিয়াছেন, ইহা অসম্ভব, —নীলেন্দ্র বাবুর এই কুপণতা ক্ষমার অযোগ্য।

জীবজন্তু :—শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত। মূল্য ১০ টাকা।

৬৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট সিটিবুকসোসাইটি হইতে প্রকাশিত।

সন্তানদিগকে লেখাপড়া শিখান যেমন পিতামাতার একটি চিন্তার বিষয়, তেমনি তাগনিগকে পাঠাপুস্তক যোগানও একটি চিন্তার বিষয়। উহাদের ক্ষুধা অগাধ; কোতূহল ততোধিক। কোতূহল মনের ক্ষুধা। শারীরিক ক্ষুধার নিবৃত্তি যেমন আবশ্যক, মানসিক ক্ষুধার নিবৃত্তি তেমনি আবশ্যক। প্রথমেজাতিকে খাদ্যস্বাদের দ্বারা সহজেই সন্তুষ্ট করা যায়, কিন্তু শেবেজাতিকে সন্তুষ্ট করা অসম্ভব। একটি সপ্রতিষ্ঠ শিশুর সমস্ত প্রবৃত্তির উত্তর দিতে যিনি একদিন মাত্রও চেষ্টা করিয়াছেন, তিনিই আশা-দেব এই সন্তানের সারবস্তা বুঝিতে পারিবেন। অবিশ্রান্ত আহার যোগাইয়াও এই মানসিক ক্ষুধা দূর করা যায় না; এদিকে আহার খাওয়ার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অসতর্ক হইলেই উৎকট রোগ উৎপন্ন হইতে পারে।

এই লতাই সন্তানেরা লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করিবারই এই চিন্তা উপস্থিত হয়, যে ইহারা কি পড়িবে? স্কুলে গিয়া তাহারা কি পড়িবে, সে চিন্তা ওতটাই করিতে হয় না। কিন্তু স্কুলের বাহিরে কি পড়িবে, ইহাই প্রধান ভাবিবার বিষয়। পিতামাতার এদিকে দৃষ্টি থাকিলে তাহারা উপযুক্ত গৃহপাঠ্য পুস্তকের জুড় বাস্তব হয়। বহিঃপ্রাণিক

তাহাদের দৃষ্টি না থাকে, তবে যে ছেলেদের কেবল স্কুলের পুস্তক তিন অথবা পুস্তক পড়া বন্ধ হইয়া যায় তাহা নহে, তখন তাহারা বাহা পায় তাহাই পড়ে, এবং উজ্জনা অনেক সময় তাহাদের গুরুতর অনিষ্ট হয়।

কয়েক বৎসর যাবৎ বালক বালিকাদিগের জন্য অনেকগুলি গৃহপাঠ্য পুস্তক বাহির হইয়াছে, এবং এখনও হইতেছে। এই সকল পুস্তকের লেখকগণের নিকট বাঙ্গালীর প্রত্যেক সন্তানবান ব্যক্তি স্বামী। এরূপ পুস্তকের প্রচার আরো অধিক হওয়া বাঞ্ছনীয়।

"এরূপ" শব্দটা অতিশয় সাধারণ ভাবেই এ স্থলে প্রয়োগ করা হইয়াছে। 'শিশুদিগের পাঠ্যপুস্তক' এই কথা বলাই আমার অভিপ্রায়। তন্নিম্ন, আজকালকার এই শ্রেণীর অধিকাংশ বাঙ্গালী পুস্তকই যেরূপ কেবলমাত্র খেলার পুস্তক হইয়া দাঁড়াইতেছে, সকল পুস্তকই সেইরূপ হওয়া আমি বাঞ্ছনীয় মনে করি না। এই সকল পুস্তক পাইয়া আপাততঃ বালকবালিকাগণ বতই সন্তুষ্ট হইক না কেন, ইহাদের স্থায়ী মূল্য বহু অধিক নহে। ইহাদের দ্বারা শিশুপাঠ্য বাঙ্গালী সাহিত্যের কতমূঃ সৌষ্ঠব ও পুষ্ট হইবে, তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন।

এরূপ গ্রন্থ যাহারা লিখিতেছেন, তাহাদের কলম কাড়িয়া লওয়া কথা হইতেছে না। উহারা স্বচ্ছন্দে এই সকল পুস্তক রচনা এবং প্রচার করিতে থাকুন, তাহাতে লাভ তিন্ন ক্ষতি নাই। কিন্তু ইহা সঙ্গে সঙ্গে এতদপেক্ষ! সারবান গ্রন্থসকল প্রচারিত হওয়াও নিতাই আবশ্যক বোধ হইতেছে। আমি নীতি এবং ধর্ম বিষয়ক গভীর বক্তৃতা পুস্তকের কথা বলিতেছি না। এরূপ পুস্তক অনেক সময় শিশু জনকজননীর চিত্তকেই আকৃষ্ট করিতে পারে না, শিশুর নিজের কথা আর কি বলিব। কিন্তু ইহা জানি, যে অন্যান্য ভাষায় ইতিহাস, বিজ্ঞান, জীবনচরিত, ভ্রমণবৃত্তান্ত, ইত্যাদি বিষয়ক শিশুপাঠ্য অতি উপায় পুস্তক সকল আছে। কোন কল্পিত গল্পের অথবা হাস্যকৌতুকের পুস্তক তদপেক্ষা অধিক চিত্তাকর্ষক নহে। এবং এই সকল পুস্তক পড়ির আমোদের সঙ্গে সঙ্গে শিশুদের যে উপকার হয়, গভীর বক্তৃতা দ্বারা তাহা হওয়া অসম্ভব। বাঙ্গালী ভাষায় এইরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার একান্ত বাঞ্ছনীয়।

এই শ্রেণীর একখানি পুস্তক সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে; তৎসম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা বোধ হয় প্রাসঙ্গিক হইবে না। পুস্তক খানির নাম "জীব জন্তু", গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত বিজ্ঞানপ্রবাহ বসু। বর্ণনীয় বিষয় নামেতেই যাক হইতেছে, স্তত্রাং তৎসম্বন্ধে আমার আর কিছু বলা আবশ্যক বোধ হয় না। দেখিতেছি, এ পুস্তকে বিষয়টি শেষ হয় নাই, স্তত্রাং ভবিষ্যতের জন্য আমরা গ্রন্থকারের নিকট এ বিষয়ে আরো কিছু আশা করিতে পারি।

বালকদিগের উপযোগী ভাষায় ধারাবাহিক প্রাণী বৃত্তান্ত বিষয়ক এমন মনোহর বাঙ্গালী গ্রন্থ আমি আর দেখি নাই। বৈজ্ঞানিক প্রাণী এবং শিশুদিগের রুচি, উভয়ের অনুবোধ রক্ষা করিয়া পুস্তক লেখ অতিশয় কঠিন কার্য। এই কার্য এরূপ হৃদয়রঞ্জে সম্পন্ন করিতে গ্রন্থকারকে নিশ্চয়ই অনেক পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। বালকগণের হৃদয়ে যদি সকল সময় তাহাদের পড়িবার পুস্তক ক্রয় করিবার তার থাকিত, তবে তাহারা বিজ্ঞান বাবুর এ পরিশ্রম বার্থ হইতে কখনই মিত না, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।



চতুর্থ ভাগ। }

আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩০৮।

{ ১০ম ও ১১শ সংখ্যা।

শোকার্ভা পুরী।

মহারাজ দশরথ, অযোধ্যার পতি,
কৈকেয়ীর সত্যপাশে বদ্ধ হ'য়ে যবে
নির্ধাসিলা সীতাসহ প্রিয় পুত্র রামে,
সৌমিত্রি-সহায়-মাত্র, ভীষণ দণ্ডকে,
রাজ্য-অভিষেক-হর্ষ মহান্ বিদ্বাদে
পরিণত হ'ল হায় ; দিবালোক যথা
পরিণত অন্ধকারে রবির অভাবে—
রবিকুলরবি রাম, বিহনে তাঁহার
শোকতমোমগ্না, হায়, অযোধ্যানগরী।

নিশেচই, নীরব, লীন নাগরীকচয়,
নিজ নিজ কক্ষে, যথা বিহঙ্গমকুল
নিরানন্দ, নোড়লীন, তাজিয়া কাকলী
নিশার স্ফোরে। সূক্ত পড়ি রাজপথ।

নিরন্তর যাছে লোকপ্রমোহ মহান্,
সরস্বতী স্রোতসম আতটলাবিনী,
কলকল নাদে, হায়, বহিত উল্লাসে।
বদ্ধ বিপণির দ্বার, অব্য বিনিময়
নাহি করে কেহ ; নাহি শব্দলেশ কোথা
নীরব বাদিত্র, বীণা, মুরজ, মুরলী ;
প্রভাতে সায়াহকালে শব্দ ঘণ্টা ধ্বনি
দেবনিকেতনে কেহ নাহি শুনে আর ;
সমীরণ নাহি বহে ধূপের সুবাস,
নাহি আনে দূর হ'তে শব্দ-মধুর-
নরনারী হাসধ্বনি নিস্তব্ধ নিশীথে।
ধায় না পথের মাঝে হয়, হস্তী, বান
বহিয়া বিলাসপ্রিয় যুবক যুবতী
প্রমোদ-কানন-মুখে সাধক সঙ্গ

চন্দন সুরভিজলে নহে সিক্ত আর
 দীর্ঘ রাজপথ চয়, ধূলায় ধূসর,
 পত্রাকর্ণ, যেন ছায় শোকের মুরতি—
 ক্ষিপিত বিষাদভরে পবন তাকুনে ।
 অঘোষ্যার যোদ্ধা কুল সিংহপরাক্রম
 কোদণ্ড টঙ্কারে আর করে না ধ্বনিত
 আকাশমণ্ডল ; নহে মল্লযুদ্ধে রত ;
 মা ছাড়ে হস্তার আর হইয়া শিজরী,
 ক্ষীতবক্ষ, শুনি নিজ জয়োল্লাস ধ্বনি
 ধ্বনিত সহস্র কর্ণে । ব্রাহ্মণনিচয়
 তপোধন, মহাভাগ, স্বাধ্যায়নিরত,
 ব্রহ্মঘোষ নিনাদেতে করে না মুখর
 কাননের বায়ুরাশি, পবিত্র নির্জনা ।
 গগন আচ্ছন্ন নহে হোমধূমে আর ;
 সুপবিত্র হবির্গন্ধ বহি সমীরণ
 করে না প্রসন্ন চিত মধুর প্রভাতে ।
 যায় না উদ্যানে ক্রীড়া করিবার তরে
 কুমারোনিচয়, আহা, পবিত্র, সরল, ।
 বসন ভূষণ পরি । গৃহে কুলবালা
 হস্ত পত্রিহাসে রত নহে সঙ্কটকালে,
 সমর্পিয়া গৃহকর্ম ; গাহে না অথবা
 মিলাটায় কর্ণধ্বনি পবিত্র চরিত
 মহীয়সী মহিলার নারী শিরোমণি !
 প্রাণহীন মহাপুরী, নিতুন্ধ, ভীষণ—
 মৃত্যুরাজ্যসম, যেন জীবের সঞ্চার
 নাহিক কোথাও, হায় ! স্পর্শিরা গগন
 দাঁড়াইয়া মধ্যস্থলে রাজ্যাব প্রাসাদ
 মনোহর, সুবিশাল, বিচিত্র গঠন ।
 রুদ্ধ বহির্দ্বার তাব, পিহিত কপাট ;
 নিশ্চেষ্ট প্রহরী, তাজি বেত্র ধমুশের ।
 রাজসভা জনহীন, রাজসিংহাসন
 শূন্য পড়ি সভামাঝে ; সভাসদচর
 কে কোথায় আছে, তাহা কেহ নাহি জানে ।
 শুধু কুলপুরোহিত বশিষ্ঠ মহর্ষি,
 কাশ্যপাদি ঋষিগণে হ'য়ে পরিত্রত,
 উপবিষ্ট এক পার্শ্বে শোকাকুল মনে ।

জনশূন্য কক্ষাচয়, কেবল প্রহরী
 দাঁড়াইয়া দ্বারদেশে বিষাদিত চিত্তে,
 কর্তব্যবিরতমন ; ভাবে চক্ষু মূদ,
 (স্বন্ধ ভারী বলিতাল, পলিত কুন্তল)
 রামের সূচাক রূপ, অমিয় বচন,
 করুণ হৃদয়, মরি, দয়ার আধার—
 সৌমিত্রির তেজোগর্ভ প্রফুল্ল মুরতি
 যবে দৌড়ে অন্তঃপুরে করিত প্রবেশ
 বন্দিতে জননীগণে । হায়, এবে তারা,
 সুরুমার রাজপুত্র, জটীচীরধারী,
 ব্রমিছে অরণ্যমাঝে, কত কষ্ট সহি' ।
 চতুর্দশ বর্ষ শেষে হবে প্রত্যাগত ।
 বাচিবে কি তত কাল, হায় রে, প্রহরী
 সার্থক করিতে নেত্র, হেরিয়া দৌহারে
 রাজলক্ষ্মী সীতাসহ ? ভাবিতে ভাবিতে
 আকুল হৃদয় তার ; খরিল সবেগে
 অশ্রুধারা, গণ্ডদেশ কুঞ্চিত প্রাণিয়া ।
 এইরূপ প্রতীকারে শোকের উচ্চাস ।

পঞ্চ কক্ষা অতিক্রমি, বর্ধ কক্ষ্যামাঝে
 কৈকেয়ীর অন্তঃপুর সুরমা বিশাল ।
 উচ্চচূড় অট্টালিকা, সুধাধবলিত ।
 ক্ষটিকের তন্তু তাহে শোভে সারি সারি,
 মণিমুক্তা প্রবালাদি খচিত হইয়া ।
 রত্নময় সিংহাসন শোভে স্থানে স্থানে
 রম্য লতা কুঞ্জ মাঝে ; বাপী সর্বোবর
 কুমুদ বহুলার কুবলয়ে সুশোভিত,
 নিনাদিত নিরন্তর বিহঙ্গম রবে ।
 নিত্য পুষ্পফলপ্রসূ কত মহাতরু,
 শাস্ত স্নানীতলচ্ছায়, শোভে দাঁড়াইয়া ।
 ময়ূর ময়ূরী, শুক, সারস, সারসী,
 পিকবর, রাজহংস, হরিণ হরিণী,
 নানাবিধ জীবজন্তু পালিত তথায়,
 তুষিবারে নিরন্তর মহিষীর মন ।
 দিব্যধাম সম, হায়, ছিল অন্তঃপুর,
 মুরজ মুরলী বীণা হইত ধ্বনিত,—

ভ্রমিত চৌদিকে কত দানী সুবেশিনী
চঞ্চল চরণে, মরি, ধনিরা নৃপুং ;—
সুমধুর হাস্তরস উঠিত নিয়ত
আনন্দলহরী তুলি অঙ্কঃপুর মাঝে ।
কিন্তু, হায়, আন্নি তাহা নিস্তর, নীরব ।
না উঠে হাতের ধ্বনি, নাহি কোণাহল ;
নিরানন্দ পশু পাখী, শব্দা বিজড়িত ;
কেহ নাহি দেয় ভক্ষ্য, কেহ না আদরে,
কনক পিঞ্জরে বসি ডাকে শুধু শুক,
বিকৃত কর্কশ কণ্ঠে, রহিয়া রহিয়া,
পাইতে আহার্য্য কিছু, কিন্তু, হায়, তার
করণ প্রার্থনা কেহ করে না প্রবণ ।
ক্লাস্ত মনে শেষে শুক নয়ন মুদিয়া,
নৈরাশ্রের মূর্ত্তিসম, বসে এক পাশে ।

কৈকেয়ীর নিজ কক্ষ নিম্ভ্রম মলিন—
ছন্দফেননিত শয্যা, আস্তরণ তার
মহামুলা, ছিন্ন ভিন্ন র'য়েছে পড়িয়া—
কোথাও বসন পড়ি, কোথাও ভূষণ ;
পুষ্পাধারে স্নিগ্ধমাণ বিকচ নলিনী ;
বিশুদ্ধ কুসুমমালা ভূতলে পড়িয়া ।
হরিষ বিষাদে মগা মানিনী মহিষী ;—
ভরতের অভ্যাদয়ে প্রফুল্ল হৃদয়,
কিন্তু নৃপ নহে প্রীত, সে হেতু বিষাদ—
বিষাদ জড়িত তায় রোষ অভিমান ।
নহে কি নৃপতিপ্রিয়া কৈকেয়ী মহিষী ?
নহে কি ভরত সৌমা নৃপতিনন্দন ?
রাম রাজা হ'লে যথা হইত নৃপতি
হরষিত, নহে কেন তজ্রপ এখন ?
ভেবেছিলো মুগ্ধা রাণী যৌবন-গরবে,
আনন্দিত হ'বে রাজা আনন্দে তাঁহার,
ফেলিবে না রামতরে বিন্দু দীর্ঘ শ্বস,
কিহা অশ্রু-কণা এক ; ভরতাবিষেক
মহানন্দে বিবোধিবে, রামে নির্বাসিয়া,
উঠিবে ছন্দুভিধ্বনি, হর্ষ কোলাহল,
অবোধানীগরী মাঝে, মাতিবে উৎসবে

নরনারী পরি চারু বসন ভূষণ ।
কিন্তু সেই আশা, হায়, হ'ল না সফল ;—
যৌবনের কুটবন্ধ লগ্ন আচঞ্চিতে ;
রাণীর অক্ষয় হ'তে বিচ্ছিন্ন নৃপতি
সহসা ভুবিল, হায়, শোকের সাগরে,
ছিন্নরজ্জু, তরীসম, বাত্যা-অভিহত !
চমকি উঠিলো রাণী গর্জিত হৃদয়
ভাঙিয়া পড়িল, আহা, ধূলির উপর—
বুঝিলা সূতের দিন অবসান তার,
যৌবনের বৃথা গর্ষ, বৃথা আর মান ;
ভূপতিতা তাই রাণী, ভুজঙ্গী সমান
দস্তাহতা, কাঁদে, মরি, গুমরি গুমরি ।

কিণ্ডপ্রায় দশরথ রামশোকে, হায় !
স্নিগ্ধমাণ রবি সম, রাহু ভীমরূপী
গরাসে যখন তাঁরে করাল বদনে ।
অশ্রু কলঙ্কিতমুখ, নিম্ভ্রম, মলিন ;
আরক্তিম নেত্র ছুটি ; ক্ষীত নাসাপুট ;
অসংযত বেশভূষা ; মাথার মুকুট
খসিয়া পড়েছে কোথা ; কুণ্ডল বিহীন
কর্ণ ছুটি । নাহি পায় বিণাল সংসারে
কোথাও শাস্তির লেশ, জুড়াইতে প্রাণ—
দগ্ধ বাহা অহর্নিশ শোকের অনলে ।
“হা রাম, হা রাম” স্তম্ভ মুখে সরে বাণী ;
কভু মূর্চ্ছা, কভু জ্ঞান, কভু মোহাবেশ ;
কভু কাঁদে, কভু গর্জে, কভু রহে স্থির ;
কভু উঠে, কভু পড়ে, কভু ধায় বেগে
কৌশল্যার গৃহ হ'তে রাজপথ মুখে,
কিন্তু চিত্ত প্রায় ; আহা, কৌশল্যামহিষী
পতিব্রতা, পুত্রশোকে কাতরহৃদয়া,
লুকাইয়া হৃদিমাঝে হৃদয়ের আলা,
তোষে নৃপে প্রাণপণে সাস্বনা বচনে,
দুঃখিনী স্মিত্রা সহ । কিন্তু নরপতি
কিছুতেই নহে স্থির মুমূর্ষুর সম ।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস ।



কৌমুদী ।

এস গো অপরোক্ষা প্রকৃতি-শোভিনি,
সৌন্দর্যের জনযিত্রী এ সৃষ্টি মণ্ডলে !
কবি চক্ষে তুমি রাণি ! বিশ্ব-বিমোহিনী !
ভুবনে ভরেছ জ্যোতিঃ মধুর উজ্জ্বলে !
ভেদিয়া মেঘের জাল দীপ্ত রাগতরে,
করে ধরি ওষধির কনক মঞ্জরী ;
উদ্ভাসিয়া দগ্ধ দিক্ নীলনভোপরে,
বাহিরিছ শশী হ'তে বিশ্ব আলো করি !
অপূৰ্ণ মহিমাময়ি ! হে সুর-সুন্দরি !
দিয়াছ ব্রহ্মাণ্ডবৃকে সৌন্দর্যো জীবন ;
নব সঞ্জীবনীরস, অমৃত লহরী,
ঢালে শিশুজীবরাজ্যে তব মাতৃতন !
উরিছ বিশাল ছ'টি পক্ষ বিস্তারিয়া,
করুণ নয়নে ধরা কিরণে মথিয়া ।

কি শুল জ্যোৎস্না তুমি !—রজত বনরী—
আন বিবে অলংকার দ্যুতি সমুজ্জ্বল,
বিকশিত শরতের শ্রাম অঙ্গ'পরি
মুকুতার কম কান্তি করে ঝলমল !
ললিত-কুরঙ্গ-আঁখি-মুকুর-প্রভায়
ছিন্নোলে নাচাও সরে নীল-কুবলয় ;
বিলোল সমুদ্র স্রোত তোমারি লীলায়,
কুহ্মিত ধরাবুক চিরমধুময় !
জীবচক্ষে ত্রিদিবের দিয়ে ঘুমঘোর,
বসাত জগত মাঝে স্রুষ্টির মেলা ;
বাঁধিয়া পরাণে কোন্ বিশ্বস্তির ডোর,
ভূলাও এ স্বপ্নময় মিথ্যা ধূলিখেলা !
শুধু রঙ্গে, বর অঙ্গে ও শোভা মাখিয়া,
কি চিরযৌবনে বিশ্ব রহেছে শোভিয়া !

ঐনগেন্দ্রনাথ গোস্বামী

বেদ ও দেব ।

ক্রমোন্নতির নিয়ম সর্বত্রই বিরাজ করিতেছে । জড়-জগৎ যেমন অতীন্দ্রিয় পরমাণুপুঞ্জ হইতে ক্রমশঃ বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া বর্তমান সূক্ষ্মর মনোহর আকার ধারণ করিয়াছে, অন্তর্জগতেও সেইরূপ ক্রম-বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় । জ্ঞান সূত্রে ক্রমশঃ অতিক্রম করিয়া পরিশেষে অনন্তের সাক্ষাৎ পাইয়া চরিতার্থ হইয়াছে, মানবকে নীচ স্বার্থপরতা, ও ইন্দ্রিয়শক্তির বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া স্বেচ্ছায় চিন্ময় ঈশ্বরের মধুময় প্রেমে আত্মবিসর্জন করিতে পাইয়াছে । কোন জাতিই প্রথমে সচ্চিদানন্দরূপী অনন্ত ঈশ্বরকে ধরিতে পারে নাই । বৃক্ষ যেরূপ পরিণত হইয়া সুমিষ্ট ফল প্রসব করে, মানবের জ্ঞানবৃক্ষও সেইরূপ ক্রমশঃ পরিণত হইয়া ব্রহ্মজ্ঞানরূপ অমৃতময় ফল প্রসব করিয়াছে । গৌণীয় সভ্যতার প্রথমাবস্থায়ই আমরা প্লেটো ও আরিস্টটলের সাক্ষাৎ পাই না ; ইহুদীদিগের দেশেও প্রথমেই ঈশ্বার সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল । ইহুদীগণও প্রথমে যে ঈশ্বরের পূজা করিতেন, তিনি আমাদের ইন্দ্র অথবা প্রীত্বিগণের জুপিটার অপেক্ষা কোন অংশেই শ্রেষ্ঠ ছিলেন না । অপর কোন দেশে যাহা ঘটে নাই, কেবল ভারতবর্ষেই কি তাহা ঘটিয়াছে ? কখনই নহে । ভারতেও অবশ্যস্তাবিক্রমে এই নিয়মই কার্য্য করিয়াছে । আগুবেদের প্রথম মন্ত্র এইঃ—

“অগ্নিমীলে পুরোহিতং যজন্ত দেবসুত্বিৎ । হোতারং রত্নধাতমং ।”

“অগ্নি যজ্ঞের পুরোহিত এবং দীপ্তিমান; অগ্নি দেবগণের আহ্বানকারী ঋষি এবং প্রভূত রত্নধারী, আমি অগ্নির স্তুতি করি ।”

রমেশচন্দ্র দত্ত ।

“অগ্নে দেবী! ইহা বহু যজ্ঞানো বৃক্ষবর্হিবে । অসি হোতান ইভ্যঃ ।”

“হে কাঠোৎপন্ন অগ্নি! এই ছিন্ন কুণ্ডল যজ্ঞস্থলে দেবতাদিগকে আনয়ন কর; তুমি আবাদিগণের স্তুতিভাজন ও দেবতাদিগের আহ্বানকারী ।”

ঋগ্বেদ প্রথম মণ্ডল, ১২ সূক্ত তৃতীয় ঋক্ ।

ঋষি যজ্ঞীয় অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া তাহার স্তুতি করিতেছেন । কেন স্তুতি করিতেছেন, তাহাও প্রথম মন্ত্রে উক্ত হইয়াছে । দেবতার উদ্দেশে যজ্ঞ হইতেছে, অগ্নি সেই দেবতাকে আহ্বান করিয়া যজ্ঞস্থলে আনয়ন করিতে সমর্থ, এই জ্ঞানই অগ্নির স্তুতি । অগ্নি সয়ন্তু নহেন, কিন্তু কাঠোৎপন্ন । ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, ঋষি প্রথমাবস্থায় জড় অগ্নিকেই দেবতা বলিয়াছেন, অগ্নির স্তুতি কোন অধিষ্ঠাত্রী দেবতা স্বীকার করিতেছেন না ;

অগ্নির কর্তৃত্ব স্বীকার করিতেছেন, কিন্তু আত্মা ভিন্ন যে কাহারও কর্তৃত্ব নাই, তাঁহার জ্ঞানে এখনও তাহা প্রকাশ পায় নাই, অর্থাৎ তাঁহার আত্মজ্ঞানের উদয় হয় নাই, সুতরাং জড় ও আত্মার ভেদজ্ঞানও জন্মে নাই ; কিন্তু তিনি নিজের কর্তৃত্ব দর্শনে বহির্জগতে যে পদার্থের কিছু কার্য্য দেখিতেছেন, তাহাতেই কর্তৃত্ব আরোপ করিয়া ও তাহার অপ্ৰতীহতা মহতী শক্তি দেখিয়া তাহার পূজা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । ইহা তত্ত্বজ্ঞানের প্রথম সোপান । প্রত্যেক কার্য্যেরই যে একজন কর্তা আছে, এই জ্ঞান হইতেই মানবের ধর্ম্মভাবের উৎপত্তি । শক্তিময় ও ঈশ্বরীয় অবস্থা এক নহে, কিন্তু প্রথমে শক্তিদর্শন হইতেই দেব ভাব জন্মগ্রহণ করিয়াছিল ।

অগ্নির সঙ্ক্ষে যাহা সত্য অসত্য দেবতার সঙ্ক্ষেও তাহাই সত্য । অগ্নির পরেই ইন্দ্র প্রধান বৈদিক দেবতা । অগ্নির ছায় ইন্দ্রের উদ্দেশে রচিত বহু মন্ত্র ঋগ্বেদে দেখিতে পাওয়া যায় । ইহা হইতে অনায়াসে অনুমিত হইতে পারে যে, জীবনধারণের পক্ষে ইঁহাদেরই অধিকতম প্রয়োজনীয়তা দেখিয়াই বৈদিক ঋষি ইঁহাদের বহু স্তুতি করিয়াছিলেন । অগ্নি ও ইন্দ্রের পর বরুণ ও বায়ু প্রধান বৈদিক দেবতা । অগ্নির দেবতা অগ্নি, জলের দেবতা ইন্দ্র, আকাশের দেবতা বরুণ, বায়ুর দেবতা বায়ু, বেদে এই রূপ তেত্রিশটি দেবতার উল্লেখ আছে । ইঁহাদের প্রত্যেকে প্রকৃতির কোন না কোন বিভাগের দেবতা, কিন্তু প্রত্যেকেই পৃথক্ কর্তৃত্বসম্পন্ন পুরুষ, সকলে এক নহেন ।

“মক্ষিথা থিয়া নরাঃ”

ঋগ্বেদ, ১ম মণ্ডল ২ সূক্ত

৬ ঋক্ ।

“হে নরগণ (বায়ু ও ইন্দ্র) এই কর্তৃক বরার সম্পন্ন কর ।”

“নরো পুরুষো পৌরুষেণ সামর্থেন উপেত্তো ।” সাময় ।

ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে যে, প্রথমে বেদের প্রত্যেক দেবতাই এক ভিন্ন পুরুষ, ও প্রকৃতির এক বিভাগের দেবতা ; পরস্পর হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক ও স্বতন্ত্র । জ্ঞানের প্রথমাবস্থায় এরূপ ভ্রম হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে । বৈদিক ঋষি ক্রমশঃ তাঁহার এই ভ্রম দেখিতে পাইয়াছিলেন । ক্রমে তিনি দেখিলেন যে, যে অগ্নি তাঁহার সম্মুখে জাজ্বল্যমান, তাহা সেই সংকীর্ণ স্থানে আবদ্ধ নহে, কিন্তু জলে স্থলে শূন্যে বিবিধ আকারে বিদ্যমান

রহিয়াছেন; বিশ্বচক্ৰ সূর্য্য তাঁহার একরূপ, ক্ষণস্থায়িনী
চক্ষুশা চপলা তাঁহার আর এক রূপ :—

“গভো যো অগাং গভো বনানাং
গর্ভস্ত স্বাতাং গর্ভস্তরথাং ।
অগ্নৌ চিদম্মা অংতুর্নরোণে ।
বিশাং ন বিশো অন্তত্বাণীঃ ॥

“যে অগ্নি জ্বলির মধ্যে ও বনের মধ্যে ও হাবির পদার্থের মধ্যে ও
জঙ্গলের মধ্যে অবস্থান করেন, তাঁহাকে কি যজ্ঞগৃহে, কি পর্কতের
উপর সর্পিদ্রই লোকে হব্য প্রদান করে। প্রজাবৎসল রাজা যেরূপ
প্রজার হিতকর কাৰ্য্য করেন, অমর অগ্নিও তদ্রূপ আমাদের হিতকর
কাৰ্য্য সম্পাদন করেন।”

কিয়দূর অগ্রসর হইলেই দেখা যায় যে, ঋষি ইন্দ্র ও
অগ্নিকে একত্র আত্মন করিতেছেন।—

“যুযেথাং যজ্ঞমিষ্টয়ে হৃতং সোমং সংশুভাং ॥
ইজাম্যি আগত্যং নরাঃ ॥

“হে একত্রে স্তুতিযোগ্য নেতা, ইন্দ্র ও অগ্নি! যজ্ঞ সেবা কর,
যজ্ঞার্থে অভিযুক্ত সোমের অভিযুগে আগমন কর।”

ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, ঋষি অগ্নি ও
ইন্দ্রের (তাপ ও মেঘের) মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ যোগ রহিয়াছে,
তাহা দর্শন করিয়াছেন। অত্ৰ একস্থলে ঋষি বলিতেছেন :—

“স নো বিশ্বভিনে বৈরজ্ঞো নপাদুদ্রশোচে ।
রসিং বৈহি বিশ্ববারং ॥” ৩.৮.৭১

“হে বলের গুহ্য প্রশংসনীয় অগ্নি! তুমি সমস্ত দেবগণের সহিত
স্বস্থিত হইয়া আমাদিগকে সকলের বরণীয় ধন প্রদান কর।”

এত মস্তে বুঝা যাইতেছে যে, ঋষি দেবগণের মধ্যে এক
অচ্ছেদ্য যোগ দেখিতে পাইয়াছেন; তিনি জানিতে পারিয়া-
ছেন যে প্রকৃতির শক্তিনিচয় পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন নহে,
কিন্তু অবশ্ৰুজ্ঞাবিরূপে পরস্পরের সহিত যুক্ত, এবং একশক্তি
সম্পূর্ণরূপে অত্যাশ্রিত শক্তি নিরপেক্ষ হইয়া কিছুই করিতে
পারে না, অর্থাৎ প্রকৃতি এক আশ্চর্য্য, বিচিত্র যন্ত্র, বহুরূপে
প্রতীয়মান হইলেও বস্তুতঃ এক ।

“যো নঃ পিতা জনিতা যো বিধাতা ধামানি বেদ ভুবনানি বিশ্বা ।
যো দেবানাং নামধা এক এব সংখ্যং ভুবনা যন্তানাম্ ॥”

ঋগ্বেদ—৮.৩১.১০.৮২৩

যিনি আমাদের জন্মদাতা পিতা, যিনি বিধাতা, যিনি
বিশ্বভুবনের সকল ধাম অবগত আছেন, যিনি একমাত্র,
অখণ্ড সকল দেবের নাম ধারণ করেন, অত্ৰ তাবৎ ভুবনের
লোকে তাঁহার বিষয়ে জিজ্ঞাসাযুক্ত হয়।”

জানোন্মতি সহকারে ঋষি এখন বুঝিতে পারিলেন, যে
জগতে একই শক্তি নানা ভাবে ক্রিয়া করিতেছে, একই
বিশ্বকর্মা নিখিল বিশ্বের স্রষ্টা পাতা বিধাতা, এবং তিনি

প্রকৃতির বিভিন্ন রাজ্যে যে বিভিন্ন দেবতা দেখিয়াছিলেন,
তাহা অজ্ঞানতার ফল মাত্র, প্রকৃত দেবতা এক। বৈদিক
ঋষি কখনও মনে করিতেন না যে, জগতের মূলস্থিত সেই
দেবতা কেবল সত্ত্বা মাত্র, কিন্তু তিনি মনে মনে আলোচনা
করিয়া জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহার মন বৃহৎ, তিনি নিজে
বৃহৎ, তিনি নির্মাণ করেন, সব অবলোকন করেন, ধারণ
করেন, এবং তিনি সর্ব্বশ্রেষ্ঠ, জগতের সহিত তাঁহার
অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, তিনিই মানবের একমাত্র পূজ্য—

“য আত্মনা বলন্ত যন্ত বিশ্ব উপাসতে
প্রশিষং যন্ত দেবাঃ ।

যন্ত ছাদ্যামৃতং যন্ত মৃত্যুঃ কষ্টম দেবায়
হবিষা বিধেম ॥”

“যঃ প্রাপতো নিমিষতো মহিষৈক ইজাজা
জগতো বহুব ।

য ঈশে অন্ত ষিপদশতুপ্পদঃ
কষ্টম দেবায় হবিষা বিধেম ॥”

“যন্তোমে হিমবন্তো মহিষা যন্ত সমুদ্রং
রসমা সহাসঃ ।

যন্তোমাঃ প্রদিশো যন্ত বাহুঃ কষ্টম দেবায়
হবিষা বিধেম ॥

“যিনি জীবাত্মা দিয়াছেন, বল দিয়াছেন, গাঁহার আত্মা সকল দেব-
তারামান্য করে, গাঁহার ছায়া অমৃত স্বরূপ, মৃত্যু গাঁহার বশতাপন্ন,
তাঁহাকে ছাড়িয়া কোন দেবতাকে আমরা হব্য দ্বারা পূজা করিব?”

“যিনি নিজ মহিমা দ্বারা যাবতীয় দর্শনশ্রিয়সম্পন্ন গতিশক্তিযুক্ত
জীবদিগের অধিতায় রাজ্য হইয়াছেন, যিনি এই সকল ষিপদ শতুপ্পদের
প্রভু, তাঁহাকে ছাড়িয়া কোন দেবতাকে আমরা হব্য দ্বারা পূজা করিব?”

“গাঁহার মহিমা দ্বারা এই সকল হিমচ্ছন্ন পর্ব্বত উৎপন্ন হইয়াছে,
সাগররা ধরা বাহারই সৃষ্টি বলিয়া অভিহিত হয়, এই সকল দ্বি-
বিদিক্ বাহার বাহ স্বরূপ, তাঁহাকে ছাড়িয়া কোন দেবতাকে আমরা
হব্য দ্বারা পূজা করিব?”

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

জাতীয় জীবনরক্ষা ।

ভাষা, ধর্ম্ম এবং আচার, জাতীয় জীবনের এই তিনটাই
প্রধান উপাদান;—জাতীয় জীবনের এই তিনটাই প্রাণ।
যে জাতির ভাষা, ধর্ম্ম এবং আচার বিলুপ্ত হয়, সে জাতির
অস্তিত্বলোপ হয়। যে জনসমষ্টি লইয়া জাতি, ভাষাদি
প্রাণত্রয়ের লোপ হইলে, সেই জনসমষ্টি থাকে, কিন্তু সে
জনসমষ্টির সে জাতীয়তা থাকে না; সেই দেহ থাকিলেও
সে প্রাণ থাকে না। হয় দেহ প্রাণশূন্য হইয়া পড়িয়া

থাকে, না হয় তাহাতে অল্প প্রাণ আসিয়া অধিকারস্থাপন করে। তখন সেই জনসমষ্টিকে অজ্ঞাতরূপে পরিচিত হইতে হয়।

দৃষ্টান্ত বিরল নহে। পুরাতন অধুনাতন উভয় ইতিহাসেই দৃষ্টান্ত পাইবে; প্রাচীন নবীন উভয় সমাজে দৃষ্টান্ত পাইবে; অতীত বর্তমান উভয় যুগেও দৃষ্টান্ত পাইবে। গৃহযুদ্ধের আধিপত্য হইবার পূর্বে, ইউরোপের যে ইউরোপস্থ ছিল, এখন সে ইউরোপস্থ নাই। সেই দেশ প্রদেশ পড়িয়া আছে, সেই নদ নদী প্রবাহিত হইতেছে, সেই গিরি পর্বত এখনও মস্তক উন্নত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, কিন্তু সে ইউরোপ আর নাই। সেই সকল গ্রাম নগরের যাবতীয় ভূমি সেইরূপ আছে, কিন্তু সে সকল গ্রামের সে গ্রামই আর নাই, সে সকল নগরের সে নগরই আর নাই !

ইউরোপে সেইরূপ জনসমষ্টি এখনও রহিয়াছে; তখন যাহাদের বংশই ইউরোপ বিরাজিত ছিল, এখনও অনেক স্থলে তাহাদের বংশই বিরাজ করিতেছে। কিন্তু জাতীয়তার ব্যতিক্রমে জাতিরও ব্যতিক্রম হইয়াছে; ইউরোপের সকল ভূমিভাগই তখন নব নব জাতিজ্ঞাতে পূর্ণ হইয়াছে।

সেই গ্রীস এখনও আছে, গ্রীসের সেই এথেন্স এখনও রাজধানীরূপে বিরাজ করিতেছে; সেই শোর্যাকেনন থার্মোপিলি ও মেরাথন এখনও পড়িয়া আছে; সেই সকল যুদ্ধক্ষেত্র এখনও রহিয়াছে; কিন্তু গ্রীসের সে গ্রীসই আর নাই। গ্রীসের সে ভাষা নাই, সে ধর্ম নাই, সে আচার নাই; সুতরাং সে গ্রীসের আর কিছুই নাই, গ্রীসের তিন প্রাণ প্রাণই কবে উড়িয়া গিয়াছে !

তিন পুরাতন প্রাণের স্থানে তিন নূতন প্রাণ আসিয়া বসিয়া আছে। গ্রীক জাতির সে ভাষা নাই! যে ভাষায় গ্রীক-বাক্যিক হোমর, গ্রীক-রামায়ণ ইলিয়দ অদিসির রচনা করিয়াছিলেন, যে ভাষায় সফক্রেটস প্লেতো দর্শনের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, যে ভাষায় আরিস্তটল বিজ্ঞান লিখিয়াছিলেন, যে ভাষায় দিমস্থিনীশ বক্তৃতা করিয়া স্তম্ভ নির্জীব গ্রীসকে জাগরিত ও সজীব করিয়াছিলেন, যে ভাষায় পিতাগোরাস ভারতীয় আর্ষা শাস্ত্রের অনুকরণ করিয়াছিলেন, যে ভাষায় এরিস্টোফেনীশ এবং ইউরিপিদীশ নাটক লিখিয়াছিলেন, যে ভাষায় থুসিদিদীশ ও ভেনোফন ইতিহাস লিখিয়াছিলেন, যে ভাষায় এল্কিবাইদীশ ও পেরিক্লীশ রাজনীতির চর্চা

করিয়াছিলেন, গ্রীসের সে ভাষা এখন আর জীবিত নাই; সে ভাষা গ্রীকের মুখে আর শোনা যায় না; মৃত গ্রীক জাতির সে মৃত ভাষা এখন ইতিহাসকাব্যাদিময় প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যে সমাহিত হইয়া রহিয়াছে।

গ্রীকজাতি রোমকজাতির বশীভূত হইলে, গ্রীকরাজ্য রোমকরাজ্যের অঙ্গীভূত হইলে, গ্রীক ভাষায় ও রোমক ভাষায় যে সংমিশ্রণ হইতেছিল, পরে সেই সংমিশ্রণই গাঢ়তর ও ঘনীভূত হইয়া উঠে; সেই ঘনীভাবের পর গ্রীস-রাজ্যে এক নূতনপ্রকার ভাষাই আবির্ভাব হইয়া পড়ে। সেই ভাষাই রোমের নামে “রোমায়িক” ভাষা বলিয়া পরিচিত। ভারতের উর্দু যেমন সঙ্কর ভাষা—মিশ্রিত দো-আঁস্‌লা ভাষা, গ্রীসের ঐ রোমায়িকও সেইরূপ দোআঁস্‌লা ভাষা। রোমায়িক গ্রীসের উর্দু। কিন্তু গ্রীসের সে রোমায়িকও এখন আর নাই। প্রাচীন গ্রীকের অপভ্রংশ এবং পরিবর্তনে এক নূতন গ্রীক উৎপন্ন হইয়াছে, সেই গ্রীকই এখন গ্রীসের ভাষা।

আবার, সেই রোমকেরও সেই দশা! যে দশা গ্রীসের, সেই দশা রোমের! প্রাচীন রোমের সে প্রাচীন লাতিন এখন, প্রাচীন গ্রীকের মত, প্রাচীন সাহিত্যেই বিরাজমান। সিনপীয়ো, সীজার, কেটো, কাইকেরো, ভার্জিল, হরেন্স, তাসীতাস, সেনেকা প্রভৃতির ভাষা এখন প্রহুগ্ধবরে গুপ্ত। রোমকের মুখে এখন অল্প ভাষা, রোমকের কলমেও এখন অল্প ভাষা।

ইউরোপের অনেক রাজ্যেই দৃষ্টান্ত পাইবে। কিন্তু প্রাচীন গ্রীস রোমে দৃষ্টান্ত যেরূপ ফুটন্ত, অন্তত ঠিক সেরূপ নহে। রুম জর্জর্গ ফরাসি ইংরেজি প্রভৃতি ভাষা অপেক্ষাকৃত নূতন ভাষা; গ্রীক লাতিনের তুলনায় নবীন ভাষা। প্রাচীনে যত পরিবর্তন, নবীনে তত নহে। তথাপি দেখিবে, খৃষ্টের পূর্বে যে ভাষার যে প্রকৃতি ছিল, এখন সে ভাষার সে প্রকৃতি নাই।

কিন্তু কেবল ভাষার লোপেও জাতীয়তা-লোপ পূর্ণ মাত্রায় হইত না; তিন প্রাণের এক প্রাণ উড়িয়া গেলেও ইউরোপীয় জাতিগুলি আর দুই প্রাণ লইয়া জীবনধারণ করিতে পারিতেন। ধর্ম এবং আচার যদি ঠিক থাকিত—এই দুই প্রাণও যদি বর্তমান থাকিত, তাহা হইলেও আমরা এখন ইউরোপে সেই প্রাচীন ইউরোপ দেখিতে পাইতাম।

ধর্মাস্তরই একেবারে রূপান্তর করিয়া দিয়াছে। ইউরোপের যদি ধর্মাস্তর না হইত, তাহা হইলে ইউরোপীয়দিগের সে পুরাতন জাতীয়তা, কতক পরিমাণে, জীবিত থাকিত। ইউরোপে তখন ভিন্ন ভিন্ন জাতির ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম ছিল, তাই ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন জাতির ভিন্ন ভিন্ন জাতীয়তা বিদ্যমান ছিল। এখন সমগ্র ইউরোপের এক জাতি; ইউরোপে এখন এক খৃষ্টান মহা জাতিরই বস বাস; প্রাচীন ভিন্ন ভিন্ন জাতিগুলি এখন ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়েই পরিণত হইয়াছে। গ্রীক জাতি, ইতালীয় জাতি, জর্মন জাতি, ফরাসি জাতি, রুষ জাতি, ইংরেজ জাতি প্রভৃতি যত জাতিই এখন প্রকৃতপ্রস্তাবে খণ্ড খণ্ড উৎপত্তি; এক খৃষ্টান জাতির ভিন্ন ভিন্ন অংশ মাত্র। তাই বলিতেছি, এই সকল অংশ, এই সকল উপজাতি, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ব্যতীত আর কিছুই নহে। ইউরোপের যত প্রাচীন জাতিরই তিরোভাব হইয়াছে। সে জাতি কুত্রাপি নাই; সে জনসমষ্টি মাত্র পড়িয়া আছে; সে দেহ আছে, সে দেহে সে ধর্ম প্রাণ আর নাই। যে ধর্ম-প্রাণ তিরোহিত হইয়াছে, নূতন এক ধর্ম-প্রাণ তাহার আসনে বসিয়াছে।

ধর্মের তিরোভাব হইলেই, আচারের তিরোভাব হইয়া থাকে। আচার ধর্মেরই নিত্য সহচর। তাপ যেরূপ তেজের সহচর, গুরু যেরূপ দ্রব্যের সহচর, আচার সেইরূপ ধর্মের সহচর। আচারহীন ধর্ম নাই। অখৃষ্টান ইউরোপে যে আচার বিরাজ করিয়াছিল, এখনকার খৃষ্টান ইউরোপে সে আচার দেখিতে পাটবে না। এখন মহাখৃষ্টান জাতির আচারে প্রায়ই একতা দেখিতে পাইবে; স্থানভেদে—সম্প্রদায়ভেদে—যে তারতম্য, তাহা অতি সামান্য। অখৃষ্টান প্রাচীন ইউরোপীয় জাতিসমূহের ভিতর ধর্মভেদজনিত যেরূপ আচারভেদ ছিল, সে রূপ আচারভেদ—তত অধিক আচারভেদ—এখন আর কুত্রাপি দেখিতে পাইবে না।

আচারভেদ হইলেই অমুষ্ঠানভেদ হইয়া থাকে। আচারভেদে অমুষ্ঠানভেদ, আচারভেদে ব্যবহারভেদ, আচারভেদে আহারভেদ, আচারভেদে পরিচ্ছদভেদ; আচারভেদের তারতম্যেই আর সমস্ত ভেদেরও তারতম্য হইয়া থাকে। ইউরোপে এখন মূলধর্ম এক, মূল আচারও এক। স্থানভেদে—প্রদেশভেদে—মূলধর্মে যেরূপ সামান্য তারতম্য হইয়াছে, মূল আচারেও সেইরূপ নামমাত্র তারতম্য দাঁড়াইয়াছে।

আহার বিহার, বিবাহ মিলন, পোষাক পরিচ্ছদ, সমস্তই আচারের অঙ্গগত; সমস্তই আচারের অঙ্গীভূত। সকল নইয়াই আচার। সুতরাং আচারভেদ যেখানে সেরূপ, আহারব্যবহারাদিরও সেখানে তারতম্য সেইরূপ।

দেখিলে, ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে—ভিন্ন ভিন্ন ভূমিভাগে—যেরূপ ভাষা প্রচলিত ছিল, এখন সে রূপ ভাষা কুত্রাপি নাই। পূর্বে যেরূপ ধর্ম ছিল, সে রূপ ধর্ম কুত্রাপি নাই। আর পূর্বে যেরূপ আচার ছিল, এখন সে রূপ আচারও কুত্রাপি নাই।

আর দেখিলে, ভাষার যেরূপ ভিন্নতা আছে, ইউরোপে ধর্মের ঠিক সে রূপ ভিন্নতা কুত্রাপি নাই; সুতরাং আচারেরও ততদূর ভিন্নতা কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। আচারের সে রূপ ভিন্নতা নাই বলিয়াই, আহার ব্যবহার পরিচ্ছদাদিরও সে রূপ ভিন্নতা নাই।

ধর্মগত তারতম্য পূর্বে যেরূপ ছিল, এখন সে রূপ নাই। মূল খৃষ্টধর্ম ইউরোপের এক; তাই মূল উপাসনাপদ্ধতিও সর্বত্র এক। খৃষ্টধর্ম মূলে এক থাকিয়াও, শাখাপ্রশাখাপত্রপল্লবাদ্যবচ্ছেদে স্থলভেদে যে রূপ সামান্য ভেদগ্রহ করিয়াছে, উপাসনাপদ্ধতিরও সেইরূপ সামান্য ভেদগ্রহ হইয়াছে মাত্র। উপাসনায় বাহা ঘটিয়াছে, উপাসনার অঙ্গ—অমুষ্ঠানেও তাহাই ঘটিয়াছে।

ফলতঃ, ভাষার জন্ত ইউরোপে জাতীয়তার পরিবর্তন হইয়াছে, ধর্মের জন্ত ইউরোপে জাতীয়তার পরিবর্তন হইয়াছে, আচার অমুষ্ঠানের জন্তও ইউরোপে জাতীয়তার পরিবর্তন হইয়াছে। ইউরোপীয় জাতিসমূহের জাতীয় দেহ সমানই আছে—একই আছে; জাতীয় দেহের সে জাতীয় প্রাণ কুত্রাপি নাই। জাতীয় প্রাণের—ভাষা ধর্ম এবং আচারের—ঘোরব্যতিক্রম হইয়াছে। সে জাতি কুত্রাপি নাই, সে জনসমষ্টি সর্বত্র আছে। জনসমষ্টির পুরাতন তিন প্রাণই তিরোহিত হইয়াছে; তিন প্রাণের স্থানে তিন নূতন প্রাণের আধিপত্য হইয়াছে। পুরাতন ভাষার পদে নূতন ভাষা বসিয়াছে, পুরাতন ধর্মের আসনে নূতন ধর্ম অধিষ্ঠান করিয়াছে, পুরাতন আচার অমুষ্ঠানের স্থানে নূতন আচার অমুষ্ঠান দখল লাভ্যস্ত করিয়াছে।

তবেই দেখ, সে ইউরোপের সূত্ৰ হইয়াছে; এখন বাহা দেখিতেছি, তাহা নূতন ইউরোপ—এক স্বতন্ত্র ইউরোপ।

ফলার খাড়ে পুরাতন এঁটে দিয়া নূতন তেউড় বাহির হইয়াছে ; নূতন তেউড় নূতন গাছে পরিণত হইয়াছে । নূতন গাছের খোড় পোলা, পাতা পেটো, সবই নূতন ; নূতন খোড়ে নূতন মোচা ; নূতন মোচার নূতন ফল ।

প্রাচীনতার ধূয়া ধরিয়া গরু করিবার অধিকার ইউরোপের নাই ;—ইউরোপের কোন দেশের কোন জাতির সে অধিকার নাই । প্রাচীন ভাষার গৌরবে গরু করিবার ইচ্ছা থাকিলেও, ক্ষমতা ইউরোপে কাহারও নাই ; প্রাচীন ধর্মের জন্ত আত্মত্যাগ করিবার অধিকার কাহারও নাই ; প্রাচীন আচার অনুষ্ঠানের কথা তুলিয়া অহঙ্কার করিবার একারও ইউরোপে কাহারও নাই ।

সে ইউরোপ নাই, সে ইউরোপের সে গ্রীস রোম নাই ; সে সব কিছুই নাই, সে সব শব্দ হইয়া গিয়াছে । ইউরোপের সেই শব্দ নূতন প্রাণ পশিয়াছে । এখনকার ইউরোপ ঠিক জীয়াস্ত ইউরোপ নহে, এ যে দানো-পাওয়া ইউরোপ । এই দানো-পাওয়া ইউরোপের জাতীয়তা, সভ্যতা, পাণ্ডিত্য, বীরতা, ক্ষমতা, ঐশ্বর্য্য, প্রভূতা, দিগ্ভ্রম, রাজ্যবিস্তার প্রভৃতি সমস্তই সেই দানো-পাওয়া প্রাণের লক্ষণ । তেজ দেখিয়া বিস্মিত হইও না, দানো-পাওয়া শব্দের ভয়ঙ্কর । মানুষ জীয়াস্ত বেলায় যে দেহে—যে অঙ্গে—সে কাজ করিতে না পারে, দানো-পাওয়া দেহের—সে নো পাওয়া অঙ্গে—সে কাজ অনায়াসেই সম্পন্ন করিতে পারে । তখন অসাধ্যসাধনেও তাহার ভ্রক্ষেপ হয় না ; সাধ্যও তখন তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠে ।

হিন্দুর ভারতে ।

খৃষ্টানের ইউরোপ হইতে একবার হিন্দুর ভারতে গিয়া উপস্থিত হও ; দেখিবে, ভারতও ইউরোপের মত ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের—ভিন্ন ভিন্ন ভূমিভাগের সমবায় । দেখিবে, ভারতের মহাহিন্দুজাতিও ভিন্ন ভিন্ন উপজাতির সমবায় ; এক মহাজনসমষ্টি, ভিন্ন ভিন্ন জনসমষ্টির সমবায় । দেখিবে, ভারতে বাঙ্গলা, উত্তরপশ্চিম, আসাম, পঞ্জাব, রাজপুতানা, মধ্যভারত, মধ্যপ্রদেশ, বোম্বাই, মাদ্রাজ, ঐটগুলি প্রদেশ । দেখিবে, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে আবার ভিন্ন ভিন্ন উপপ্রদেশ বিদ্যমান । বাঙ্গলা প্রদেশে দেখিবে, বঙ্গ, বিহার, উৎকল, ছোটনাগপুর । উত্তর-পশ্চিম, অযোধ্যা

এবং পঞ্জাবে ঠিক এরূপ উপপ্রদেশ নাই,—ভিন্ন ভিন্ন নামে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ খণ্ড নাই ; কিন্তু ঋতুভেদে—ভাষা-ভেদে—প্রকৃতিভেদে—ঐ সকল প্রদেশেও ভিন্ন ভিন্ন উপ-প্রদেশের দর্শন পাওয়া যায় । উত্তর-পশ্চিম বা অযোধ্যার পূর্ব ভাগে যে অবস্থা, পশ্চিম ভাগে সেরূপ নহে ; পঞ্জাবের উত্তর ভাগে যে অবস্থা, দক্ষিণ ভাগে সেরূপ নহে ; আবার সমতল পঞ্জাবে যে প্রকৃতি, বিষমতল পার্শ্বতা পঞ্জাবে সে প্রকৃতি দেখিতে পাইবে না । বোম্বাই প্রদেশে সিদ্ধ, গুজরাট, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি উপপ্রদেশের অস্তিত্ব বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হইয়া থাকে । মধ্যপ্রদেশের নাগপুর অঞ্চলে যে ভাব, সম্বলপুর অঞ্চলে সে ভাব দেখিতে পাইবে না । মাদ্রাজের কর্ণাট উপপ্রদেশে আর মলবার উপপ্রদেশে বিলক্ষণ তারতম্য দেখিতে পাইবে । মধ্যভারত ও রাজপুতনায় যে, রাজ্যভেদে উপপ্রদেশভেদ, তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবে । আসামেও উত্তর আসাম আর দক্ষিণ আসামে, সমতল আসাম আর পার্শ্বতা আসামে, অনেক প্রভেদ দেখিতে পাইবে । তাই বলিতেছি, যেখানে দেশ সেই থানেই প্রদেশ, যেখানে প্রদেশ সেই থানেই উপপ্রদেশ । ভারতেও নবীন প্রাচীনের ভেদ হৃদয়ঙ্গম করিতে পাইবে । তখনকার অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ মগধে, আর এখনকার বঙ্গ বিহার নাগপুর উৎকলে কিরূপ প্রভেদ, তাহা বেদব্যাসের মহাভারত দেখিলেই বুঝিতে পারিবে । প্রাচীন প্রাগজ্যোতিষে আর বর্তমান কামরূপ-আসামে অনায়াসে তারতম্য করিতে পারিবে । তখনকার আর্ষ্যাবর্তে আর এখনকার উত্তর পশ্চিমে ইতরবিশেষ করা কঠিন হইবে না । দেখিবে, তখনকার অযোধ্যায় আর এখনকার অযোধ্যায় কত বৈসাদৃশ্য ; তখনকার ব্রহ্মাবর্ত ও পঞ্চনদে এবং এখনকার পাঞ্জাবে কত বৈসাদৃশ্য ; তখনকার গুজ্বরে আর এখনকার গুজরাটে কত বৈসাদৃশ্য । তখনকার মহারাষ্ট্রে আর এখনকার মহারাষ্ট্রেও তারতম্য দেখিতে পাইবে । কর্ণাট কানাড়ায় সেইরূপ তারতম্য ; মালয় মলবারেও তারতম্যের অভাব নাই । প্রদেশে প্রভেদ হইয়াছে, উপপ্রদেশে ইতরবিশেষ হইয়াছে—নগরে গ্রামেও ভিন্নভাব ঘটিয়াছে ।

এখনকার পাটনা তখনকার পাটলীপুত্র নহে । এখনকার এলাহাবাদে আর তখনকার প্রয়াগে অনেক প্রভেদ তখনকার হস্তিনাপুর কোথায় গিয়াছে ; নব হস্তিনা

পূরে আর দিল্লীসহরেও কত প্রভেদ! সে অবস্থা আর এ উজ্জ্বলিনীর তুলনায় আলোচনা কর, বিশ্বের হস্তবুদ্ধি হইবে। রাজসাহী-বিভাগে বিরাট-রাজ্যের অন্বেষণ করিতে গেলে, বিরাটবিত্রাটে পতিত হইবে। যেখানে বাইবে, কে দিকে চাহিবে, সেইখানেই সেই নবীন প্রাচীরের তারতম্য দেখিতে পাইবে।

তখনকার কর্ণাটী, মহারাত্রী, গুজরাটী, মাগধী প্রভৃতি রীতির ভেদে ভাষার বেরূপ ভেদ দেখিতে পাইতে, এখনকার একবিধা ভাষার সেরূপ রীতিভেদে সেরূপ ভিন্নতা পাইবে না। তখন রীতিভেদে কিছু কিছু ভাষা-ভেদ ছিল; এখন ভাষারই সম্পূর্ণ ভেদ হইয়াছে। এখন কানাড়ী, মারাঠী, গুজরাটী, হিন্দী বাঙ্গালা প্রভৃতি স্বতন্ত্র ভাষারই সৃষ্টি হইয়া পড়িয়াছে।

সেই সংস্কৃত প্রাকৃত মূলে এবং পালিরূপ অপ্রভংশে, এখন যে হিন্দী বাঙ্গালা মারাঠী প্রভৃতি ভাষা উৎপন্ন হইয়া বিরাজ করিতেছে, এগুলির এখন স্বাতন্ত্র্যই হইয়া গিয়াছে। এখন প্রদেশভেদে ভাষাভেদ, উপপ্রদেশভেদেও ভাষার অবাস্তরভেদ। তখন এক ভাষার রীতিভেদ ছিল, এখন ভিন্ন ভিন্ন ভাষার প্রকৃতিভেদ হইয়াছে। এখনকার বাঙ্গালা, উৎকল, আসামী, এক হইয়াও ভিন্ন। এক হিন্দী বিহারে মেরূপ, পশ্চিমে সেরূপ নহে। আবার মুসলমানদিগের আবির্ভাবে একটা নূতন অতিরিক্ত ভাষারই সৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। প্রথমে পল্টনের জগ্ন প্রভৃতি হইয়া, এই উর্দু ক্রমে হিন্দুস্থানের রাজকীয় ভাষার পরিণত হইয়া পড়ে। হিন্দী আরবী পারসী মিলনে উৎপন্ন উর্দু, মুসলমান বাদশাহ নবাবের ভাষা হইয়া, ভারতের সর্বত্র আধিপত্য-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। মুসলমান রাজার সে আধিপত্য বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সে রাজকীয় আরজভাষার আধিপত্য অক্ষুণ্ণ ভাবেই রহিয়াছে। উর্দু এখনও ভারতের ভাষাসমাজে রাজত্ব করিতেছে।

সংস্কৃত, প্রাকৃত, আরবী এবং পারসী এখন মৃতভাষা; পালি আরও মৃত। পালিও কিন্তু বৌদ্ধ-আধিপত্যের সময়ে সমগ্র ভারতে একাধিপত্য করিয়াছিল। বৌদ্ধ ধর্মের ভাষা বলিয়া, পালি ভারতের বাহিরেও রাজত্ব করিয়াছিল। যেখানে বৌদ্ধ, সেইখানেই পালি। বৌদ্ধ রাজাদের সময়ে, অশোকের মত বৌদ্ধ সম্রাটের সময়ে, পালিও ভারতের

উর্দুর মত আধিপত্য করিয়াছিল। রাজভাষার সর্বত্র সকল যুগে একাধিপত্য হইয়া থাকে। বৌদ্ধযুগে পালির বাহা হইয়াছিল, মুসলমান যুগে উর্দুর বাহা হইয়াছিল, এখন ইংরেজ যুগে ইংরেজিরও তাহাই হইতেছে। এখন ভারতের সর্বত্র ইংরেজের ভাষা, সর্বত্রই ইংরেজির ভাষা। কিন্তু ইংরেজি এখনও উর্দু হইতে পারে নাই; উর্দু সদরে অন্যের আধিপত্য করিয়াছিল, হাটে বাজারে বিরাজ করিয়াছিল। আমীর ফকীর, আমদার রাইয়ত, ভিখারী কুবের, মুখ পণ্ডিত সকলের মুখেই উর্দুর অধিকার হইয়াছিল। ইংরেজির এখনও সেরূপ মাহেজ্রাযোগ হয় নাই। ইংরেজি বিশ্বানের ভাষা; ইংরেজি ভূতোর ভাষা; ইংরেজের সাহিত্য সংশ্রব রাখিতে হইলেই, ইংরেজি ভাষার আশ্রয় লইতে হয়

কিন্তু উর্দু, ইংরেজির সহিত এ প্রবন্ধের তাদৃশ সংঘ নয়। আমাদের এখন সম্বন্ধ যত ভারতীয় ভাষার সহিত ভারতের যত প্রদেশীয় বর্তমান ভাষার সহিতই আমাদের এ প্রস্তাবে সম্বন্ধ। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে পূর্বে যেরূপ প্রদেশীয় ভাষার আধিপত্য ছিল, এখন সেরূপ প্রদেশী ভাষার আধিপত্য নাই। সূর্য্যবংশাবতংস মহারাজ বা যখন ভারতে দিগ্বিজয় করিয়া বেড়াইয়াছিলেন, তখন ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে তিনি যে সকল ভাষা দোষিয়াছিলেন তাহার বংশধর রামচন্দ্রের অশ্বমেধের অশ্ব লইয়া যথ রামানুজেরা, দৈত্য সামন্ত সমভিব্যাহারে, চারিদিকে ভ্রম কারিয়াছিলেন, তখন ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ঠিক সে সক ভাষা দেখিতে পান নাই। আবার চন্দ্রবংশাবতংস পাণ্ডবদিগের দিগ্বিজয়কালেও ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ভাষা আর ভিন্ন ভিন্ন হইয়াছিল।

এখন ত কথাই নাই! তখন ভাষার কিছু কিছু রূপান্তর হইত, এখন একেবারেই রূপান্তর! সত্য ত্রোতা ছাপড়ে ভাষার আর কলির ভাষার সম্পূর্ণ প্রভেদ। আবার কলির যত সময় বাইতেছে, কলির ভাষারও তত পরিবর্তন হইতেছে। কেবল ভাষার যদি জাতীয়তার জীবন নির্ধারিত, তাহা হইলে ভারতে হিন্দু জাতির জাতীয়তা এত বারেই বিলুপ্ত হইত।

কিন্তু ধর্মের লোপ না হইলে, জাতীয় জীবনের লোপ হয় না। ধর্মের লোপ না হইলে, জাতীয় আচারেরও লোপ হয় না। ভাষা, ধর্ম এবং আচার, জাতীয় জীবনের

তিনটী প্রধান প্রাণ । ভারতে একটা প্রাণের, ভাবারূপ প্রাণের, তিরোভাব হইয়াছে, আর দুইটা প্রাণের—ধর্মপ্রাণ ও আচারপ্রাণের তিরোভাব হয় নাই; তাই ভারতে এখনও জাতীয় জীবন বিদ্যমান আছে । জীবনের এক প্রাণ গিয়াছে, এক পাদও গিয়াছে; কিন্তু হিন্দুর জাতীয় জীবন এখনও দুই প্রাণে দুই পাদে বর্তমান রহিয়াছে । এত দুই প্রাণ বহু দিন থাকিবে, হিন্দুর জাতীয় জীবন তত দিন থাকিবে । হিন্দুর ধর্ম থাকিলেই আচার থাকিবে; ধর্ম নাচবা থাকিলেই হিন্দুর দুই প্রাণ বাঁচিয়া থাকিবে । দুই প্রাণেই হিন্দুর জাতীয় জীবনও রক্ষা পাইবে । জাতীয় জীবন সতদিন থাকিবে, হিন্দু জাতিও ততদিন থাকিবে ।

ধর্ম আঘাত লাগিয়াছে অনেক, লাগিয়াছে অনেকবার; কিন্তু ভারতের হিন্দুধর্ম প্রাণে মরেন নাই । বৌদ্ধের বিষম বহ্নিবান্ দিশেদণ আলাটেতে আলাটেতে হিন্দুধর্মকে আক্রমণ করিয়াছিল; আর্ধ্যভূমি সেই বৌদ্ধ বহ্নিবানে প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, দগ্ধ হইয়া গিয়াছিল । আর্ধ্যধর্মকেও সে প্রাণের বিষম আলা সজ্জ করিতে হইয়াছিল; কিন্তু আর্ধ্যধর্মের সপঘাত হয় নাই । হিন্দুর রাজ্য বৌদ্ধরাজ্যে পরিণত হইয়াছিল, হিন্দুর মন্দির দেবালয় বৌদ্ধ বিহার মঠে পরিণত হইয়াছিল, হিন্দু দেবতার পূজক পুরোহিতেরা বৌদ্ধ প্রচারক হইয়াছিলেন, হিন্দু সন্ন্যাসীরা বৌদ্ধ ভিক্ষু হইয়াছিলেন । কিন্তু হিন্দুধর্মের মৃত্যু হয় নাই; অমরের মৃত্যু হয় না ।

হিন্দুর ধর্ম অমর, সুতরাং হিন্দুর আচার অমরুষ্ঠানও অমর । তাই শব্দর আচার আর্ধ্যভূমে আর্ধ্যধর্মের পুনরাধিপত্য-প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিলেন । তাই হিন্দুধর্মের নিত্য-অমর আচার অমরুষ্ঠানও আবার সর্বত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল; তাই হিন্দুর ভারত আবার হিন্দু হইয়াছিল; তাই বৌদ্ধরূপ ভ্রষ্ট হিন্দুরা আবার হিন্দু হইয়াছিল; বৌদ্ধ ভিক্ষু আবার সন্ন্যাসী অবস্থা হইয়াছিলেন ।

মুসলমানের ভয়ঙ্কর প্রবাহ আসিয়া হিন্দুর ভারতকে আবার দুবাইয়া দিবার উদ্যোগ করিয়াছিল । মুসলমানের ভয়ঙ্করপ্রচারিত ধর্ম আসিয়া ভীক চকিত অনেক হিন্দুকে মুসলমান করিয়াছিল । মুসলমানও, ভারতে একাধিপত্য করিয়া, ভয়মৈত্রে—আতঙ্ক প্রলোভনে—অসংখ্য হিন্দুকে ধর্মভ্রষ্ট করিয়াছিলেন । হিন্দুর ভারত, মুসলমান ধর্মের জন্ত, মুসলমান ধর্মের অমরুষ্ঠান মুসলমান আচার অমরুষ্ঠানের জন্ত,

—বিষমত বিপন্ন হইয়াছিল; হিন্দুর ভারত মুসলমানের হাতে পড়িয়া যায় যায় হইয়াছিল । কিন্তু সে প্রলয়প্রবাহেও হিন্দুধর্ম আবার মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, মগ্ন ধর্ম আবার তীরে উঠিয়াছিলেন । ভগ্নহিন্দুসমাজ আবার সংযুক্ত হইয়াছিল, জীর্ণ হিন্দুজাতি আবার সবল হইয়াছিল । মুসলমানধর্মের জন্ত হিন্দুধর্মকে প্রথমে অবসর হইতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে অবসাদ স্থায়ী হয় নাই । অমর হিন্দুধর্ম মুসলমানধর্মের কালগ্রাস হইতেও আত্মরক্ষা করির ছিল ।

বৌদ্ধ এবং মুসলমান ধর্মও যে হিন্দুধর্মকে মারিতে পারে নাই, ইংরেজের খৃষ্টধর্ম সে হিন্দুধর্মকে মারিতে পারিবে না । আর রাজভেদে প্রকৃতিভেদ । বৌদ্ধ রাজারা ভারতের সমস্ত হিন্দুকে বৌদ্ধ করিবার জন্ত বহুপরিকর হইয়াছিলেন; মুসলমান বাদশাহ নবাবেরাও ভারতের সমস্ত হিন্দুকে মুসলমান করিবার জন্ত লালায়িত হইয়াছিলেন । আমাদের রাজাধিরাজ ইংরেজের প্রকৃতি অন্তরূপ; মতিবুদ্ধি অন্তরূপ । নিজে খৃষ্টান হইয়াও রাজা ইংরেজ কাহারও ধর্মনাশে প্রবৃত্ত হন না; কাহারও ধর্মে কোনরূপ হস্তক্ষেপও করেন না । নিজে করেন না, পরকেও করিতে দেন না । বৌদ্ধ ও মুসলমান ভারতপতিরা ভারতের হিন্দুকে যেরূপ ধর্মত্যাগে বাধ্য করিতেন, ভারতের ইংরেজ নরপতি সেরূপ বাধ্য ত করেনই না; পরন্তু যে সেরূপ বাধ্য করিতে চাহে, তাহাকেও রাজা ইংরেজ প্রেশর দেন না; বরং নিষেধ করেন—নিবারণ করেন । ভারতের কাহারও ধর্মত্যাগে সমদর্শী ইংরেজ রাজ উৎসাহ প্রেশর দেন না ।

ধর্মরক্ষার হিন্দুর পথ সহজ হইয়াছে । ভাষায়, বৌদ্ধ মুসলমান আঘাত করিয়াছিলেন, ইংরেজরাজ ভাষায় আঘাত না করিয়া উৎসাহ দিতেছেন । প্রকৃত আচার অমরুষ্ঠানও রাজা ইংরেজ বাধ্য দেন না; বৌদ্ধ মুসলমান খুবই বাধ্য দিতেন । তাই বলিতেছি, পূর্বে আমাদের ভাষারক্ষার—ধর্মরক্ষার—আচারপালনের পথ বেরূপ চর্গম—বেরূপ বিপৎসঙ্কুল ছিল, এখন আর সেরূপ নহে । এখন যে, আমরা ধর্ম চ্যুত হই—ধর্ম বাতশ্রদ্ধ হই, তাহা আমাদের নিজের দোষে; এখন যে, আমরা আচারপালনে এবং অমরুষ্ঠান আচরণে উদাসীন বা বিমত হই, তাহা আমাদের নিজের দোষে । এখনকার হিন্দু যে, অহিন্দু হয়, তাহা সেই হিন্দুর নিজের অপরাধে । এখনকার তাহা রাজার দোষে

বিকৃত হয় না, বরং রাজার উৎসাহে, সাহায্যে, এখনকার ভাষা উন্নতিলাভ করিতেছে । এখনকার ধর্ম রাজার দোষে বিকৃত হয় না, এখনকার আচারও রাজার দোষে কলুষিত হয় না । এখন যে দিকে যে দোষ, তাহা আমাদের নিজের দোষে । আর এখন যদি ভারতীয় হিন্দুর জাতীয়তা নষ্ট হয়, তাহা হইলে ভারতীয় হিন্দুর দোষে ; এখন যদি হিন্দুর জাতীয় জীবন নষ্ট হয়, তাহা হইলে, হিন্দুর স্বকৃত পাপে । ভাষা, ধর্ম এবং আচার, জাতীয় জীবনের এই তিন মহাপ্রাণই এখন আমাদের নিজের হস্তে । আমরা যদি না রাখি, তবে কেহই রাখিতে পারিবে না ।

বাঙ্গালীর বঙ্গ ।

হিন্দুভারতে হিন্দুর ঘনিষ্ঠ সঙ্গ, হিন্দুভারতে হিন্দুর প্রগাঢ় ভক্তি ; কিন্তু বঙ্গই বাঙ্গালি হিন্দুর ঘনিষ্ঠতর সঙ্গ, হিন্দুবঙ্গই বাঙ্গালিহিন্দুর প্রগাঢ়তর ভক্তি । বঙ্গ বাঙ্গালি হিন্দুর অমৃতমি ; বঙ্গভূমির বাঙ্গলা ভাষা বাঙ্গালিহিন্দুর মাতৃ-ভাষা । দেবভাষা—সংস্কৃত ভাষা—হিন্দুর চিরপূজ্য, বাঙ্গালিহিন্দুরও চিরপূজ্য । এই দেবভাষাই বাঙ্গলাভাষার জননী । তাই দেবভাষার প্রতি বাঙ্গালিহিন্দুর অচলা ভক্তি । বাঙ্গলা ভাষা আমাদের মাতা, সংস্কৃত ভাষা আমাদের মাতামহী ; মাতামহী আমাদের মাতারও পূজ্য । কিন্তু—আমাদের কাছে সাগাৎ মাতাই সর্বাপেক্ষা অধিক পূজ্য । তাই বাঙ্গলা ভাষা আমাদের অধিকতর পূজ্য ।

আর, এই বাঙ্গলা ভাষার জন্তই বাঙ্গালি হিন্দুর স্বতন্ত্রতা । হিন্দু বলিয়া আমরাও শ্লাঘা করিয়া থাকি, কিন্তু বাঙ্গালি হিন্দু বলিয়াই আমরা অধিক গৌরব করি । আমাদের শ্লাঘা অস্ত্রের কাছে আত্মশ্লাঘা বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারে, এ গৌরব অস্ত্রের বিবেচনায় গর্ব বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে ; আমাদের কাছে—আমাদের মত যত বাঙ্গালি হিন্দুর কাছে—কিন্তু এই শ্লাঘাই পরম পবিত্র শ্লাঘা, এই গৌরবই শ্রেষ্ঠ গৌরব : অগ্রে মাতা, পরে মাতামহী । যে হিন্দুসন্তান মাতৃপূজা না করিয়া মাতামহীর পূজা করিতে তৎপর, সে হিন্দুসন্তানের আমরা প্রশংসা করি না । বাঁহার মানে মাতামহীর মান, বাঁহার আদরে মাতামহীর আদর, সেই মাতার যে সন্তান পূজা না করে, তাহাকে আমরা নরাধম বলিয়া মনে করি

সত্যই বলিতেছি, বঙ্গভূমি আমাদের কাছে যত প্রিয়, ভারতভূমি তত নহে ; বঙ্গের বাঙ্গলা ভাষা আমাদের কাছে যত প্রিয়, ভারতের সংস্কৃত ভাষা তত নহে ।

ধর্মও আমরা কিঞ্চিৎ তারতম্য করিয়া থাকি ; ধর্মের তারতম্য করিয়া আমরা আচারেরও তারতম্য করিয়া থাকি । হিন্দুধর্ম মূলে সর্বত্র এক হইলেও, প্রদেশভেদে তাহার প্রকৃতিভেদ আছে । আচার-ভেদেই হিন্দুধর্মের এই ভেদ । যে হিন্দুধর্ম এখন বঙ্গে বিরাজ করিতেছে, ঠিক সে হিন্দুধর্ম ভারতের সর্বত্র বিরাজিত নহে । পূর্বেই বলিয়াছি, অমুষ্ঠান-হীন ধর্ম নাই, অমুষ্ঠানভেদেই এক ধর্মের ভিন্ন ভিন্ন রূপ হইয়া থাকে । ধর্মের অমুষ্ঠানই আচার ; আচার আর অমুষ্ঠানে নিত্য সঙ্গ ।

বঙ্গের বাঙ্গলা ভাষা আমাদের অধিক প্রিয়, বঙ্গের বঙ্গীয় হিন্দুধর্মই আমাদের অধিক প্রিয়, বঙ্গের আচার অমুষ্ঠানও আমাদের অধিক প্রিয় । আহার ব্যবহার পোষাক পরিচ্ছদ সমস্তই আচারের অধীন ও অঙ্গীভূত । এত জন্তই বঙ্গের আহার ব্যবহারে আমাদের অধিক অমুরাগ, বঙ্গের পোষাক পরিচ্ছদেই আমাদের অধিক আসক্তি ।

বঙ্গের যাহা নিত্য, যাহা চিরন্তন, তাহাই আমাদের কাছে রাখিতে হইবে ; তাহাতেই আমাদের অমুরাগ বাড়াইতে হইবে ; তাহাতেই আমাদের অধিক শ্রদ্ধা ভক্তি করিতে হইবে ।

ধর্ম ও আচারের কথা অনেক কহিলাম । এখন ভাষার কথাই ভাল করিয়া কহিব । জাতীয় জীবনে জাতীয় ভাষার বিরূপ উপযোগিতা, তাহা সংক্ষেপে দেখাইয়াছি । বঙ্গীয় হিন্দুর জাতীয় জীবনে বাঙ্গলা ভাষার বিরূপ উপযোগিতা, তাহাও পাঠককে ইঙ্গিতে আভাসে দেখাইতে ক্রটি করি নাই । বঙ্গে বাঙ্গলা ভাষা যত দিন থাকিবে, বাঙ্গালি হিন্দুরও জাতীয় জীবন তত দিন অক্ষুণ্ণ থাকিবে । কেবল ধর্ম ও আচার অক্ষুণ্ণ রাখিলে, আমরা হিন্দু থাকিতে পারিব ; কিন্তু বাঙ্গলা ভাষাকে অক্ষুণ্ণ না রাখিলে, আমরা বাঙ্গাল নামের অধিকারী হইতে পারিব না । ভাষা আমাদের জাতীয়জীবনের প্রাণস্বরূপ, বাঙ্গালির বাঙ্গালিস্বরূপকে আর ছুই প্রাণ অপেক্ষা এই প্রাণেরই অধিক উপযোগিতা ।

যখন বাঙ্গলা ভাষা না থাকিলে আমাদের বাঙ্গালি থাকিবে না, বাঙ্গলা ভাষার তিরোত্তাবে, যখন আমাদের

বাঙ্গালিধ্বরূপে মুক্ত হইবে; তখন এই বাঙ্গলা ভাষার প্রতি আমাদের প্রজ্ঞা, ভক্তি, আদর, যত্ন তিলমাত্র ক্ষুণ্ণ করা উচিত নহে; বাঙ্গলা ভাষারই পুষ্টি উন্নতির দিকে আমাদের অধিক দৃষ্টি রাখা উচিত।

বাহার বঙ্গের বাঙ্গালি হইয়াও অল্প ভাষাকে বাঙ্গলা ভাষার অপেক্ষা উচ্চ আসনে বসাইয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে আমরা বঙ্গভূমির স্নানস্থান বলিয়া মনে করি না; মাতৃরূপা বাঙ্গলা ভাষার তাহার পুত্র হইবারই যোগ্য নহেন। সংস্কৃত ভাষা মাতামহী; ভারতের হিন্দী মহারাষ্ট্রী জীবিত প্রভৃতির ন্যায় যত ভাষাই আমাদের মাতৃরূপা বাঙ্গলা ভাষার সহোদরা। মাসীমাদিগকে, ভক্তি প্রজ্ঞা করিয়া থাকি; কিন্তু মাসীকে কখনই মার অপেক্ষা উচ্চ আসন দিই না। মাতার সহোদরা বলিয়াই ত মাতৃস্বস্যা আমাদের পূজনীয়। মার যখন খেদ মাতামহীকেই মাতার অপেক্ষা অধিক ভক্তি প্রজ্ঞা দিতে পারি না; তখন মাতৃস্বসাদিগকেই বা মাতার অপেক্ষা অধিক প্রজ্ঞা ভক্তি দিতে পারিব কেন? যে ভক্তি সংস্কৃত ভাষাকেও দিতে প্রস্তুত নহি, সে ভক্তি হিন্দী গুরুত্বী প্রভৃতিকে দিতে পারিব কেন? মাতার উপযুক্ত ভক্তি প্রজ্ঞা মাতারই প্রাপ্য; বাঙ্গলা ভাষার উপযুক্ত ভক্তি প্রজ্ঞা বাঙ্গালির কাছে বাঙ্গলা ভাষাই চিরদিন পাইবেন।

বাঙ্গলার পূজা।

মাতৃভাষা মাতার স্নান পূজনীয়। মাতৃভাষার পূজা ক্রমে করিতে হয়, আয়রুলগের স্বদেশহিতৈষীরা তাহা আমাদের শিক্ষাইয়া দিতেছেন। আয়রুলগে ব্রিটিশ রাজ্যের অন্তর্গত,—অঙ্গীভূত। বিলাতের পার্লামেন্টেও আয়রুলগের লোকে সভ্য হইয়া থাকেন। আয়রুলগের লর্ডেরা লর্ড হাউসে বসেন, আয়রুলগের ১০৩ জন সভ্য ‘কমন’ সভায় বসেন। আয়রুলগের সুইফট, গোল্ডস্মিথ, মুর প্রভৃতি ইংরেজি ভাষায় সুন্দর সুন্দর কাব্য লিখিয়াছেন। তাহাদের কাব্য ইংরেজি কবির কাব্য অপেক্ষা আমাদের সম্মানে যেন নহে। আয়রুলগের লেখক ইতিহাস ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ে যে সকল ইংরেজি গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহার আদর ইংলণ্ডেও অসীম। আয়রুলগের জটিন মাকার্থির মত ইংরেজিলেখক ইংলণ্ডেও অল্প দেখিতে পাওয়া যায়। জগতের

শ্রেষ্ঠ বাগ্মী বর্ক ও শেরিডান আয়রুলগের কুলতিলক। আইরিশ ওকনেল প্রাটিন প্রভৃতির ইংরেজি বক্তৃতা এখনও সকলের আদর্শ। ভারতের বড় লর্ড লর্ড মেয়ো আয়রুলগে জন্মিয়া আয়রুলগে বিদ্যালভ করিয়াছিলেন। ভারতের ভূতপূর্ব প্রধান সেনাপতি লর্ড রবার্টস আয়রুলগের স্নানস্থান। আয়রুলগের বিশ্ববিদ্যালয় ইংলণ্ডের বিশ্ববিদ্যালয়ের অপেক্ষা যেন নহে। আয়রুলগে বাহারা বারিষ্টার হন, তাহাদিগের অধিকার ইংরেজ বারিষ্টারদিগের সমান। আয়রুলগের লোকে সর্কাংশেই ইংরেজের সমতুল্য। ইংরেজি ভাষা আয়রুলগের একপ্রকার জাতীয় ভাষাই হইয়া গিয়াছে। ইংরেজি ভাষায় ইংরেজ, স্কট, ওয়েলশ এবং আইরিশের কোনরূপ তারতম্য নাই।

তথাপি আয়রুলগের আইরিশ, আইরিশ ভাষার—আপনার মাতৃসমা গেলিক ভাষার—প্রতি যেরূপ প্রজ্ঞা ভক্তি করিয়া থাকেন, মাতৃভাষার পুষ্টিসাধনে যেরূপ যত্ন করিয়া থাকেন, বঙ্গের বাঙ্গালি সেরূপ করেন না। চরমত বৎসরের আদিপতো ইংরেজিভাষা আয়রুলগের একপ্রকার জাতীয় ভাষাই হইয়া গিয়াছে, তথাপি আইরিশ স্বীয় মাতৃভাষার মঙ্গলার্থ নিজের ধন প্রাণাদি সমস্তই চাড়িয়া দিতে প্রস্তুত, অকাতরে চাড়িয়া দিতে তিনি সর্মগ।

ভারতের পরম সৌভাগ্য! রাজা ইংরেজ আইরিশদিগকে মাতৃভাষার প্রতি বীতশ্রদ্ধ ও বীতরাগ করিবার জন্য ছয় শত বৎসর ধরিয়া যত্ন চেষ্টা বিধিব্যবস্থা করিয়াছিলেন; ভারতের ভারত-সন্তানকে মাতৃভাষায় সেরূপ বীতশ্রদ্ধ ও বীতরাগ না করিয়া তিনি বরং জাতশ্রদ্ধ এবং জাত-রাগই করিবার তরে নিরন্তর যত্ন চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন।

আয়রুলগের ভাষাগত অবস্থার পরিচয়টা পাঠক একজন আইরিশের মুখেই শ্রবণ করুন। ব্রিটিশ পার্লামেন্টের আইরিশ সভ্য টমাস ওডনেলের প্রবন্ধেই আইরিশ ভাষার রহস্ত গ্রহণ করুন। ওডনেল বলিতেছেন;—

১৩৬৭ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ এক আইন করিয়া আয়রুলগে আইরিশ ভাষার ব্যবহার রহিত করিয়া দিবার ব্যবস্থা করেন। সেই আইনে বিধান হয়,—“যে ব্যক্তি আইরিশ ভাষায় কথাবার্তা কহিবে বা পত্রাদি লিখিবে, সেই দণ্ডনীয় হইবে। সে যদি স্বীয় ভবিষ্যৎ সদাচরণের জন্য—আর কখনও মাতৃভাষা মুখে আনিব না, এইরূপ প্রতিজ্ঞার

প্রতিপালন করিবে বলিয়া—উপযুক্ত রাজভক্ত লোককে জামিন দিতে না পারে, তাহা হইলে তাহার স্বাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি সরকারে বাজে-আপ্ত হইয়া যাইবে। যে ব্যক্তি আইরিশ কৃষককে আইরিশ ভাষায় শিক্ষা দিবে, তাহারই কারাদণ্ড না হয় অর্গদণ্ড হইবে।”

তথাপি আইরিশ নিজের মাতৃভাষাকে একেবারে ভুলিতে পারেন নাই। ওডনেল সাহেব বলিতেছেন “তথাপি আরম্বলণ্ডের অন্ততঃ ১০ লক্ষ লোক এখনও আইরিশ ভাষার ব্যবহার করে; মাতৃভাষার কথাবার্তা করিতে পারে।”

কেন পারে? আইরিশ ভাষার সজীবতা কিসে রক্ষা পাইয়াছে—কিরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে?

ওডনেল সাহেবের মুখেই উত্তর লউন। তিনি বলিতেছেন, “আমরা মাতৃভাষার—আমাদের প্রিয় গেলিক ভাষার—মঙ্গলের জন্ত যে সভা করিয়াছি, এখন তাহার ২০৮ শাখা চারি দিকে বিস্তৃত করিতেছে। এই সকল শাখার লক্ষ লক্ষ উদ্যোগী সভ্য দেশের চারিদিকে মাতৃভাষায় শিক্ষা দিতেছেন; মাতৃভাষার পুষ্টিসাধন ও উন্নতিবিধন করিতেছেন। যেখানে আইরিশ, সেইখানেই সভার শাখা। আমেরিকা আইরিশে পূর্ণ হইয়াছে, আমাদের ভাষারক্ষণী সভার শাখাও আমেরিকায় অনেক বসিয়াছে। ইংলণ্ডে আইরিশ আছে; নিজ ইংলণ্ডেও সভা হইয়াছে। লণ্ডনে সভা আছে, লিবারপুলে সভা আছে, মেক্লেটারে সভা আছে। আমি নিজে অনেকগুলো মাতৃভাষায়—আমার গেলিক ভাষায়—বক্তৃতা করিয়াছি। আমার মুখে মাতৃভাষার বক্তৃতা শুনিয়া যত আইরিশ আনন্দিত হইয়াছে; সকলেই উৎসাহ অমুরাগের পরিচয় দিয়াছে।”

আরম্বলণ্ডের রাজনীতিক ওডনেল যাহা বলিয়াছেন, পাঠক তাহা শুনিলেন; আবার ধর্মপ্রচারক পাদরি ওডনেল যাহা বলিয়াছেন, তাহারও একটু শ্রবণ করুন। পাদরি বলিতেছেন—

“মাতৃভাষার গৌরব প্রতিপত্তি যতদিন না বাড়িবে, ততদিন দেশের কোনরূপে উন্নতি হইবে না। মাতৃভাষার আদর বেরূপ বাড়িবে, দেশের মঙ্গল সেইরূপ হইবে। মাতৃভাষার বাহ্যর অটল অচল অমুরাগ নাই, তিনি প্রকৃত দেশভক্ত বলিয়া পরিচয় দিবার উপযুক্ত নছেন। যে মাতৃভাষার বিরাগী, সেত জন্মভূমির স্বসন্ধান বলিয়া পরিচয় দিবার অধিকারী নহে।”

পাদরি ওডনেল বলিতেছেন, “আরম্বলণ্ডের যেখানে দেখিবে মাতৃভাষার আদর আছে, যেখানে দেখিবে সম্ভ্রদারের সকল লোকেই মাতৃভাষার কথা বার্তা কহিয়া থাকে, সেইখানেই যত লোকের মুখে, নর নারী বালক বালিকার মুখে, মনুষ্যবৃক্ষের আভাস পাইবে। দেখিবে, মনের মহত্ব মুখে ফুটিতেছে।”

পার্লমেন্টে ৮৫ জন স্বদেশপতিতৈবী আইরিশ সভার যে একটি দল আছে, সে দলের প্রতিপত্তি নিতান্ত কম নহে। সেই দলের প্রধান পরিচালক রেডমণ্ড সাহেব কি বলিতেছেন, একবার শ্রবণ করুন। রেডমণ্ড বলিতেছেন;—

“আমাদের মাতৃভাষা—গেলিক ভাষাই—আমাদিগের জাতীয়তারক্ষার সমর্থ হইবে। আইরিশ ছদ্মব্রের আইরিশ ভাব, আইরিশ সংস্কার, আইরিশ চিন্তা, এই আইরিশ ভাষাই সর্বত্র উত্তেজিত করিয়া রাখিবে। অল্পখা আমাদিগের জাতীয়তা বিলুপ্ত হইয়াই থাকিবে। আইরিশ ভাষার গৌরব থাকিলেই, আইরিশ জাতির গৌরব থাকিবে; আইরিশ জীবনের গৌরব থাকিবে।”

আইরিশ রাজনীতিক ওডনেলই বলিতেছেন,—

“আইরিশ ভাষাই আইরিশের স্বাতন্ত্র্য—আইরিশের আইরিশত্ব বজায় রাখিতেছে। আইরিশ ভাষার কল্যাণেই, আইরিশ জগতের সর্বত্র, স্বদূর ভগৎপ্রান্তেও, আইরিশ বলিয়া, পরিচয় দিও পারিহেছে।”

আরম্বলণ্ডের এক মহাকবি বলিয়াছেন,—

“মাতৃভাষা—শৈশবের ভাষা—যে জাতির সজীব না থাকে, সে জাতি কখনই সজীব থাকিতে পারে না; দোলনার ভাষা কবরে গেলে, জীবিতিকেও কবরে বাঁধিতে হয়।”

পূর্বে যাহাই হইয়া থাকুক, এখন কিন্তু আরম্বলণ্ডে আইরিশ ভাষা আবার সজীব হইতেছে। মরা গোড়ার আবার ভেউড় গজাইতেছে। যেখানে আইরিশ ভাষার আদর, সেইখানেই সফল। আরম্বলণ্ডে জাতীয় শিক্ষার যে কমিশন বা সভা আছে, মহামতি সার প্যাটরিক কীনান তাহার অধ্যক্ষ। দেশের যত বিদ্যালয়ই এই কমিশনকে দেখিতে হয়। সুতরাং সার প্যাটরিক কীনানের অভিজ্ঞতা সর্ববাদিসম্মত তিনি বলিতেছেন;—

“বেরূপ অবস্থা, তাহাতে সকল আইরিশ সন্তানই আইরিশ ও ইংরেজি, দুই ভাষার শিক্ষাগ্রাস্ত করা উচিত।

দেখানে দেখিয়াছি, আটরিষ বালক বালিকারা আইরিষ ভাড়া—মাতৃভাষা ভুলিয়া—কেবল ইংরেজি শিখিতেছে, সেইখানেই ফল দেখিয়া, হতাশ ও বিস্মিত হইয়াছি; সেইখানেই যত বালক বালিকার মুখে যেন নিরুদ্ভিগ্ধতা ছুটিয়া বাহির হইতেছে; যুৎসে চোখে যেন জড়তাই বিরাজ করিতেছে। সকলের উচিত, প্রথমে আটরিষ ভাষার উত্তম-রূপে শিক্ষালাভ করিয়া, পরে আটরিষ ভাষার সাহায্যে ইংরেজিবিদ্যায় জ্ঞানলাভ করা।”

সার প্যাটরিক কীনান নিজের রিপোর্টে আরম্ভণ্ড সন্ধে যে কথা কহিয়াছেন, আমাদের শিক্ষাবিভাগের যে কোন কীনানই স্বকীয় রিপোর্টে সেই কথা কহিতে অধিকারী; সত্যি এই কথা কহিতে বাধ্য। সার প্যাটরিক বলিতেছেন:—

“গত বৎসর আমাকে পরিদর্শনব্যাপদেশে অনেক স্থানের অনেক বিদ্যালয়ে অনেকবার যাইতে হইয়াছে। অনেক বালক বালিকার পরীক্ষাও আমাকে লইতে হইয়াছে। বালক বালিকাদিগকে ইংরেজি ভাষায় প্রশ্ন করিয়া দেখিয়াছি, তাহারা উত্তর দিতে কুণ্ঠিত হইতেছে, ইতস্ততঃ করিতেছে। কিন্তু যাই আটরিষ ভাষায় প্রশ্ন করিয়াছি, অমনই দেখিয়াছি, সকলের মুখে একটা জ্যোতি বাহির হইতেছে, উৎসাহ যেন ফুটিয়া পড়িতেছে; আর আইরিষ প্রগ্রেস আটরিষ ভাষায় উত্তর দিবার সময়ে সকলেই বিচিত্র দক্ষতার পরিচয় দিতেছে।”

অনেক বিদ্যালয়ের পরিদর্শন করা—এক স্থানে শত শত বালক বালিকার পরীক্ষা করা—এক সময়ে আমাদের ভাগ্যও ঘটিয়াছে। আমাদের সামাজ্য সংকর্ণ অভিজ্ঞতাও কিন্তু সার প্যাটরিকের অসামান্য অসংকর্ণ অভিজ্ঞতারই পথে বাইতেছে। মাতৃভাষা ও মাতৃভূমি—জন্মভাষা ও জন্মভূমি—স্বভাবতঃ সকলের কাছে জননীসমা। নানা কারণে যে ব্যতিক্রম হয়, তাহাই অস্বাভাবিক। স্বার্থ, অভিমান, অবু-দ্ধি লোককে মাতৃভাষার বিরাগী করিয়া, অস্ত্র ভাষার অহুরাগী করে। কিন্তু যেখানে বহুদর্শিতা, সেইখানেই এক মত। সেইখানেই সিদ্ধান্ত হইয়াছে, “অর্থ বা স্বতন্ত্র স্বার্থের স্বতন্ত্র অন্য ভাষা শিখিতে পার, কিন্তু মাতৃভাষার কদাচ বিরাগী হইও না। ভিন্ন জাতীয় রাজার রাজ্যে রাজভাষা ভাণ করিয়া না শিখিলে চলে না, কিন্তু নিজের ভাষাও যেন মদা লক্ষ্য থাকে। রাজভাষার স্বার্থসম্পাদন কর, রাজ-

ভাষায় জ্ঞানসম্পাদন কর, রাজভাষায় বিন্যাসবদ্ধ কর; আপত্তি নাই। কিন্তু সকল স্বার্থ যেন মাতৃভাষার অর্থে নিযুক্ত হয়; সকল বিদ্যা, সকল জ্ঞানই যেন মাতৃভাষায় সংযুক্ত হয়।” আরম্ভণ্ডের জাতীয় শিক্ষাসমিতির অধ্যক্ষ সার প্যাটরিক কীনানের বাক্য বেদবাক্য! আরম্ভণ্ডের যত আটরিষকে—যত শিক্ষক ও পরিদর্শককে—তিনি এইরূপ উপদেশ দিচ্ছিলেন।

আমাদের পথ আটরিষের মত হুর্গম বন্ধুর নহে। রাজ্য আমাদের জাতীয় ভাষার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া থাকেন। আমাদের আদালতে জাতীয় ভাষার গৌরব আছে। আমাদের আইনেরও রাজ্যদেশে জাতীয় ভাষায় অনুবাদ এবং প্রচার হয়। আমরা জাতীয় ভাষায় রাজস্বের অভাব, আকাজ্জক জানাইতে পারি। আমাদের সকল বিদ্যালয়েই জাতীয় ভাষার আদর আছে। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়েও জাতীয় ভাষা এখন একেবারে অনাদৃত নহে। এরূপ অবস্থায় যদি আমরা আমাদের জাতীয় ভাষায়—বাক্সালী আমাদের বাক্সালী ভাষায়—বীতরাগ হইয়া থাকি, তাহা হইলে, এ মহাপাপ আমাদের; এ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাদের দিতে হইবে। জননী মাতা, জন্মভূমি মাতা, আর ভাষা মাতা; এই তিন মাতাই আমাদের পূজ্যা। এক মাতার অভক্তি হইলেই আমাদের মাতৃশ্রদ্ধা হইতে হইবে।

আমাদের কাজ কর্ণে, আমাদের সমিতি সভায়, আমাদের চিঠী পত্রে, আমাদের পুস্তক পুস্তিকায়, আমাদের সংবাদপত্র এবং সাময়িক পত্রে—যদি আমরা আমাদের বাক্সালীকেই একাধিপত্য করিতে না দিই, তাহা হইলে আমরা মাতৃশ্রদ্ধা, আমরা মহাপাপী নরাধম। ইংরেজি ভাষা—রাজভাষা। আমাদের মাতৃভাষা নহে, বাক্সালী আমাদের মাতৃভাষা, কোন ভাষায় আমাদের অধিক ভক্তি প্রকাশ করা উচিত, কোন ভাষায় আমাদের অধিক যত্ন অহুরাগ রাখা উচিত, তাহা বুঝা সহজ। যে ভাষায় আমরা শৈশবে “মা” বলিয়াছি, যে ভাষায় এখনও আমরা “মাকে” ডাকিতেছি, যে ভাষায় আমাদের পুত্র কন্যা এখন “মা” বলিতেছে—আমাদের “বাবা” বলিয়া ডাকিতেছে, যে ভাষায় আমরা যুথ সমৃদ্ধি উৎসবের সময়ে আনন্দে করিতেছি, যে ভাষায় দুঃখের সময়ে কাতরতা-প্রকাশ করিতেছি, যে ভাষায় আমরা হাসিতেছি, যে ভাষায় কাঁদিতেছি, যে

ভাষার বিপৎকালে ভগবানকে ডাকিতেছি, যে ভাষায় মরণকালে হরিনাম করিতেছি, সেই ভাষা—আমাদের সেই মাতৃভাষা—বঙ্গলীর সেই বঙ্গলা ভাষা—কিরূপ পূজনীয়া—কিরূপ মাননীয়—কিরূপ বরণীয়—কিরূপ স্মরণীয়—কিরূপ ভরণীয়—তাহা যদি আমরা না বুঝি, তাহা হইলে আমাদের মত নরাধম—আমাদিগের মত পশুর অধম—জগতে আর নাট। নরকের শয়তানসন্তানেরাও মাতৃভাষা ভুলিতে পারে না!

ত্রিক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্ত।



মহর্ষি কালীকৃষ্ণ মিত্র ।

যে মহাপুরুষগণের মরজীবন অতি সুমধুর ও সুপবিত্র এবং তিনি সুপ্রসিদ্ধ “ছাত্তুবাবু”র সৌরভে সুরভিত, ষাঁহাদের মহাশিক্ষায় চরিত্র-কাহিনী

আলোচনা করিলে, মনের সঙ্কীর্ণতা ও মলিনতা বিদূহিত হয়, স্বর্গগত কালীকৃষ্ণ মিত্র সেই প্রোতঃস্মরণীয় মহাজন-গণের অন্যতম। আজ দশবর্ষ হইল কালীকৃষ্ণবাবুর মর্ত্যবাসের অবসান হইয়াছে। কালীকৃষ্ণ বাবুর নামোল্লেখ করিলেই আর দুইটি পুণ্যস্মারক বঙ্গসন্তানের কথা মনে পড়ে—স্বর্গীয় ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং স্বর্গীয় প্যারীচরণ সরকার। এই দুই মহাত্মা কালীকৃষ্ণ বাবুর সহিত চিরজীবন প্রাণে প্রাণে বাঁধা ছিলেন। ষাঁহারা হৃদয়দৃষ্টিতে এই তিন মহাত্মার জীবনব্যুৎ আলোচনা করিবেন তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে, এই তিনটি জীবনশ্রোত মুখ্যতঃ

একই খাতে প্রবাহিত হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মহাজীবনের কথা সঙ্ক-জনবিদিত, প্যারীচরণ বাবুর অপেক্ষাকৃত অপরিজ্ঞাত জীবনী ষাঁহারা অমু-শীলন করিয়াছেন তাঁহারা জানেন সে চরিত্র কত সুদুর্লভ ও উচ্চাশ্রয়ে গঠিত। আর কালীকৃষ্ণ বাবুর মর্ত্যবাস-কাহিনী এত মধুর, এত পবিত্র ও এত মহান যে, সে কথা আলোচনা করিতে সঙ্কোচ বোধ হয়, পাছে ক্ষুদ্র হৃদয় ও অক্ষম লেখনী সে ইতিহাসের মহৎ খরু করিয়া ফেলে, সে চরিত্রের গুল দোন্দয়া মলিনতাস্পৃষ্ট করে। কালীকৃষ্ণবাবু সুধা ও গুণগ্রাহী সমাজে “A Modern Rishi” “মহর্ষি” “The Sage of Baraset” “Philosopher” “জান-গার” প্রভৃতি অভিধায় সম্ভাষিত হইয়া-ছিলেন, দীন দরিদ্রগণ তাঁহাকে মানবা-কারে দেবতা বলিয়া অর্চনা করিত।

কালীকৃষ্ণ বাবু খ্রীষ্টীয় ১৮২২ অব্দে কলিকাতা সিমুলিয়ার পিতৃভবনে জন্ম-গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম শিবনারায়ণ মিত্র। শিবনারায়ণ বাবু দক্ষিণাড়ার বনিয়াদি মিত্র বংশীয়

এবং তিনি সুপ্রসিদ্ধ “ছাত্তুবাবু”র নিকট আশ্রয় ছিলেন। শিবনারায়ণ বাবুর চারি পুত্র, কালীকৃষ্ণ বাবু

তৃতীয়। পিতার সাংসারিক অবস্থার অসচ্ছলতা নিবন্ধন কালীকৃষ্ণ বাবু ও তদীয় জ্যেষ্ঠ সহোদরদ্বয়কে পাঠ্যাবস্থার দরিদ্রতার সঙ্কট সংগ্রাম করিতে হয়। কালীকৃষ্ণ বাবু বাংলাকালে হেয়ার সাহেবের স্কুলে, সেই তিরপুজনায় শিক্ষাগুরু পাদমূলে প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিয়া হিন্দু-কলেজে প্রবেশ করেন। এবং ঐ কলেজে বিদ্যাশিক্ষার ব্যয়ভার স্বীয় বৃত্তিলব্ধ অর্থ হইতে, প্রকৃতপক্ষে নিজেরই নির্বাহ করেন; এবং সংসারে প্রবেশ করিবার পূর্বেই কালীকৃষ্ণ বাবু পিতৃহীন হইলেন।

কালীকৃষ্ণ বাবুর অগ্রজদ্বয়ের কথা স্মরণ করিলে মনে হয়, বিদ্যানুশীলনে অনন্তসাধারণ সাফল্যলাভ তাঁহাদের বংশগত। তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর কৃষ্ণধন মিত্র হিন্দু-কলেজে অধ্যয়নকালে অসামান্য বিদ্যাবত্তা ও প্রতিভার জন্ম একরূপ খ্যাতি লাভ করেন, যে তিনি Encyclopædia Britannica নামক প্রসিদ্ধ ইংরাজি শব্দকোষ গ্রন্থ এদেশীয় ভাষায় অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইলে, মহাপণ্ডিত হোয়েস হেমান উইলসন সাহেব, ঐ গ্রন্থে কৰ্মভার এদেশীয় ব্যক্তিগণের মধ্যে যোগ্য ব্যক্তির হস্তে ন্যস্ত হইয়াছে দেখিয়া, কৃষ্ণধন বাবুকে প্রশংসা জ্ঞাপন করেন ও উৎসাহ দান করেন। নির্মম মৃত্যু কৃষ্ণধন বাবুকে সেই কীর্তি রাখিয়া দিবার অবসর দেন নাই, তিনি যৌবনকালেই অহুমান বিংশতিবর্ষ বয়সে এ জগৎ হইতে অপস্থত হইলেন। কৃষ্ণধন বাবু ৩৭বছরকাল কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহায়্যায়ী ছিলেন, এবং ডি এল রিচার্ডসন সাহেবের সম্পাদিত Oriental Pearl নামক পত্রে “K. D. M.” শীর্ষক কৃষ্ণধনবাবুর বিরোগজনিত শোকজ্ঞাপক প্রবন্ধ পাঠ করিলে তদীয় প্রতিভালোকদীপ্ত জীবনের অনেক কথা জানিতে পারা যায়। কালীকৃষ্ণ বাবুর মধ্যমপ্রজ ৬নবীনকৃষ্ণ মিত্র, কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের সর্বপ্রথম পরীক্ষার্থী ছাত্রচতুষ্টয়ের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া পরিগণিত হইলেন—নবীনবাবুই মেডিক্যাল কলেজের প্রথম অর্পদক-প্রাপ্ত ছাত্র। উত্তরকালে নবীন বাবু চিকিৎসা-বিদ্যায় অধিতীয় পারদর্শিতা লাভ করেন; লোকে তাঁহাকে ধ্বজরী বলিত। নবীন বাবুর গবেষণা কেবল ভৈষজ্যশাস্ত্রেই নিবদ্ধ ছিল না, তিনি ইংরাজি সাহিত্যেও সুপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার ভ্রাতা ভেকুদী ও স্বাধীনচেতা পুরুষ ও সচরাচর

দেখা যায় না। নবীন বাবু কাশিমবাজারের ৮রাজা কৃষ্ণনাথের সহায়্যায়ী ছিলেন এবং সেই সূত্রে উভয়ে অকৃত্রিম প্রীতি-ভোরে আবদ্ধ হইলেন। একবার রাজা কৃষ্ণনাথ কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ নবীন বাবুকে একলক্ষ মূল্যে অর্পণ করিয়াছিলেন; নবীন বাবু বন্ধুর দান গ্রহণ করা অকর্তব্য বিবেচনায় তৎক্ষণাৎ মৃত্যুর সহিত সেই উপহার প্রত্যাখ্যান করেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব সময়ে নবীনবাবু, এদেশীয় ছাত্রগণকে ইংরাজি ফরাসী জার্মান প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাষা ও সাহিত্যে ব্যাপ্ত করিবার উদ্দেশ্যে একটা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের উদ্যোগী হইলেন এবং উহার গঠন-প্রণালী নিজেরই বিদ্যা ও প্রতিভাবলে লিপিবদ্ধ করেন। রাজা কৃষ্ণনাথ স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া, স্বীয় উইলে, নবীনকৃষ্ণ বাবুকে ঐ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনার্থে বহুলক্ষ টাকা অর্পণ করিয়া যান। দৈবহুর্কিপাকে নবীনবাবুর বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কামনা কার্য্যে পরিণত হয় নাই। রাজা কৃষ্ণনাথের শোচনীয় মৃত্যুকালে নবীন-কৃষ্ণবাবু পীড়িত অবস্থায় স্বদূর পশ্চিমফলে অবস্থিত করিতেছিলেন। তিনি যখন দেশে প্রত্যাবর্তন করেন তখন ৬ মহারাণী স্বর্ণময়ীর আপত্তিতে তাঁহার স্বামীর উক্ত উইল ধর্ম্মাধিকরণে অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছে। সে ইতিহাস এখানে উত্থাপন করা নিম্প্রয়োজন। কালীকৃষ্ণবাবু উক্ত প্রতিভাবান ব্যক্তিব্যয়ের উপযুক্ত ভ্রাতা, কালীকৃষ্ণবাবুর মনস্তাত্ত্বিক দেশের গৌরবস্থানীয়।

পঠদশায় কালীকৃষ্ণবাবু হিন্দু কলেজের একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন। কলেজে বিদ্যাশিক্ষা কালীকৃষ্ণবাবুর জ্ঞানার্জনের প্রথম সোপান মাত্র, তিনি জীবনব্যাপী অবিরাম গবেষণায় ও নৈসর্গিক ক্ষমতাবলে একরূপ প্রবুদ্ধ হইয়াছিলেন, যে এ দেশে তাঁহার সমকক্ষ বিদ্যান ব্যক্তি অতি অল্পই ছিলেন। তাঁহার জ্ঞানতৃষ্ণা অতি প্রবল ছিল, তিনি ইংরাজি ও সংস্কৃত গ্রন্থাবলি মনন করিয়া সেই অদম্য তৃষ্ণা নিরারণ করিতেন। বুদ্ধাবস্থাতেও মেহাস্পদ ব্যক্তিগণ তাঁহার জন্ম কলিকাতা ও অপরাপর স্থানের শ্রেষ্ঠ পুস্তকালয়সমূহ হইতে অনিরত পুস্তক সংগ্রহ করিয়া তাঁহার সেই অধ্যয়ন-পিপাসা পরি-তৃপ্ত করিতে সক্ষম হইতেন না। তিনি এত অল্প সময়েই মধ্যে গভীর চিন্তাশীল ও দূরদৃষ্টি গ্রন্থ সমূহ আয়ত্ত করিতেন,

যে তাহা শুনিতে বিস্মিত হইতে হয়, এবং যে পুস্তক একবার কালীকৃষ্ণবাবুর অধীত হইত, তাহার গুণতম রহস্য চিব-দিনের জ্ঞাত তাঁহার নিজস্ব হইয়া বাইত। কি সাহিত্য, কি বিজ্ঞান, কি দর্শন, কি আখ্যান সকল শাস্ত্রই তাঁহার আগ্রহাধীন ছিল। পরন্তু একাধিক শাস্ত্রে তাঁহার গবেষণা ও জ্ঞান অতি গভীর ছিল। ইণ্ডিয়ান মিরর লিখিয়াছেন “He was at his death we believe one of the most up to date scholars of our country, keeping abreast of the latest contributions to human knowledge by an enthusiastic and unwearied application to books in more than one language” *—“আমাদের বিশ্বাস তিনি মৃত্যুকালে, জ্ঞানের আধুনিক নিকাশে সুপরিজ্ঞাত, একজন এদেশীয় মহামনীষী ব্যক্তি ছিলেন। সাগ্রহ ও অক্লান্ত অভিনিবেশের সহিত একাধিক ভাষার গ্রন্থসমূহে অধ্যয়নরত থাকিয়া, মানবসম্পত্তি জ্ঞানভাণ্ডারের অভিনব সম্পদ আহরণ করিয়া তিনি উন্নতির পথে কালের সহগামী ছিলেন।”

কালীকৃষ্ণবাবুর অনুসন্ধিৎসা সর্বতোমুখী ছিল; কিন্তু উদ্ভিজ্জ ও কৃষিবিদ্যা (Botany and Agriculture), নিদানশাস্ত্র, ভৌতিক বা অতিপ্রকৃত বিদ্যা (Spiritualism), যোগশাস্ত্র এবং ধর্মশাস্ত্র আলোচনায় তাঁহার সবিশেষ আগ্রহ ছিল। উদ্ভিজ্জ ও কৃষিবিদ্যায় তিনি সমকালীন ব্যক্তিগণের মধ্যে অদ্বিতীয় পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। ঐ বিদ্যাভ্যয়ের অনুশীলন তাঁহার পুথিগত ছিল না, তিনি উহার কার্যকারিতা প্রত্যক্ষ প্রতিপাদন করিতেন। কৃষিকার্যের উন্নতি সাধন, তিনি জীবনের একটা মুখ্যত্ব বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং সেই ত্রুত সমাধানের আশায় তিনি অশেষ পরিশ্রম করিয়াছিলেন। কৃষিকার্যের উন্নতিকর পাশ্চাত্য দেশে আবিস্কৃত নব নব যন্ত্র সমূহ আনাইয়া তিনি পরীক্ষা করিতেন এবং কৃষিজীবীগণকে ঐ সকল বিষয়ে শিক্ষা দিতেন। শিক্ষাক্ষেত্রে হইয়াছিল বারাসতে নবীনকৃষ্ণবাবুর সুবিশাল ও সুবিখ্যাত উদ্যানে। ঐ উদ্যানে কালীকৃষ্ণবাবু একটা আদর্শ কৃষিভাণ্ডার (Model Farm) উদ্ভুক্ত করিয়াছিলেন এবং ঐ উদ্যান-প্রস্তুত শস্যাবলীর উৎকর্ষ অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের

প্রশংসা উদ্ভিক্ত করিত। ঐ উদ্যানে কালীকৃষ্ণবাবু বায়ুমান, তাপমান বারিসম্পাতমান প্রভৃতি আবহবিদ্যা (Meteorology) সংক্রান্ত যন্ত্রাদি স্থাপন করিয়া উহার উপযুক্ত ব্যবহার করিতেন, এবং উন্নতপ্রণালীতে বিদেশীয় হল-চালনা প্রবর্তন করিয়াছিলেন। তিনি মৃত্তিকার উপাদান সমূহের কেবল গুণজ্ঞাপক বিশ্লেষণ (qualitative analysis) করিয়া নিরস্ত ছিলেন না, উহাদের পরিমাণজ্ঞাপক বিশ্লেষণ (quantitative analysis) করিবার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। কৃষিসাষণ শাস্ত্রেও (agricultural chemistry) তিনি প্রশংসনীয় কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন। চিকিৎসা শাস্ত্রেও কালীকৃষ্ণবাবু বিশেষ অভিনিবেশের সহিত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন; অগ্রজ নবীনকৃষ্ণবাবুর উক্ত বিদ্যাভ্যাসের আগ্রহই বোধ হয় প্রথমাবস্থায় অনুজের জ্ঞানপিপাসু হৃদয়ে সংক্রামিত হয়। পরে কালীকৃষ্ণবাবুর স্বাভাবিক পরহিতকামনা ঐ বিদ্যার প্রতি অনুরাগ পরিবর্তিত করে। শেষাবস্থায় হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা শাস্ত্রেই তিনি আলোচনা করিতেন। হোমিওপ্যাথী বিষয়ক কোন পুস্তকই তাঁহার অনধীত ছিল না এবং ঐ বিষয়ে, তিনি এত পুস্তক রচনা ও বিনা নামে কেবল মাত্র দরিদ্র গৃহে বিতরণের জন্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন, যে সেগুলি হিন্দু পেট্রিয়ারের কথায়, “তাহাদের রচয়িতার বিদ্যা ও পরিশ্রমের এক মহাকাঙ্ক্ষি” (“a monument of their author's learning and industry”)।* যোগশাস্ত্র, ভৌতিক বা অশরীরী আত্মা সম্বন্ধীয় দাবতীর অলৌকিক বিদ্যালোচনায় তাহার নিরতিশয় আস্থা ছিল। তিনি ঐ বিদ্যাভ্যাসের জন্ত বারাসতে সভ্যসমষ্টিপাঠ্য সমিতি (Truth Seekers' Reading club) নামক একটা সভা সংস্থাপন করিয়াছিলেন, অতিপ্রকৃতে নিষ্ঠাবান বহুতর বিদেশীয় ও দেশীয় প্রথিতনামা ব্যক্তির সহিত তাঁহার পত্র বিনিময় হইত, এবং উক্ত বিষয়ে অভিজ্ঞতা ও চিন্তাশীলতার জন্ত তিনি অভিনন্দিত হইতেন। “খিয়রজফট” পত্র বলেন যে, কালীকৃষ্ণবাবু প্রলোক-প্রয়াণের সময় অলৌকিক সাহিত্য সম্বন্ধে একটা উৎকৃষ্ট এবং সুসম্পূর্ণ পুস্তকগার রাখিয়া যান (“left one of the best and most

complete libraries of occult literature”* হিন্দু বৈদ্য, গ্রীষ্ট বা মহামদীয় কোন ধর্ম শাস্ত্রই কালীকৃষ্ণবাবুর অপরিজ্ঞাত ছিল না। পুথ্যপুথ্যকূপে তিনি সর্বদেশীয় ধর্মগ্রন্থসমূহ পাঠ ও অধ্যয়ন করিতেন। কিন্তু কোনও এক শাস্ত্র বিশেষের অভিজ্ঞতা অপেক্ষা সর্বশাস্ত্রালোচনা রূপিত প্রগাঢ় মনোবীজ্যের জন্মই কালীকৃষ্ণবাবু বিশ্বজ্ঞান সমাজে বরণ্য হইয়াছিলেন।

অনেকে আক্ষেপ করেন, কালীকৃষ্ণবাবু তদীয় অপরিমেয় পাণ্ডিত্যের কোন স্থায়ী নিদর্শন রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, যে বিষয়ে কোনও বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়াও বোধ হয় না। ইহার একটি কারণ আছে এবং সেই কারণটিই বোধ হয় তাঁহার অসাধারণ জীবনের বিশেষত্ব। তিনি যেরূপ জ্ঞানতৃষ্ণার ছিলেন, তাহাতে কোনও সরলান গ্রন্থ রচনা করিতে পারিলে, তিনি আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেন তদ্বিশেষে সন্দেহ নাই, কিন্তু কালীকৃষ্ণবাবু গুরুত্ব নিবারণই জীবনমার্গের প্রধান ক্ষত্র স্থির করিয়া সেই দুঃখই প্রবাবিত হইয়াছিলেন, গ্রন্থকাররূপে বরিত হইবার কামনা বা অবসর তাঁহার ছিল না। তিনি জানিতেন, জগতের জ্ঞান সম্পদ পরিবর্দ্ধিত করিবার জন্ত দেশ দেশান্তরের শত শত স্রোজন নিয়োজিত আছেন, সেই জ্ঞান সাগরে তাঁহার বিন্দুবারি দান না করিলে জগতের বিশেষ কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না। কিন্তু তিনি যদি যদংশব নিয়ন্ত্রণীভূত, অসহায় ও নিরক্ষর ব্যক্তিগণের ও জ্ঞান তিসিরময় বঙ্গরমণীগণের হৃদয়ে জ্ঞানালোকের কণা দ্রব প্রবেশ করাইতে পারেন, তিনি যদি দেশীয় শ্রমজীবী কৃষিজীবীগণের শোচনীয় অবস্থার কিঞ্চিদ্রব্যও উন্নতি দান করিতে পারেন, তাহা হইলে বোধ হয় তাঁহার মানব-বলার উদ্দেশ্য মহত্তররূপে সফল হইবে! তাই কালীকৃষ্ণ-বাবু কৃষকগণকে প্রায়োজনীয় শিক্ষা দান করিয়া গ্রাম্য শিক্ষাগণের অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাকিয়া, পীড়িতের চিকিৎসা, নিরক্ষরকে অল্প দান, আত্মকে সাহসনা করিয়া আপনাব্যক্তি জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। চুঃখ দেখিলেই যার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত, উহা নিবারণ করিবার জন্ত যার হৃদয় অশান্ত হইয়া উঠিত, অর্থনীতির তুল্যদণ্ডে উচিত চিহ্ন বিচার করিবার সামর্থ্য থাকিত না, তিনি কি

নিকট-চিন্তা ঠেলিয়া দূরের চিন্তা করিতে পারেন? তিনি কি প্রত্যক্ষ শত হাহাকারের মধ্যে বাস করিয়া জগতের পরোক্ষ বা ভবিষ্যৎ মঙ্গলের আশায় গ্রন্থরচনায় নিযুক্ত হইবাব অবসর পাঠিতে পারেন? তাই কালীকৃষ্ণবাবু গ্রন্থরচনা তাঁহার যোগ্য কোন কৌশল রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, তিনি আপনাব্যক্তির জীবনটিকে কায়োমনোবাক্যে একটা পরাধীন পরতার ইতিহাস রাখিয়া গিয়াছেন।

পরন্তু যে প্রবল কামনার প্রেরণায় লেখকগণ সাধা-রণতঃ গ্রন্থ রচনায় প্রবৃত্ত হয়েন, সেই কামনার অস্তিত্ব কালীকৃষ্ণবাবুর জীবনে একেবারে ছিল না। যথোপযুক্ত কাহাকে বলে তাহা তিনি জানিতেন না, অহংজ্ঞান তিনি হৃদয় হইতে একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছিলেন, অহংসায়া আত্ম-প্রসাদ লাভ করা দূরে থাকুক, তৎকের অযাচিত অহংসাবাদে তিনি যেন কুণ্ঠিত ও সঙ্কুচিত হইয়া যাইতেন, তাঁহাকে বড় বলিলে তিনি যেন মনে রাখা পাঠতেন। এমন কি স্নেহাস্পদ ব্যক্তিগণ তাঁহার একখানি প্রতিকৃতি লইয়া তাঁহার স্মৃতি রক্ষা করেন, এ প্রস্তাবও তাঁহার প্রীতিকর হইত না, তিনি জীবিতাবস্থায় তাঁহার “ফটো” গ্রহণ করিবার অস্বপ্নমতি দেন নাই; এ স্থলে যে ছবিখানি প্রদত্ত হইল উহা কালীকৃষ্ণবাবুর জীবনান্তের পর গৃহীত হইয়াছিল। উহা তাঁহার অন্তিম শব্দাশ্রয়ী প্রাণহীন নখর দেহের প্রতিকৃতি।

কোন অমর গ্রন্থ রচনা না করিলেও কালীকৃষ্ণবাবুর লেখনী অলস ছিল না। তিনি লিখিতেন, প্রচুর পরিমাণে লিখিতেন, কিন্তু তাঁহার লেখনী দারপের উদ্দেশ্য ও তাঁহার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্যের একটি সহযোগী উপায় মাত্র,—পরহিতসামন। তিনি যখনই কোন প্রবন্ধ রচনা করিতেন, বা পুস্তক প্রকাশ করিতেন, তাহা জনসাধারণের পাঠের জন্ত, সমাজের মঙ্গল ও শিক্ষার জন্ত, দরিদ্রের উপকারের জন্ত। কালীকৃষ্ণবাবুর ঈশ্বরাজি ও বঙ্গভাষায় উক্তরূপ রচনার বিরাম ছিল না, এবং পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি সেগুলি বিনা নামে প্রকাশিত হইত।

হিন্দুকলেজে পাঠ সাঙ্গ করিয়া অল্পমান বিংশতি বর্ষ বয়সের সময় কালীকৃষ্ণবাবু ও তদীয় অগ্রজ নবীনকৃষ্ণবাবু মপরিবারে বারাসতে যাইয়া বাস করেন, এবং বারাসতেই কালীকৃষ্ণবাবুর জীবনের অবশিষ্ট, প্রায় অর্ধশতাব্দী কাল অতিবাহিত হয়। বারাসতে তাঁহাদের মাতলাশ্রম ছিল

* Theosophist, October, 1891.

এবং পরে ঐ স্থানে তাঁহার উদ্যান ও বসত বাটা নির্মাণ করেন। কালীকৃষ্ণ বাবু আজন্ম কৃষিকার ও অমুহ ছিলেন এবং সৌভাগ্যের বিষয় তাঁহাকে অল্প সংস্থানের জন্ত পরের দাসত্ব গ্রহণ করিতে হয় নাই। অগ্রজ নবীনকৃষ্ণবাবু তাঁহাকে অর্থোপার্জনের জন্ত কোনরূপ চেষ্টা করিতে দেন নাই, এবং সর্বপ্রযত্নে কালীকৃষ্ণ বাবুকে সে চিন্তা চইতে মুক্ত রাখিয়াছিলেন। নবীনকৃষ্ণ বাবু নিজে চিকিৎসা ব্যবসাতে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেন, এবং সেই অর্থ প্রাণাধিক কালীকৃষ্ণের হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন; তিনি জানিতেন কালীকৃষ্ণের হস্তে অর্থের যেরূপ সদ্যবহার হইবে, জগতে আর কাহারও দ্বারা সেরূপ হইবে না। উদারতা ও কৰুণায় ভ্রাতৃত্বের আভাবন এক প্রাণ ছিলেন।

কালীকৃষ্ণ বাবুর বারাসতে বসবাস স্থাপনের অল্পদিন পরেই, ইংরাঞ্জি ১৮৪৬ অব্দে স্বর্গগত বাবু প্যারীচরণ সরকার স্থানীয় নবস্থাপিত গবর্নমেন্ট বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হইয়া বারাসতে গমন করেন। সেই সময়ে নবীনকৃষ্ণ বাবু ও কালীকৃষ্ণ বাবুর সহিত প্যারীবাবুর যে ঘনিষ্ঠ প্রীতি বর্জনের সূত্রপাত হয়, তাহা বন্ধুত্বের জীবনান্ত পর্য্যন্ত সমভাবে বেগবান ছিল। উত্তরকালে কালীকৃষ্ণ বাবু ও প্যারীচরণ বাবুর সৌহার্দ দৃষ্টান্ত স্থানীয় হইয়াছিল। কালীকৃষ্ণ বাবু এবং প্যারীচরণ বাবু উভয়েই তখন যৌবনাবস্থায়। উভয়েই সমাজের হিতকল্পে যৌবনদৃষ্ট উদ্যমে সর্বাঙ্গকরণে আগুয়ান। উভয় বন্ধুর সমবেত চেষ্টায়, নবীনকৃষ্ণ বাবুর সমপ্রাণতাময় সহায়তায় এবং তৎকালীন বারাসতের ম্যাজিষ্ট্রেট (পরে হাইকোর্টের বিচারপতি) মহামাতি চার্লস বেনি ট্রেবর (C. B. Trevor) সাহেবের সহায়তায় উৎসাহে বারাসতের সেই সময়ে যেরূপ শ্রীশোভা বৃদ্ধি হইয়াছিল, সেরূপ আর কখনও হয় নাই। সেই সময়েই বারাসত স্কুল বঙ্গদেশীয় বিদ্যালয়সমূহের শীর্ষস্থান অধিকার করে, সেই সময়েই বারাসতে বঙ্গদেশের প্রথম কৃষি-বিদ্যালয় (Agricultural School), শ্রমজীবীগণের বিদ্যালয় (Industrial school) বিদ্যালয় সংশ্লিষ্ট ছাত্রাবাস (Hostel for Students), প্রতিষ্ঠিত হয়। এ গুলি সমস্তই প্যারীচরণ বাবুর কীর্তি; তিনি বারাসতে কৰ্মবীররূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কালীকৃষ্ণ বাবু এই সমস্ত অমু-

ষ্ঠানেই প্যারীচরণ বাবুর দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন; তিনি বারাসত বিদ্যালয়ের ছাত্রগণকে পরীক্ষা করিতেন, শ্রম-জীবীগণকে শিক্ষা দিতেন, স্থানীয় জনগণকে ঐ সকল সদৃষ্টানের স্থায়িত্ব সাধনের জন্ত, উহাদের সাফল্য লাভ কাণ্ডে সহায়ার্থ সর্বপ্রযত্নে উদ্বোধিত করিতেন, এবং বন্ধুবর প্যারীচরণ বাবুকে কামরনোবাকো উৎসাহ দিতেন। তৎকালীন শিক্ষা সভার (Council of Education) ১৮৪৭ খৃঃ অব্দের ও পরবর্তী কালের বার্ষিক বিবরণগুলি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায় কালীকৃষ্ণবাবু বারাসতের এই নবীন অমুষ্ঠানগুলির উন্নতি সাধনে কত তৎপর ছিলেন এবং কত পরিশ্রম করিতেন। তিনি স্থানীয় শিক্ষা সমিতির প্রাণস্বরূপ ছিলেন।

ঐ সময়ে বারাসতে আর একটা সদমুষ্ঠান হয়, যাহার জন্ত বঙ্গদেশীয় ক্রীশিক্ষার ইতিহাসে কালীকৃষ্ণ বাবু ও প্যারীচরণ বাবুর নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখা উচিত, তাহা রাই বঙ্গদেশের সর্ব প্রথম গ্রাম্য বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। তখনও স্বরণীয় বীঠন বালিকা বিদ্যালয় (Bethune Girl School) প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, এই গ্রাম্য বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনের প্রায় তিন বর্ষ পরে ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় ঐ বীঠন বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। ক্রীশিক্ষার উদ্যোগে এই বন্ধুদ্বয়কে ও তাঁহাদের পরম সহায় নবীনকৃষ্ণ বাবুকে উক্ত বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনের জন্ত সমাজের নিকট বহুতর নির্ধাতন সহ্য করিতে হইয়াছিল, এমন কি, হিন্দুসমাজও ধর্ম বিরোধী সিদ্ধান্ত করিয়া স্থানীয় কোন জমিদার পুত্রব তাঁহাদের প্রাণ হননের পর্য্যন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা প্রকৃত বীরের ন্যায় অটল থাকিয়া সেই সমাজ-সমরে জয়লাভ করিয়াছিলেন। স্থানীয় ম্যাজিষ্ট্রেট ট্রেবর ও অ্যাকসন্ সাহেব তাঁহাদের সবিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন, এবং এই বিদ্যালয় করেক বর্ষ স্থায়িত্বলাভ করিলে তৎকালীন শিক্ষাসভা গবর্নমেন্ট তাঁহাদের বন্ধের প্রথম বালিকা বিদ্যালয় স্থাপয়িতা বলিয়া অতি প্রশংসমান বাক্যে অভিনন্দন করিয়াছিলেন, উৎসাহ দিয়াছিলেন, এবং বঙ্গদেশের অপরাপর স্থানের সমুদয় ব্যক্তিগণকে তাঁহাদের অমুদর্শী হইতে আত্মান করিয়াছিলেন।* মহামতি বীঠন (Drink

* General Report on Public Instruction, Bengal for 1849-50, pages 4-5.

water Bethune), সার্ জেমস্ কলভিল (Sir James Colvil) প্রমুখ উচ্চ পদস্থ ইংরাজগণ এই বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে বারাসতে গমন করিতেন, স্থাপনিতাগণকে বিবিধ প্রকারে উৎসাহ দিতেন, বালিকাগণকে পারিতোষিক বিতরণ করিতেন। নবীনকৃষ্ণ বাবুদের বাটতেই এই বিদ্যালয়ের অধিবেশন হইত, এবং বিদ্যালয়ের স্বপক্ষ কয়েক জন সম্মত ব্যক্তির পরিবারস্থ বালিকাগণকে লইয়াই প্রথমে এই বিদ্যালয় উদ্বুদ্ধ হয়। নবীন বাবুর কন্ঠা—৬ কুস্তীবালাই (যিনি সুলেখিকা বলিয়া তৎকালীন বঙ্গসাহিত্য সংসারে পরিচিতা হইয়াছিলেন) এই স্মরণীয় বিদ্যালয়ের প্রথম ও শ্রেষ্ঠা ছাত্রী। কিয়দিন পরে যখন বারাসতবাসিগণ অবগত হইলেন যে, কালীকৃষ্ণ বাবু নিজে ঐ বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিবেন, তখন তাঁহাদের অনেকেই নিজ নিজ কন্ঠাগণকে ঐ বিদ্যালয়ে প্রেরণ করিতে আপত্তি রহিল না, কালীকৃষ্ণ বাবু স্বপরিচয় চরিত্রের উপর তাঁহাদের আস্থা পূর্ব্ব এত ভক্তি ছিল! সেই কঠিন সমস্তার সময় কালীকৃষ্ণ বাবুর চরিত্র-গৌরবই ঐ বালিকা বিদ্যালয়ের সাক্ষ্য লাভের একটা প্রধান কারণ স্বরূপ হইয়াছিল।

বারাসতে আট বর্ষ অবস্থানের পর প্যারীচরণ বাবু কল্টোলা ব্রাহ্ম স্কুলের (হেরার স্কুলের) হেড মাস্টার পদে উন্নীত হইয়া ১৮৫৪ সালে কলিকাতায় স্থানান্তরিত হইলেন। সেই সময় হইতে প্যারী বাবুর অনুষ্ঠিত স্কলার্শিপগুলি যাহাতে বিলুপ্ত না হয় তদ্ব্যন্থ কালীকৃষ্ণ বাবুকে সচেষ্ট থাকিতে হইয়াছিল। শ্রমজীবী ও কৃষি বিদ্যালয়টা বিস্তৃত আকারে তিনি নিজ উদ্যানে সংস্থাপন করিয়া পরিচালন করিতে লাগিলেন। সেই সময় হইতে কালীকৃষ্ণ বাবু সপরিবারে ঐ উদ্যানস্থ ভবনেই বাস করিতেন।

বারাসতের এই দেড়গত বিধা ভূমি বিস্তৃত উদ্যান নিম্নাণে নবীন কৃষ্ণ বাবুর লক্ষ্যধিক টাকা ব্যয় হইয়াছিল। এবং কালীকৃষ্ণবাবুর জীবনব্যাপী সযত্ন পরিশ্রমে উহা নন্দন-ঐ ধারণ করিয়াছিল। অতঃপুত্র্য দেশীয় ও বিদেশীয় নানা জাতীয় ফল পুষ্পাদির তরুলতায় স্ত্রশোভন উদ্যান তৎকালে এ অঞ্চলে আর ছিল না। সার্ জেমস্ ইডেন প্রমুখ উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারিগণ এই উদ্যানের মুক্ত কর্ণে গুণগান করিয়া গিয়াছেন। এই উদ্যান যেমন একদিকে বিদেশীয় ও কল্যাণ্যগিগণের নিকট ঐ সম্পদের অল্প

খ্যাতিলাভ করিয়াছিল, তেমনি আবার আদর্শ কৃষি ভাণ্ডার ও কৃষি জীবগণের শিক্ষা-ক্ষেত্র বলিয়া স্বদেশ হিতৈষিগণের নিকট সমাদৃত হইয়াছিল। কিন্তু জনসাধারণের নিকট এই উদ্যান উচ্চতর সম্মান লাভ করিয়াছিল—মহর্ষি কালীকৃষ্ণর আশ্রম বলিয়া। এই পরম রমণীয় প্রকৃতির নিভৃত নিলয়ে কালীকৃষ্ণ বাবু শান্তিময় ধর্ম-জীবন যাপন করিতেন। সেই শান্তি উপভোগ করিবার জন্য এবং প্রিয়তম বন্ধুর সাহচর্য লাভ করিবার জন্য প্যারীচরণ বাবু অবসর পাইলেই সেই উদ্যানে গমন করিতেন। কোন কোন দিন কালীকৃষ্ণ বাবুর অপর স্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ও প্যারীবাবুর সহধাত্রী হইতেন। নবীনকৃষ্ণ বাবু কলিকাতার চিকিৎসা ব্যবসায় করিবার সময় ঝামাপুরে বাস করিতেন, সেই বাসা বাটতে নবীনকৃষ্ণ বাবু ও কালী বাবুর সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ঘনিষ্ঠতা সংস্থাপিত হয় এবং সেই ঘনিষ্ঠতা জীবনান্ত স্থায়ী অকৃত্রিম সৌহার্দে পরিণত হয়। প্যারীবাবু ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সমাজ ও লোকহিতকর যাবতীয় মহদমুঠানে কালীকৃষ্ণ বাবু সর্কান্তঃকরণে যোগদান করিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা বিবাহ সংস্থার এবং প্যারীচরণ বাবুর মাদক নিবারিণী সভার কালীকৃষ্ণ বাবু এক জন ঐকান্তিক পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তিনি সামাজিক ব্যবহারে ও ধর্মচরণ সম্বন্ধে অতি উদার মতাবলম্বী ছিলেন এবং সমাজের হিতকর দেশের উন্নতিকর যাবতীয় সংস্কার চেষ্টায় অকুণ্ঠিত চিত্তে প্রাণপণে সহায়তা করিতেন, সমাজস্থ দলপতিগণের সন্মুখ মতামতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইতেন না। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও প্যারী বাবু এই বারাসতবাসী বন্ধুর নিকট অনেক সদমুঠানের মূলমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। প্যারী বাবুর সম্পাদিত “Well Wisher” “হিতসাধক” ও “এডুকেশন গেজেট” পত্রগুলির কালীকৃষ্ণ বাবু একজন প্রধান লেখক ছিলেন। কালীকৃষ্ণ বাবুর লেখনী প্রসূত “বিধবাবিবাহ” “কৃষিবিদ্যা” “শিক্ষা” “মাদক নিবারণ” প্রভৃতি বহুবিধ উৎকৃষ্ট, চিন্তাশীল ও শিক্ষাপ্রদ প্রবন্ধ এই পত্রগুলিকে অলঙ্কৃত করে। ক্রমশঃ—

ত্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ।

অমর জীব ।

জীবমাত্রই মরণশীল । মৃত্যুর গ্রাস হইতে নিস্তার পাঠিতে পাবে এমন জীব দেখা যায় না । মনুষ্য, পশুপক্ষী, কীট পতঙ্গ, বৃক্ষলতা সকলেরই জন্ম আছে, সকলেরই মৃত্যু আছে । জীবগণ জন্মগ্রহণের পর ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাঠিয়া শৈশব ও বাল্যাবস্থা অতিক্রম করিয়া যৌবনে উপনীত হয় । এই সময়ে তাহারা বংশরক্ষার নিমিত্ত সন্তান উৎপাদন করে । যৌবনের পর আর তাহাদের শরীরের বৃদ্ধি হয় না, বরং ক্ষয় হইতে থাকে এবং বৃদ্ধ ও জরাগ্রস্ত হইয়া তাহারা জীবন-লালা সঙ্গ করে । যে খাদ্য ভোজন করিয়া, যে অবস্থার মধ্যে বাস করিয়া, বাহ্যে ও ঘেঁষনে তাহাদের শরীরের পুষ্টি ও বৃদ্ধি হইতেছিল, যৌবনের পরে সেই খাদ্য ভোজন করিয়া ও সেই অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও আর তাহাদের শরীরের পুষ্টি হয় না । শারীরিক যন্ত্র সকলের কার্যক্ষমতা ধীরে ধীরে হ্রাস পাঠিতে থাকে,—বার্দ্ধক্য ও স্থবিরতার বাহুলক্ষণ সমূহ প্রকাশিত হয়,—অবশেষে দেহ-যন্ত্রের ক্রিয়া একেবারে স্থগিত হইয়া যায় । ইহাকেই প্রাণ-বিরোগ, জীবনান্ত বা মৃত্যু বলে ।

দেখিতেছি জীবন থাকিলে মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী । মৃত্যু বলিতে স্বাভাবিক মৃত্যুর কথা বুঝিতে হইবে । অপঘাত বা অন্ধাভাবিক মৃত্যুর কথা বলিতেছি না । আঘাতে ভিন্ন হইয়া, চাঁপে নিপোষিত হইয়া, অগ্নিতে দগ্ধ হইয়া, বিদ্যে জর্জরিত হইয়া, বা রসভাবে শুষ্ক হইয়া দেহ যন্ত্রের ক্রিয়া বরোপ বশতঃ যে মৃত্যু, সে মৃত্যু শৈশব বালা যৌবন বার্দ্ধক্য সকল অবস্থাতেই ঘটিতে পারে । সে মৃত্যু স্বাভাবিক নহে, সে মৃত্যুর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাঠিতে অনেকটী পূরে । কিন্তু দেহ-যন্ত্রের সে ধীর ক্ষয়, ক্রমিক শিথিলতা,—পূর্বে যে অবস্থার মধ্যে থাকিয়া দেহ-যন্ত্রের কার্য সম্পূর্ণ ভাবে সুশৃঙ্খলার সহিত চলিতেছিল, পরে সেই অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও আর সেরূপ চলে না—তৈলক্ষয়ে দীপ শিখার ত্রাণ ধীরে ধীরে ক্ষীণ হইয়া অবশেষে সে নির্দীপ, তাহাই স্বাভাবিক মৃত্যু । ইহা বার্দ্ধক্য বা জীবনের শেষ দশাতেই ঘটে । এ মৃত্যুর হাত এড়াইতে কাহাকেও দেখা যায় না ।

তাহাতেই কথা উঠিয়াছে জীবমাত্রই মরণশীল । এ

কথাটা খুব সত্য, তবে খাঁটি সত্য নহে । অমর জীবেরও আবিষ্কার হইয়াছে ।

নিম্নবাহ জলাশয়ের তলে জল ও পদ্ব মধ্যে এক প্রকার আত্মবীক্ষণিক প্রাণী বাস করে, তাহাদের দেহাবয়বের কিছু মাত্র জটিলতা নাই । দেহ একটি মাত্র কোষে গঠিত, তাহার কোনই অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নাই । কোষ কি ? একবিন্দু গাঢ় তরল পদার্থ খলির মধ্যে আবদ্ধ । অনেক সময়ে এই খলি বা কোষের স্থল আবরণও থাকে না—কেবল মাত্র আবরণশূন্য একবিন্দু তরল পদার্থ দৃষ্ট হয় । এই পদার্থ স্বচ্ছ ও বর্ণহীন, না-তরল, না-কঠিন, অর্থাৎ গাঢ় তরল,—নাটট্রোজেন ও কার্বন প্রভৃতির জটিল রাসায়নিক সংযোগে উৎপন্ন ডিম্ব-যেতবৎ পদার্থ । এই পদার্থ ব্যতীত অল্প কুত্রাপি জীবনী শক্তির বিকাশ দৃষ্ট হয় না । ইহাই জীবনের আদি ও একমাত্র লীলাক্ষেত্র । সেট জন্ত ইহার নাম প্রোটোপ্লাজম, আদি দাতু বা জীবন-দাতু । প্রোটোপ্লাজমেই জীবনের বিকাশ । প্রোটোপ্লাজম তৈয়ার করিতে পারিলেই জীবনের সৃষ্টি করিতে পারা যাইবে । ইতঃপূর্বে এক সম্প্রদায় বৈজ্ঞানিকের হৃদয়ে এরূপ প্রবল আশা জাগ্রত হইয়াছিল যে, তাহারা জ্ঞানোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যেমন দশ রকম জটিল রাসায়নিক পদার্থের সংগঠন করিতে পারিতেছেন, সেইরূপ একদিন রাসায়নিক পরীক্ষা গারে যথাবশত উপাদান সংগ্রহ করিয়া প্রোটোপ্লাজমের সৃজন করিয়া জেড় জীবন সঞ্চারিত করিতে সক্ষম হইবেন । কিন্তু হায় ! যতটী জ্ঞানের উন্নতি ও আত্মবীক্ষণ যন্ত্রের উৎকর্ষ সাধিত হইতেছে, প্রোটোপ্লাজম নির্মাণ করিয়া জীবনোৎপাদন করিবার আশা বৈজ্ঞানিকের হৃদয় হইতে মরু মরীচিকার ত্রাণ ততই দূরে পলায়ন করিতেছে ।

এই প্রোটোপ্লাজম পদার্থকে তাহারা অজ্ঞাত রাসায়নিক সৌর্গিক-পদার্থের ত্রাণ যতটা সরল মনে করিতেন, এখন আর ততটা সরল স্মরণ্য সহজ রচনীয় বলিয়া মনে করেন না । ইহার রাসায়নিক সংযোগ এত জটিল যে, অদ্যাবধি কেহই ইহার বিশ্লেষণ করিয়া কোন পরিমাণে কি কি উপাদানে ইহা গঠিত, তাহা নির্ণয় করিতে সমর্থ হন নাই । পূর্বে যে পদার্থকে নিরবচ্ছিন্ন সমভাবাপন্ন বোপ হইত, অধুনা অধিকতর শক্তিশালী যন্ত্রের সাহায্যে তাহাকে ফেনিল ও জটিল রচনা-প্রণালী সম্বলিত দৃষ্ট হয় ।

জীবন-ধাতুময় কোষকে জীবন-কোষ বলে। অমু-
বীক্ষণের তলে জীবন-কোষস্থিত জীবন-ধাতুর মধ্যে তৈল
বিন্দু, খেতসার বিন্দু প্রভৃতি জীবনী শক্তির ক্রিয়া সমুদ্ভূত
বহুবিধ অটিল রাসায়নিক পদার্থের কণা সকল দৃষ্ট হয়।
জীবন কোষের মধ্যে একস্থানে স্ফাবরণবেষ্টিত আর
একটি ক্ষুদ্র কোষ দৃষ্ট হয়, তাহাকে অন্তঃকোষ বা কেন্দ্রাহু
(nucleus) বলা হয়। অন্তঃকোষের পদার্থ জীবন-ধাতু
হইতে গাঢ়তর ও ভিন্ন। অন্তঃকোষের ধাতুতে যে যে
রাসায়নিক উপাদানের সমাবেশ ও ক্রিয়াশক্তির বিকাশ
দৃষ্ট হয়, জীবন-কোষের ধাতুতে তাহা হয় না। এই অন্তঃ-
কোষ বা কেন্দ্রাহুর মধ্যে অনেকগুলি স্ফাবন বা জালবৎ
পদার্থ দৃষ্ট হয়।

অন্তঃকোষ-সম্বলিত জীবন-ধাতুময় এক একটি কোষ
এক একটি জীবন-কোষ। জীবন-কোষ অণুপদার্থের স্থায়
নিষ্কর্ষ নহে। ইহা জীবিত-চেষ্টা বিশিষ্ট।

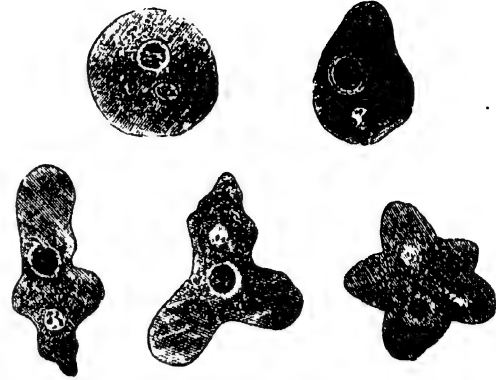
অমুবীক্ষণের সাহায্যে পক্ষমণ্যে এইরূপ জীবিতচেষ্টা-
বিশিষ্ট এক-কোষী জীব অনেক প্রকারের দেখিতে পাওয়া
যায়। তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা সরলদেহী—আমিবা।

আমিবা প্রাণিজগতের আদিম বা নিকৃষ্টতম প্রজাতি।
আমিবা চমৎকার প্রাণী। আমিবা বিশিষ্ট-আকার শূন্য,
অবয়ব রহিত। আমিবা গোল, আমিবা লম্বা। আমিবার
হস্ত পদ নাই, আমিবার বহু হস্ত পদ। আমিবার মুখ
নাই, আমিবা মুখময়। আমিবার উদর নাই, আমিবা
উদরময়। আমিবার নাসিকা নাই, অথচ সর্বাংশে
নাসিকার কার্য করে।

যে একটিমাত্র জীবন-ধাতুময় কোষে আমিবার দেহ
প্রতি তাহার কোন নির্দিষ্ট আকৃতি নাই। দেহ-পদার্থ
জীবন-ধাতুময় বর্ণহীন গাঢ় তরল।

অমুবীক্ষণের তলে কাচ-ফলকের উপর আমিবাকে স্থান
পরিবর্তন করিতে দেখা যায়। আমিবার পা নাই, পাখা
নাই, ডানা নাই, এককথায় চলিবার কোন অঙ্গ নাই,
তথাপি আমিবা চলে। দেহকৃতির আকৃতির প্রসারণ ও
পরিবর্তনেই আমিবার গমন কার্য সাধিত হয়।

আমিবা সদা গতিশীল। দেহ সঙ্কুচিত করিয়া ক্ষণে
বহুলাকৃতি, ক্ষণে চক্রাকৃতি, ক্ষণে লম্বাকৃতি, ক্ষণে তারকা-
কৃতি ধারণ করে। তাহার কোমল দেহ প্রতি নিমিষে

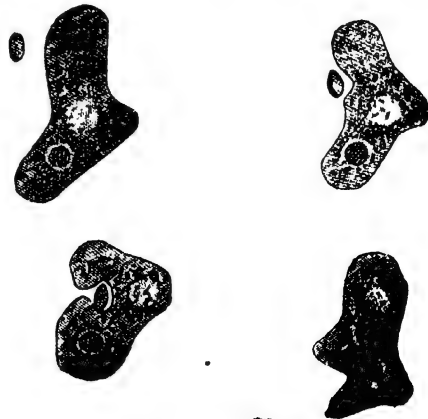


আমিবার বিভিন্নরূপ ধারণ।

নানা ভিন্নরূপ ধারণ করে। দেহ হইতে অঙ্গুলি সদৃশ
অনেকগুলি ক্ষেপণী বা স্পর্শনী বাহির করে, আবার সেগুলি
গুঠাইয়া দেহমধ্যে বিলীন করে।

আমিবার খাস প্রাণস্বের কোন নির্দিষ্ট যন্ত্র নাই, অথচ
তাহার খাস প্রাণস্বের কার্য নিয়ত চলিতেছে। জলে যে
বায়ু সংমিশ্রিত থাকে, তাহা হইতেই শরীরের সর্বাংশ দ্বারা
অক্সিজেন বায়ু গ্রহণ করিয়া পরে শরীর হইতে অঙ্গারক
বায়ু তাগ করিয়া তাহার জীবন যন্ত্র চালাইতে থাকে।

বিভিন্ন আকারে নিরন্তর ভ্রমণ উপলক্ষে তাহার দেহ-
বিগলিত অঙ্গুলি সদৃশ কোন স্পর্শনী, বা দেহের অপর কোন
অংশ, যদি ক্ষুদ্রতর পোন উদ্ভিজ্জ বা প্রাণিজ পদার্থের
সংস্পর্শে উপস্থিত হয়, তবে আমিবা আপন তরল স্কোমল
দেহটি সেই পদার্থের দিকে ঠেলিয়া বা চালিয়া দেয়।



আমিবার ভোজন-প্রণালী।

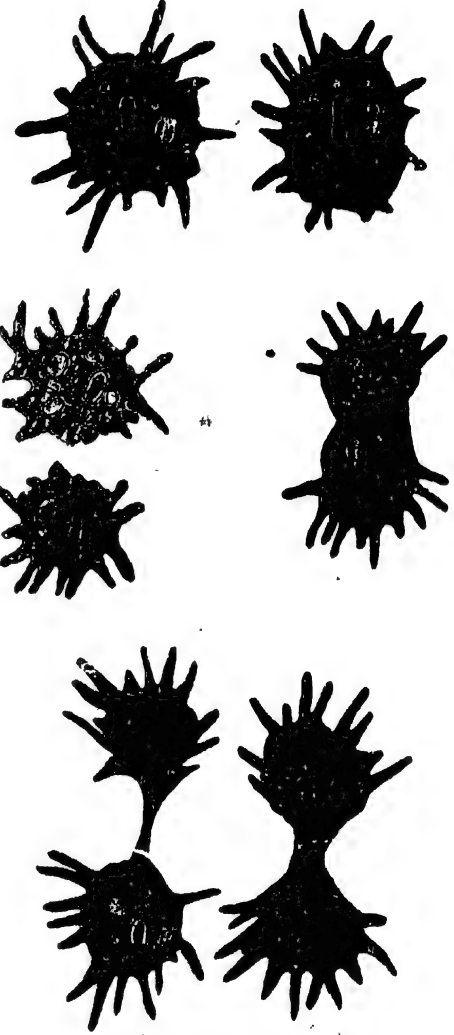
তাহাতে অচিরে সেই পদার্থ আমিবার দেহ-খাত্ত্ব দ্বারা সম্পূর্ণরূপে পরিবেষ্টিত ও আবৃত হইয়া দেহাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া যায়। আমিবা এইরূপে খাদ্য উদরসাৎ করে। প্রকৃত বা ভুক্ত পদার্থটি শীঘ্রই আমিবা দেহের সহিত সম্পূর্ণ বা আংশিকরূপে বিলীন হইয়া যায়। যে অংশ দেহের সহিত একেবারে মিলিয়া মিশিয়া না যায় তাহা দেহাভ্যন্তর হইতে বহিষ্কৃত ও নিষ্কিপ্ত হয়। আহার্য গ্রহণ করিবার কোন বিশেষ অঙ্গ না থাকিলেও দেহের যে কোন অংশ আহার্য-সংস্পৃষ্ট হয় সেই অংশ দ্বারা আহার্য দেহমধ্যে প্রবেশ করে। আমিবা মুখ-বিবর-হীন হইয়াও খাদ্য উদরসাৎ করে, উদর-হীন হইয়াও খাদ্যের পরিপাক করে।

আমিবার বিলক্ষণ অগ্নুভূতি আছে। অভিপ্রেত অনভিপ্রেত বিচার করিবার, খাদ্যাখাদ্য বাছিয়া লইবার শক্তি আছে। চলিতে চলিতে বালুকণা বা অপর কোন অখাদ্য বস্তুর সহিত তাহার স্পর্শনী সংস্পৃষ্ট হইলে, ধীরে ধীরে স্পর্শনীটি সংকুচিত করিয়া পিছাইয়া আইসে ও সেই অসার পদার্থকে এক পার্শ্বে রাখিয়া পুনরায় অগ্রসর হয়। উত্তাপের কিম্বা চাপের হ্রাস বৃদ্ধি করিলে, উত্তেজক বা অবসাদক রাসায়নিক পদার্থের প্রয়োগ করিলে, আমিবা তাহা বিলক্ষণ বৃদ্ধিতে পারে, তাহার দেহের গতির বৃদ্ধি বা নিবৃত্তি করে। দৈনিক উত্তেজনায় বাহ্য প্রকাশ অগ্নুভূতির লক্ষণ।

প্রচুর খাদ্য পাইলে আমিবা-দেহের দ্রুত বৃদ্ধি হয়। নিত্য নূতন পদার্থ দেহে শোষিত হইতে থাকিলে দেহের পুষ্টি ও বৃদ্ধি অবশ্যস্বাভাবী। কিন্তু বৃদ্ধির একটা সীমা আছে। কোন আমিবা খুব বড় হইতে পায় না, কিয়ৎকাল বর্ধনের পর দেহমধ্যে একটি চমৎকার ব্যাপার সংঘটিত হয়, তাহাতেই তাহার দেহের আর বৃদ্ধি হয় না। বৃদ্ধির চরম সীমায় উপস্থিত হইলে আমিবা মধুরগতি প্রাপ্ত হয়, স্পর্শনী সকল সংকুচিত হয়। তাহার দেহ-কোষ-মধ্যস্থিত অন্তঃ-কোষটি স্বতঃ দ্বিধা তির হইয়া দেহকোষের ছই প্রান্তে অবস্থিত করে, এবং দেহকোষের মধ্যস্থল সংকুচিত হয়। এই সংকোচন ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া দেহ-কোষটিকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়া দেয় এবং দুইটি তির জীব-কোষের উৎপত্তি হয়। এই এক একটি জীব-কোষ এক একটি আমিবা।

একটি আমিবা বিভক্ত হইয়া দুইটি স্বতন্ত্র আমিবার

উৎপত্তি হইল, উৎপন্ন আমিবুয়ের প্রত্যেকটি প্রথমটির অর্দ্ধাংশ। ইহারা প্রত্যেকে প্রথমটির দ্বারা জীবনযুক্তির পরিচালনা করিতে থাকিবে এবং বথাকালে দ্বিধিত হইয়া



আমিবার বংশবৃদ্ধির প্রণালী।

চারিটি আমিবার সৃষ্টি করিবে। সেই চারিটি আবার বথাকালে বিভক্ত হইয়া আটটি আমিবার সৃষ্টি করিবে। অবশ্য অল্পকাল থাকিলে এইরূপেই আমিবা বংশের বিস্তার হইতে থাকিবে। আমিবার দ্বী পুঙ্খ নাই। সন্ধান উৎপাদনে দ্বী-পুঙ্খের অপেক্ষা রাখে না। একটি আমিবা-বধন হই

আমিবার পরিণত হইল, তখন প্রথমটি কোথায় গেল ? তাহার কি মৃত্যু ঘটিয়া ? তাহা ত নহে । তাহার দেহবস্ত্র ত দিকল হইয়া পড়িয়া নাই । পূর্বে ছিল একটি বস্ত্র, এখন হঠাৎ দু'টি বস্ত্র, দু'ই কার্য্যক্ষম, দু'ই জীবন্ত ।

যে আমিবা বুদ্ধির চরম সীমায় উপস্থিত হইল সে বার্ক-কোর প্রারম্ভে আসিল । দ্বিধা বিতর্ক হইয়া যে দুটি আমিবার সৃষ্টি হইল তাহারা নুতন, তাহাদের যৌবন দশা । পুরাতন আমিবা দ্বিধা বিভক্ত হইয়া জরা বার্ককা পরিহার করিয়া নবযৌবন লাভ করিল । পুনরায় বুদ্ধ হইলে দ্বিধা বিভক্ত হইয়া নবযৌবন লাভ করিলে ।

আমিবার জীবনপর্যায় যদি এই ভাবেই চলিতে থাকে তবে আমিবার মৃত্যু কোথায় ? যেটি অপর প্রাণী কর্তৃক ভক্ষিত হইবে বা জীক্স ধারণের পক্ষে প্রতিকূল অবস্থায় পড়িবে তাহারই অস্বাভাবিক মৃত্যু ঘটিবে । অল্প ক'হারও মৃত্যু ঘটিবে না ।

অনুবীক্ষণের তলে অদ্য যে আমিবাকে নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইতে দেখিতেছি, সে ভূতলে মানবের আবির্ভাবের লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে কোন তড়াগ বা পললে প্রথম আবির্ভূত আদিম আমিবা । আমিবা অজর অমর ।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ বসু ।

কুকিজাতির বিবরণ ।*

(১)

পার্বত্য অসভ্য জাতিমধ্যে কুকিগণ সর্বাধিক বর্বর ও নিরক্ষর । ইহাদের জায় হিংস্র স্বভাবাপন্ন জাতিও আর দেখা যায় না । কুকিদিগের আহার বিহার এবং আচার ব্যবহারাদির বিষয় পর্যালোচনা করিলে, তাহাদিগকে রাক্ষস নামে অভিহিত করা যাইতে পারে ।

কুকিগণ ক্রিয়াত বংশোদ্ভব । ইহারা অনেকগুলি শ্রেণীতে বিভক্ত । রাজমালার সংগ্রাহক শ্রীযুক্ত বাবু কৈলাসচন্দ্র সিংহ মহাশয় ইহাদের তেইশটি শ্রেণীর নাম সংগ্রহ করিয়া-

* এই প্রবন্ধের অতি অল্প অংশ 'নির্মলা' পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল । বিশেষ ঘটনাবশতঃ উক্ত পত্রিকার সংস্রব পরিত্যক্ত করিতে বাধ্য হওয়ায়, তৎকালে অবশিষ্টাংশ প্রকাশের সুবিধা হয় নাই । পূর্ণ প্রকাশিত অংশ সংশোধন ও পরিবর্তন করিয়া, প্রকাশিত অংশের সহিত পুনঃ প্রকাশ করা যাইতেছে ।

ছিলেন । আমাদের অনুসন্ধানে তদতিরিক্ত তিনটি সম্প্রদায়ের নাম পাওয়া গিয়াছে । এতদ্ভিন্ন আনও সম্প্রদায় থাকা সম্ভবপর ; কিন্তু তাহা বিগতকালে সংগ্রহ করা সহজসাধ্য নহে । যে চাক্ষুশটি সম্প্রদায়ের নাম সংগৃহীত হইয়াছে তাহার তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল ;—

- (১) পাইতু, (২) চোটলাং, (৩) ধরেং, (৪) বাইকেই, (৫) আমডুই, (৬) চমলেন, (৭) বলতে, (৮) রিয়েতে, (৯) বলতে, (১০) রাংচন, (১১) রাংচিয়ে, (১২) ছাটলট, (১৩) জংতেই, (১৪) পাটলেই, (১৫) বেতলু, (১৬) পাইতে, (১৭) ফুন, (১৮) ফুনতেই, (১৯) লেনতেই, (২০) হালতেই, (২১) সওয়ালট, (২২) পওয়াক্তু, (২৩) ধুন, (২৪) বুয়দইরা ; (২৫) ছলজেন ; (২৬) রাংতে ।

এতদ্ব্যতীত আর একটি সম্প্রদায়ের কুকি আছে, তাহারা "হালাম" নামে অভিহিত হইয়া থাকে । কেহ কেহ বলেন হালামগণ কুকি ও ত্রিপুরার মধ্যবর্তী সঙ্করজাতি । মূলতঃ তদ্রূপ হওয়া অসম্ভব না হইলেও হালামগণ কুকিজাতির মধ্যেই পরিগণিত । আমরা অনুসন্ধান দ্বারা এবং ত্রিপুরার রাজ-সরকারি কাগজপত্র আলোচনায় যতদূর জানিতে পারিয়াছি, তদ্বারা হালামগণ কুকিজাতির একটি সম্প্রদায় বলিয়াই প্রমাণিত হইতেছে । হালাম সম্প্রদায়ও অনেক-গুলি শাখায় বিভক্ত । তাহার এক একটি শাখাকে "দফা" বলে । কৈলাস বাবু ইহাদের ত্রয়োদশটি দফার নাম সংগ্রহ করিয়াছিলেন । আমাদের অনুসন্ধানে সতরটি দফার নাম সংগ্রহ হইয়াছে, যথা :—

- (১) মুতিলাংল, (২) কর্ফং, (৩) বংগের, (৪) লঙ্গাই, (৫) লছবাং, (৬) চড়ুই, (৭) মরুচম, (৮) রূপগী, (৯) খুলং, (১০) কলই, (১১) দাপু, (১২) রাংখল, (১৩) কীইপেং, (১৪) খাঙ্গাছেপু, (১৫) শাখাছেপু, (১৬) খগলং, (১৭) মুর্ছাফাং ।

নোয়াতিয়া ও জমাতিয়া দফাকেও কেহ কেহ কুকি-সংসৃষ্ট সঙ্করজাতি বলিয়া থাকেন, কিন্তু তাহারা কুকিসম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্তব্য নহে ।

পূর্বে ব্রহ্মদেশ, পশ্চিমে ত্রিপুরা ও চট্টগ্রাম, উত্তরে কাছাড় ও মণিপুর, এবং দক্ষিণে আরাকান, এই চতুঃসীমার মধ্যবর্তী দশ সহস্র বর্গমাইল পরিমিত পার্বত্য ভূমিতে কুকিগণ বসবাস করিয়া আসিতেছে ।

কোন কোন কুকিসম্প্রদায়কে বাসস্থানের নামানুসারে পরিচিত হইতে দেখা যায়। লুসাই পর্বতবাসী কুকিগণ সাধারণতঃ “খচাক্” নামে অভিহিত। কিন্তু কাছাড়বাসিগণ ইহাদিগকে “লুছাই” বলিত। এই লুছাই শব্দ হইতেই ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট “লুসাই” শব্দ গ্রহণ করিয়াছেন। এতদ্বারা অহুমান করা যাইতে পারে যে, লুছাই উপত্যকাবাসী হালামগণই “লুছাই” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে।

কুকিগণ মধ্যে মধ্যে বাসস্থান পরিবর্তন করিয়া থাকে। সুতরাং তাহারা কোথা হইতে আসিয়া বর্তমান বাসস্থান নির্বাচন করিয়াছে, এবং ইহাদের প্রকৃত জনসংখ্যা কত, তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব।* আমরা কয়েকটি প্রধান প্রধান সম্প্রদায়ের বংশাবলী ও কোন কোন সম্প্রদায়ের স্থান পরিবর্তনাদির বিবরণ যথাস্থানে সন্নিবেশ করিব।

কুকিগণের সকল শ্রেণীর ভাষাই মূলতঃ এক। তবে উচ্চারণের তারতম্যের দরুণ সামান্য রকমের পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। ইহাদের ভাষার সহিত মণিপুরী ভাষার কিয়ৎপরিমাণে সাদৃশ্য আছে। এ বিষয়ে স্বাধীন ত্রিপুরার ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী স্বর্গীয় ধনঞ্জয় ঠাকুর মহোদয় লিখিয়াছেন :—

“মণিপুরী ভাষার সহিত কুকি ভাষার ও শব্দের বিস্তর পার্থক্য থাকিলেও মণিপুরী ভাষার স্বর ও গঠনের কথঞ্চিৎ সৌসাদৃশ্য রহিয়াছে। কুকিদিগের উচ্চারিত ভাষাও কঠ, তালু, দস্তোঠ ও মুর্দ্ধাভিষাতজনিত সমস্ত বর্ণের উচ্চারণ আনুগত্য হয়। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই মূর্দ্ধণা বর্ণ উচ্চারণের স্থায় উচ্চারণ হইয়া থাকে।”

“সাময়িক সমালোচনার সমালোচন ও মীমাংসা” নামক পুস্তকে কুকিগণের ভাষা সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হইয়াছে :—

“—এই সকল শ্রেণীর ভাষা মূলতঃ পরস্পর বিভিন্ন নহে। তবে এই মাত্র এতদ্বারা যে, বর্তমান প্রভুতি অঞ্চলের লোকদিগের ভাষার সহিত পূর্ববক্তার লোকদিগের ভাষার উচ্চারণ ও ধ্বনিগত বৈলক্ষ্য বিভিন্নতা লক্ষিত হয়, ইহাদিগের শ্রেণী সমূহের ভাষাতেও পরস্পর সেইরূপ পার্থক্য লক্ষিত হইয়া থাকে।”

ষষ্ঠীয় পরিচ্ছেদ—৩০ পৃঃ।

হালাম সম্প্রদায়ের এক দফার সহিত অন্য দফার ভাষার উচ্চারণগত এত পার্থক্য দেখা যায় যে, তাহাদের প্রত্যেক দফার ভাষা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বলিয়া উপলব্ধি হইতে পারে।

কুকি ভাষায় আমাদের অভিজ্ঞতা নাই, সুতরাং তৎসম্বন্ধে এতদতিরিক্ত কোনও কথা বলিবার পক্ষে আমরা

অধিকারী নহি। অদ্যপি কুকি ভাষার অক্ষর প্রচলন হয় নাই। ইহা ত্রিপুরা ভাষার ভ্রাতৃ সংকীর্ণ নহে। এই ভাষা দ্বারা সর্বপ্রকারের মনোগত ভাব অনায়াসে ব্যক্ত করা যাইতে পারে। এবং ইহা শ্রুতিমধুরও বটে। কিন্তু ত্রিপুরা ভাষা সংকীর্ণ হইলেও কাপ্তান লে উইন্ সাহেব বাঙ্গালার পূর্বসীমান্ত পার্শ্ববর্তী প্রদেশে সেই ভাষারই প্রাধান্য স্বীকার করিয়াছেন।*

কুকিগণের চেহারায় অত্যন্ত পার্শ্ববর্তী জাতি অপেক্ষা অনেক পার্থক্য দেখা যায়। ইহাদের বর্ণ অত্যন্ত জাতি অপেক্ষা কিছু কাল, নাসিকা অপেক্ষাকৃত উন্নত, এবং ওষ্ঠ পাতল। ইহাদের মধ্যে অনেকের নিবিড় শ্মশ্রুশৃঙ্গবিশিষ্ট স্তন্যর মুখমণ্ডল দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ অহুমান করেন, বাঙ্গালীর সংস্পর্শে ইহাদের আকৃতিগত এইরূপ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এতৎসম্বন্ধে কাপ্তান লে উইন্ সাহেব বলিয়াছেন, তাহার সার মর্ম্ম নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

“আরাকান ও ব্রহ্মদেশবাসিগণের চেহারা হইতে কুকিগণের চেহারা সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন। তাহার বা মঙ্গোলিয়ানদিগের সহিত ইহাদের মুখের সাদৃশ্য নাই। ইহাদের বর্ণ কাল, গুণ্ডুল সাধারণতঃ পালিশ, (মুখ চাপা নহে)। অনেকের ঘন দাড়ি গোপ আছে। বাঙ্গালীর রক্ত সংমিশ্রণে তাহাদের চেহারার এবিধ পরিবর্তন ঘটিয়াছে, ইহা আমাদের বিশ্বাস। কুকিগণ অনেক বাঙ্গালী পুরুষ ও রমণীকে কয়েম করিয়া নিয়াছিল, বাঙ্গালীর রক্ত তাহাদের মধ্যে মিশিবার ইহাই কারণ।”

তিনি আবার উপসংহারে বাহা বলিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম এই :—

“ত্রিশ, চল্লিশ বৎসরের পূর্বে কোন বাঙ্গালীকে বলী করিয়া নেওয়া হইয়াছে, এমন কথা জানি না। অথচ কুকিগণের মধ্যে পাকা প্রকৃতিবিশিষ্ট বৃদ্ধও দেখা গিয়াছে।”

শেষোক্ত বাক্য আলোচনা করিলে বুঝা যায়, কাপ্তান লে উইন্ তাঁহার প্রথমোক্ত বাক্যের সত্যতা সম্বন্ধে নিজেই সন্দেহান হইয়াছিলেন। কিন্তু কৈলাসবাবু সেই সন্দেহ দূর করিয়াছেন। তিনি বলেন :—

“আমরা গবেষণা দ্বারা নির্ণয় করিয়াছি যে, ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দ হইতে কুকিজাতির অভ্যুত্থানের সূত্রপাত হয়। তদবধি বাঙ্গালী রণনী সংযোগে কুকিবংশ বৃদ্ধি হইতেছে।” রাজমালা, —৩য় ভাগ, ৩৪ অধ্যায়।

এই বাক্য আলোচনায় প্রকাশ পাইতেছে, বহুকাল হইতেই কুকির সত্তিত বাঙ্গালীর সংমিশ্রণ আরম্ভ হইয়াছে। সুতরাং লে উইন্ সাহেবের ভ্রমণ কালে কুকিগণের মধ্যে ঘন দাড়ি গোপ বিশিষ্ট প্রাচীন লোক দেখা বিচিত্র নহে।

* বিস্তৃত সেলাস অহুসারে স্বাধীন ত্রিপুরাবাসী কুকিগণের জনসংখ্যা আধারা সংগ্রহ করিয়াছি, বখাছমেন তাহা সন্নিবেশিত হইবে।

* Lewin's Hill Tracts of Chittagong, P. 99.

পূর্বোক্ত কথাগুলি আলোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায়, বঙ্গালীর সংস্রবেই কুকিগণের আকৃতির পরিবর্তন ঘটিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ইহা বাতীত অন্য কোন কারণে এই রকমের আশ্চর্য্য পরিবর্তন সম্ভব হওয়া সম্ভবপর হইতে পারে না।

লে উইন্ সাহেব কিছু দূরবর্তী স্থানের লোকের চেহারার সহিত ইহাদের চেহারার তুলনা করিয়াছেন। আমরা দেখিয়াছি, ইহাদের সহিত যাহারা এক পর্শতে বাস করিতেছে (ত্রিপুরা, রিয়াং প্রভৃতি), তাহাদের সহিতও ইহাদের আকৃতিগত বিস্তর পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। কয়েকটি কুকির প্রতিকৃতি নিয়ে প্রদত্ত হইল, তাহা দেখিলে সহজেই উপলব্ধি হইবে যে, অজ্ঞাত পার্শ্ব্য জাতির সহিত ইহাদের আকৃতিগত পার্থক্য অনেক বেশী।

পর্যন্তজাত বাশ দ্বারা গৃহ নির্মাণ করে, বাশের পাতা দ্বারা ছাউনি দেয় এবং বাশের বেত দ্বারা ই বাঁধিয়া থাকে। মধ্যস্থলে বৃত্তাকারে আঁচনা রাখিয়া তাহার চতুর্দিকে গৃহ নির্মাণ করে। কুকিগণ মৃত্তিকা দ্বারা গৃহ-ভিত্তি প্রস্তুত করে না। বাশের দ্বারা উচ্চ মঞ্চ প্রস্তুত করিয়া তত্পরি বাস করে। এই মঞ্চের নীচে পালিত পশু—শুকর, চাগ ইত্যাদি রাখা হয়। মলমূত্রাদি তাগ করিবার নিমিত্ত মাচার উপরই একটি স্থান নির্মাণ করিয়া লয়। মল ইত্যাদি নীচে পড়া মাত্র শূকরে ভক্ষণ করে। ইহারা খুব বড় বড় ঘর প্রস্তুত করিয়া থাকে। এবং বাশের উপর নানাবিধ কারুকার্য্য করিয়া ৩ রং ফলাইয়া গৃহগুলি সুসজ্জিত করে। এক এক গৃহে ৩০।৪০ জন পর্য্যন্ত লোক



সাধারণ কুকী ।

সাধারণতঃ বহুসংখ্যক কুকী একত্রিত হইয়া, নিবিড় স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র প্রকোষ্ঠে বাস করিতে দেখা যায়। কোন অরণ্য মধ্যে কতক স্থান আবাদ করিয়া তথায় বাস করে। কোন গৃহে আগন্তুকগণের অবস্থানের জন্য একটি প্রকোষ্ঠ ইহাদের এক একটি বাড়ী পাড়া নামে অভিহিত। ইহারা রক্ষিত হয়। ইহাদের মধ্যে অনেকেই জীর্ণ গৃহ পুনঃ

সংস্কার করে না। এক গৃহ বাবহারের অল্পপেশাগী হইলে, তৎপরিবর্তে আবার নূতন গৃহ নির্মাণ করিয়া থাকে। বিনা ব্যয়ে গৃহ প্রস্তুতের উপাদান পাওয়া যায় বসিরাই বোধ হয় তাহাদের এই অভ্যাস জন্মিয়াছে। ঘন ঘন স্থানপরিবর্তনও ইহার একটি কারণ বটে।

কুকিগণের একতা ও সমাজবন্ধন অতীব প্রশংসনীয়। ইহার এক পল্লীতে বহুলোক একত্র বাস করিতেছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, এক গৃহেও বহুসংখ্যক লোক বাস করে। কিন্তু ইহাতেও বিবাদ বিসম্বাদ বা মনো-মালিন্য ঘটিতে বড় একটা দেখা যায় না। কুকিগণের রাজা অথবা পাড়ার সরদারই তাহাদের সমাজের নেতা। কিন্তু কোন ব্যক্তির দোষের দণ্ড অথবা সমাজের উপর কোনও নূতন নিয়ম প্রবর্তন করিতে হইলে, সমাজের প্রধান ব্যক্তিগণের মত গ্রহণ করিতে হয়। সুতরাং সমাজপতির স্বেচ্ছাচারী হইবার সুবিধা নাই। কেন ব্যক্তি সমাজের নিয়ম লঙ্ঘন করিলে তাহাকে সামাজিক কঠোর শাসন সহ্য করিতে হয়, এজন্য সমাজে উচ্ছৃঙ্খল লোকের সংখ্যা অতি বিরল।

কুকি জাতির মধ্যে স্ত্রী-স্বাধীনতা কিয়ৎপরিমাণে প্রচলিত আছে। তাহাদের মধ্যে স্বামী অপেক্ষা স্ত্রীরই প্রাধান্য বেশী। পুরুষকে এক রকম রমণীর অধীন হইয়া থাকিতে হয়। কিন্তু সুখের কথা এই যে, সভ্যসমাজে অনেকস্থলে স্ত্রী-স্বাধীনতার যে সকল বিষয় ফল ফলিতে দেখা গিয়াছে, ইহাদের মধ্যে তরুণ ঘটনা বড় একটা ঘটিতে দেখা যায় না। ইহাদের সমাজে ব্যভিচার-দোষ অতি বিরল। সামাজিক কঠোর শাসনই বোধ হয় ইহার প্রধান কারণ। বিবাহিত পুরুষ বা বিবাহিতা স্ত্রীর মধ্যে কোনরূপ ব্যভিচারের কথা প্রকাশ পাইলে তাহাদিগকে সামাজিক কঠিন দণ্ডে দণ্ডিত হইতে হয়। এজন্য বিবাহিত স্ত্রী বা পুরুষের মধ্যে প্রায়ই ব্যভিচার দোষ দেখা যায় না। অবিবাহিত পুরুষ বা স্ত্রীর ব্যভিচার তত দোষাবহ নহে। এরূপ ঘটনা-স্থলে তাহারা প্রায়ই বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ হইয়া যায়। কোনও অনিবার্য কারণে তাহাদের মধ্যে উচ্ছ্রিক্রিয়া সম্পাদন পক্ষে বাধা ঘটিলেও ইহার কোনরূপ কলঙ্কিত বা সমাজে ঘৃণনীয় হয় না। ইহা আধুনিক সভ্যসমাজের 'কোর্টশিপ' এর স্তায় মার্জনীয় হয়।

কুকি-সমাজে বাল্য-বিবাহ প্রচলিত নাই। পুরুষ ও স্ত্রী উভয়েরই পরিণত বয়সে বিবাহ হইয়া থাকে। ইহাদের বিবাহ অধিকাংশ স্থলে স্ত্রীপুরুষের প্রণয়মূলেই সম্পাদিত হয়। কোন কোন বিবাহ বর ও কস্তার অভিভাবকগণের দ্বারাও সাব্যস্ত হইয়া থাকে। সকলে মিলিয়া অপরিমিত মদ্য ও মাংস উদরসাৎ করা এবং নৃত্যাদি * আমোদ ব্যতীত ইহাদের বিবাহে অন্য কোনরূপ কার্য্যমুহূর্তন হয় না। ইহাদের মধ্যেও কস্তা-পণের বিষয়ময় প্রথা প্রবেশ করিয়াছে। এই পণের পরিমাণ স্থলবিশেষে ১০ টাকা হইতে ২৫ টাকা পর্য্যন্ত ধার্য্য হইতে দেখা যায়।

কুকিগণের মধ্যে "পরিভাগ" (Divorce) প্রথা প্রচলিত থাকিলেও তাহা সহজে কার্য্যে পরিণত করা যাইতে পারে না। বিশেষ কারণ বশতঃ একে অন্তর্ভুক্ত করিয়া গণ্য করিতে ইচ্ছা করিলে, অথবা কেহ নিজের পরিভুক্ত হইতে চাহিলে, তাৎক্ষণিক সমাজের নিকট আবেদন করিতে হয়। সমাজে আলোচিত হইয়া প্রার্থনার কারণ গুরুতর বলিয়া বুঝা গেলে আবেদন মঞ্জুর করা হয়। আর যদি পরিভাগ্য করিবার বা পরিভুক্ত হইবার কারণ সামান্য বলিয়া উপলব্ধি হয়, তবে সেট প্রার্গনা গ্রাহ্য হয় না। সমাজের এবিধ বিচারের পরেও যদি কোন ব্যক্তি বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিতে ইচ্ছা করে, তবে তাহাকে প্রতিপক্ষের ক্ষতিপূরণ এবং সামাজিকগণের ভোজের ব্যয় বহন করিতে হয়। তরুণ করিতেই বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হইল। তখন ইচ্ছামুসারে অন্য ব্যক্তির সহিত পুনরায় বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইতে পারে। এইরূপ কঠিন নিয়ম প্রবর্তিত থাকার দরুণ কুকিগণের মধ্যে সম্রাটের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হইতে দেখা যায় না। ইহাদের সমাজে বিধবাবিবাহও প্রচলিত আছে।

কি সভ্য সমাজ, কি অসভ্য সমাজ সর্বত্রই রমণীজাতির স্বভাবসুলভ গান্ধীর্ধ্য ও কোমলতা দেখিতে পাওয়া যায়। কুকিগণ যেরূপ দুর্দান্ত ও হিংস্র স্বভাবাপন্ন, তাহা দেখিলে স্বতঃই মনে হয়, ইহাদের রমণীগণও ইহাদেরই স্তায় উগ্র স্বভাবাপন্ন; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা মনে। আমরা দেখি-রাছি, আমাদের গৃহের অনেক মহিষাসুরমর্দিনী উগ্রচণ্ড

* কুকিগণের নৃত্য অতি ভয়াবহ দৃশ্য। ইহার রণসাজে সজ্জিত হইয়া অস্ত্রাদি চাষনা সহকারে নৃত্য করিয়া থাকে।

মূর্তি অপেক্ষা ইহারা শাস্ত ও গভীর প্রকৃতিবিশিষ্টা, চরিত্র-মাধুর্য্যও যথেষ্ট আছে ।

হুন্দরী কুকিরমণীগণের বর্ণ উজ্জল গৌর । ইহারা সাজগোজ বড়ই ভাল বাসে, কিন্তু মণিরত্ন বা স্বর্ণ প্রভৃতি বহুমূল্য গহণার নিমিত্ত ইহারা লালসায়িতা নহে । নানাবর্ণের পুঁতি, হস্তী-দন্ত ও মহিষের শৃঙ্গ বিনির্মিত চুড়ী এবং নানা-বিধ প্রস্তরের মালায় ইহাদের অলঙ্কারের কার্য্য সম্পাদিত হয় । খুব মোটা মোটা পিতলের শিকল ইহারা কটিতে পরিধান করিয়া থাকে । এতদ্ভিন্ন ইহারা কর্ণের লতিকা বিদ্ধ করিয়া তন্মধ্যে এমন বৃহদাকারের হস্তী-দন্ত নির্মিত

সৌন্দর্য্যের অলঙ্কার, তদ্রূপ কুকিরমণীগণও এবিধ বিস্তৃত কর্ণরন্ধ্র বড়ই পছন্দ করে । শিশুকালে ইহাদের কর্ণ-লতিকা বিদ্ধ করা হয় । পরে ক্রমে ক্রমে সেই ছিদ্র বাড়াইতে থাকে । ইহারা অতি পরিপাটি রকমে বেশবিজ্ঞাস করিয়া থাকে । পুরুষগণও রমণীদিগের স্ত্রায় লম্বা চুল রাখিয়া কবরবন্ধন করে এবং কর্ণে রূপার এক প্রকার চুঙ্গি পড়িয়া থাকে । নিম্নে কয়েকটি কুকি রমণীর প্রতিকৃতি পাঠকগণকে উপহার দেওয়া যাইতেছে, তদ্বশনে ইহাদের আকৃতি এবং গহণা ও পরিচ্ছদাদির বিষয় কিয়ৎ-পরিমাণে হৃদয়ঙ্গম হইবে ।



কুকিরমণীগণ ।

চুড়ী অথবা বাণের চুঙ্গি প্রসিষ্ট করায় তা দেয় যে, সেই চুড়ার ভিতর দিয়া অনায়াসে হস্ত প্রবেশ করান যাইতে পারে । কর্ণলতিকার চর্চ্ছদ্যরা সেই চুরীর বা চুঙ্গির চতুর্দিক আবৃত থাকে । কর্ণের এবিধ বিস্তৃত ছিদ্র আমাদের চক্ষে বড়ই কুংসিত দেখায়, কিন্তু ইয়ুরোপীয় রমণীমহলে সুরু কটি এবং চীন দেশীয় রমণীগণের ছোট পা দেখন

যে সকল প্রাণীর মাংস বা উদ্ভিজ্জাদি বিযাক্ত নহে, তাহার প্রায় সমস্তই কুকিগণের আহাৰ্য্য । ইহারা অগ্নিতে দহ্য করিয়া অথবা জলদ্বারা সিদ্ধ করিয়া আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিয়া থাকে । তাহারা মাংসাদি অর্দ্ধপক মাত্র হয় । ইহাদের খাদ্য প্রস্তুত করিতে লবণ ব্যতীত অন্য কোন প্রকারের মসলা বা তৈল যতের প্রয়োজন হয় না । সর্বাপেক্ষা

মাংসই ইহাদের উপাদেয় ও প্রিয় খাদ্য। তন্মধ্যে আবীর, হরিণ, খরগোস, হস্তী, অখ, বিড়াল, বানর, অজগর সর্প, গোসাপ এবং ভেক ইত্যাদিই শ্রেষ্ঠ। নানা কারণে এখন মনুষ্যটো খাদ্যশ্রেণী হইতে বান পড়িয়াছে। বর্ষার সময় শিকার করা কষ্টসাধ্য বলিয়া, ইহারা শীত ঋতুতে হস্তী ইত্যাদি নানাবিধ জন্তুর মাংস গুণ্ড করিয়া মজুদ রাখে।

ইহারা কুকুরকে তণ্ডুল ভক্ষণ করাইয়া তখনই তাহাকে বধ করে। অথবা মৃত কুকুরের উদরে চাউল পুরিয়া শেলাই করে। তৎপর সেই কুকুরকে অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া, তাহার অভ্যন্তরস্থ সিদ্ধ তণ্ডুল পরম উপাদেয়জ্ঞানে সেই অর্ধসিদ্ধ কুকুরের মাংস সংযোগে ভক্ষণ করিয়া থাকে। কুকুসমাজে এই খাদ্য আমাদের পোলাওয়ার স্থান অধিকার করিয়াছে। কুকিগণ ইহাকে কি বলে জানিনা, বাঙ্গালীগণ এই খাদ্যকে “কুকুর-পিঠা” নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। দ্রুত ইহাদের সমাজে নিত্যন্ত অখাদ্য বস্তু।

কুকিগণ অপ-
রিমিত মদ্য-
পানী, জী, পুরুষ,
বালক, বৃদ্ধ সক-
লেই সুরাপান
করিয়া থাকে।
তাহাদের পানীয়
মদিরা আপনা-
রাই চুগাইয়া
ণয়। কিন্তু তাহা
বিক্রয় করিতে
পারে না। বিক্রয়
করিলে, ঐ পুর-
রাজের প্রচ-
লিত আইনানু-
সারে “বিঝাড়ার”
অপরাধী বলিয়া
গণ্য হয়।



কুকিরমণীর সাধারণ বেশ।

ইহাদের মধ্যে কাহারও মৃত্যু হইলে, সকলে মিলিয়া তাহার দেহ প্রোথিত করিয়া থাকে। এবং মৃতব্যক্তির স্বর্গকামনায় সামাজিকদিগকে প্রচুর পরিমাণে মাংস ও

মদিরা দ্বারা ভোজ দেওয়া হয়। কোনও রাজার মৃত্যু হইলে, তাঁহার দেহ তৎক্ষণাৎ না পুতিয়া অগ্নি উত্তাপে গুণ্ড করিয়া যতকাল পারা যায়, সব্বদে রক্ষা করে। যখন রক্ষার অযোগ্য হইয়া পড়ে, তখন সকলে মিলিত হইয়া, মহাসমারোহে সেই দেহ সমাহিত করিয়া থাকে।* এবং প্রধান প্রধান পর্বেপলক্ষে মৃতরাজার উদ্দেশে মাংস ও মদিরা উৎসর্গ করিয়া, তাহা ভোজন করে। মৃত্যুর পরে কয়েকদিবস শোক-বাদ্য-বাদন ভিন্ন ইহারা কোন প্রকারের শোক-চিহ্ন ধারণ করে না।

কুকিরমণীগণ অপ্রশস্ত ও ছোট এক এক খণ্ড বস্ত্র কটিতে জড়াইয়া পরিধান করে। এবং দ্বিতীয় বস্ত্রখণ্ড দ্বারা বক্ষঃস্থল আবৃত করিয়া থাকে। এই বক্ষ আবরণ বস্ত্রখণ্ডের সর্বদা প্রয়োজন হয় না। গৃহকার্যাদিতে ব্যাপৃত থাকা কালে, অনাবৃত বক্ষে থাকিতেই দেখা যায়। ইহাতে তাহারা কোনরূপ লজ্জা বোধ করে না। কুকিরমণীগণ

* কৈলাশবাবুর লেখা দেখিয়া আমাদের বিশ্বাস জন্মিয়াছিল কুকিগণের মৃতদেহ লাহ করা হয়। এখন দেখিতেছি, আমাদের সেই বিশ্বাস প্রকৃত সত্য।

সর্বদা যে অবস্থায় থাকে, তাহা দেখাইবার নিমিত্ত কতিপয় রমণীর চিত্র পূর্ব পৃষ্ঠায় প্রদত্ত হইল ।

পুরুষগণ আবশ্যক হইলে বস্ত্র ব্যবহার করিয়া থাকে মাত্র । অনেক সময় আবার বস্ত্র পরিধান না করিয়া, একখানা “পাছুড়ি” দ্বারা সর্ব শরীর আবৃত করিয়া চলে । আজ কাল যাহারা একটু সভ্য হইয়াছে, তাহারা সর্বদাই বস্ত্র ব্যবহার করিয়া থাকে । কিন্তু স্ত্রী, পুরুষ সকলেই উলঙ্গ হইয়া নান করে ।

কুকিগণের শস্তোৎপাদন-প্রণালী ত্রিপুরাভ্যতির প্রণালীর অনুরূপ । ইহারা গভীর অরণ্য কাটিয়া, তাহা শুষ্ক হইলে অগ্নি দ্বারা জ্বালাইয়া দেয় । এই উপায়ে জঙ্গল পরিস্কার হয়, অথচ দগ্ধ হওয়ার দরুন মৃত্তিকার উর্বরতা শক্তি ও বৃদ্ধি পায় । এই উপায়ে জঙ্গল আবাদের পর ধান, কার্পাস, তিল, কাঁকড়, তরমুজ, ভুট্টা প্রভৃতি নানাবিধ ফল ও শস্তের বীজ মলাইয়া, দায়ের অগ্রভাগ দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ত করিয়া, তন্মধ্যে রোপণ করে । এই সকল বীজ হইতে উপযুক্ত সময়ে গাছ ও ফসল উৎপন্ন হইয়া থাকে । জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ় মাসে ফুটি কাঁকড় ইত্যাদি উৎপন্ন হয় । আষাঢ় শ্রাবণ মাসে ধান বাহির হয়, তাহা মাখন মাসে কর্তন করে । কার্তিক মাসে তিল ও কার্পাস সংগৃহীত হয় । এই প্রণালীতে প্রস্তুত ক্ষেত্রকে “জুম” ক্ষেত্র বলে । এবিধ উপায়ে একস্থানে ২০ বৎসরের অতিরিক্তকাল ভাল ফসল জন্মায় না । এবং এতদ্বারা প্রজাগণ শ্রমোপযোগী ফসল পাইতে পারে না । হল-কর্ষণ দ্বারা শস্তোৎপাদন করিলে ইহারা অধিকতর লাভবান হইতে পারে এবং পার্শ্বতা প্রদেশে আবাদেরও সুবিধা হয় । এই চুটি কারণে ত্রিপুররাজ্যের পার্শ্বতা প্রজাদিগকে হল চালনা শিক্ষা দেওয়ার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা হইতেছে । ত্রিপুর ভাতির মধ্যে অনেকেই এই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছে । কুকিগণ অদ্যাপিও চাষের কার্য আরম্ভ করে নাই । তাহাদিগের এ বিষয়ে প্রবৃত্তি জন্মাইবার অভিপ্রায়ে, রাজ-সরকার হইতে সমস্ত কুকিরাজগণকে অন্ন জমায় কাসেমিস্বত্বে ভূমি বন্দোবস্ত দেওয়া হইতেছে । এবং দরিদ্র প্রজাদিগকে গো মহিষাদি সংগ্রহের নিমিত্ত রাজসরকার হইতে সাহায্য প্রদানের জন্য কৃষিব্যাঙ্ক খোলা হইয়াছে । এই সুযোগে অনেক পার্শ্বতা প্রজা

হল কর্ষণ দ্বারা শস্ত উৎপাদনের অচুঠানে ব্রতী হইবে সন্দেহ নাই ।

কুকিগণের মধ্যে স্ত্রী পুরুষ উভয়েই সমভাবে খাটিয়া থাকে । শস্তক্ষেত্রে রমণীগণ পুরুষের সমান পরিশ্রম করে । ভার বহন পক্ষেও তাহারা পুরুষ অপেক্ষা কোন অংশে নান নহে । ইহারা স্বল্পে অথবা মস্তকে কোন প্রকারের ভার বহন করিতে পারে না । দড়ি অথবা বৃক্ষের ছাল দ্বারা বোকা বাঁধিয়া সেট দড়ি মাথায় (কপালের দিকে) লাগাইয়া লয় এবং সেট দড়িতে বাঁধা বস্ত্র পৃষ্ঠদেশে ঝুলাইয়া ঈষৎ সন্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া চলিতে থাকে । এই উপায়ে তাহারা সচরাচর দেড়মণ, দুইমণ পর্যন্ত ভার বহন করে । সম্ভানগণকেও ইহারা ক্রোড়ে না লইয়া, কাপরের বুচ্‌কীতে তরিয়া, কাঁধের সহিত বন্ধন করিয়া পৃষ্ঠে বা পাশে ঝুলাইয়া লয় । শিশুগণ সেট অবস্থায়ই চুপ্ করিয়া থাকে । (২য় চিত্র দ্রষ্টব্য ।)

কুকিগণ শিল্প কার্যে অতি নিপুণ ; নীশ, বেত ও কাঠ দ্বারা নানাবিধ সুন্দর সুন্দর প্রয়োজনীয় বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া থাকে । রমণীগণ আপন আপন পরিবারস্থ সকলের পরিবেশ বস্ত্র বয়ন করে । তন্মিত্ত বিছানায় পাতিবার একপ্রকার অতি সুন্দর কাপড় প্রস্তুত করে, তাহাকে “পরি” বলে । চেষ্টা করিলে এবং আবশ্যকীয় অর্থ যোগাইলে, ইহাদের দ্বারা শিল্পের বিস্তার উন্নতি করা যাইতে পারে । আজকাল মেথলী (মণিপুরী) গণের নিশ্চিত “লাইম্পী” নামক শীতবস্ত্র নানা দেশে রপ্তানী হইতেছে এবং ভক্তসমাজে এই কাপড়ের আদর বাড়িয়াছে । কুকিগণের নিশ্চিত কাপড় রপ্তানী হইলে তাহাও সর্বত্র আদৃত হইবে, সন্দেহ নাই । কিন্তু ইহারা অতি অল্প পরিমাণ বস্ত্র বয়ন করিয়া থাকে । আপনাদের প্রয়োজন সাধন করিয়া বড় বেশী বিক্রয় করিবার সুবিধা হয় না ।—

কুকি রমণীগণ অতি ধীর ভাবে, বিশেষ নিপুণতার সহিত বস্ত্র বয়ন করিয়া থাকে । ইহারা যে প্রণালীতে বস্ত্র বয়ন করে, পর পৃষ্ঠায় তাহার একখানা ছবি দেওয়া গেল ।

আপনাদের নিশ্চিত মোটা কাপড় ব্যবহার করিয়াই কুকিগণ পরিতৃপ্ত হয় । বিলিতি কাপড় এতকাল ইহাদের সমাজে টাই পাইত না ; এখন বুটশ গবমেণ্ট ও ত্রিপুরার



বঙ্গবন্দন-প্রণালী।

মহারাজ বাহাদুরের প্রদত্ত উপহারজুড়ে তাহাদের মধ্যেও
মাক্কেষ্টার প্রবেশ লাভ করিয়াছে।

শ্রীকালীপ্রসন্ন সেনগুপ্ত।

বৈদ্যনাথ।

হিন্দুধর্মের পবিত্র তীর্থ বৈদ্যনাথ কলিকাতা হইতে কিকমণ্ডিক ২০০
শত মাইল উত্তর পশ্চিম কোণে সাঁওতাল পরগণার অবস্থিত। ইহা
“দেওঘর” নামেও অভিহিত হইয়া থাকে। “দেও” শব্দ দেবশব্দের
অপভ্রংশ এবং ঘর শব্দ গৃহশব্দের প্রাকৃত। সম্ভবতঃ বৈদ্যনাথ দেবের
অধিষ্ঠানই দেওঘর নাম হইবার কারণ। দেওঘর নাম আর দেওঘর
বঙ্গদেশের প্রাচীন হইলেও উক্ত নাম সম্ভবতঃ নহে। প্রাচীন সংস্কৃত

গ্রন্থে তৎপরিবর্তে হার্দীপীঠ, হরিজাপীঠ,
রাবণ কনক, কেতকীবন, হরিতকী
বন এবং বৈদ্যনাথ নাম দৃষ্ট হয়।
মৌসলমান রাজত্বের শেষভাগে বৈদ্য-
নাথ বীরভূম জিলার অন্তর্গত ছিল।
অধুনা ইহাকে সাঁওতাল পরগণার
সংলিষ্ট করা হইয়াছে।

বৈদ্যনাথ মন্দিরের কিঞ্চিৎ উত্তরে
শিবগঙ্গা নামে ১০০ ফুট দীর্ঘ ও ৬০০
ফুট প্রস্থ একটা দীর্ঘিকা। ইহা অতিশয়
গভীর এবং অবতরণোপযোগী প্রস্তরময়
সোপানাবলী শোভিত। লক্ষাধিক
রাবণ পদাঘাতে ইহার সৃষ্টি করেন
বলিয়া প্রবাদ আছে। পূর্বে শিবগঙ্গা
একটা অগভীর জলাভূমির সহিত
সংযুক্ত ছিল। সম্রাট আকবর সাহেব
প্রাথমিক সেনাপতি মহারাজা মানসিংহ
উড়িষ্যা গমন কালে সৈন্যনাথে আসিয়া
এতদুভয়ের মধ্যে একটা বাধ নির্মাণ
করান; এবং স্বীয় নামানুসারে উক্ত
জলাভূমির “মান সরোবর” আখ্যা প্রদান
করেন (১)। বৈদ্যনাথের চতুর্দিকে
বৃক্ষসমাকীর্ণ বিস্তীর্ণ প্রান্তর। উৎস-
তিনী ভূমি এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত
ক্ষুদ্র ও বৃহৎ প্রস্তর দেখিলে লম্বাই
প্রতীয়মান হয়, এই স্থানে একটা ভয়ঙ্কর
প্রাকৃতিক বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছে।
প্রায় এক মাইল পশ্চিমে “নারোয়া”
নামে স্বল্পসলিলা এক নদী। বর্ধা বহু
ভিন্ন অন্য সময়ে “নারোয়া” অস্তঃসলিলা
ফল্গুর দ্বারা আকার ধারণ করে। কিন্তু
ইহার জল অতিশয় পরিপাক-শক্তি
সম্পন্ন। প্রায় পাঁচ মাইল পূর্বে
“তপোবন” নামক একটা পারাড়।
তপোবন প্রকৃতই শান্তিরসাম্পদ তপো-
বনের দ্বারা গাভীরা এবং শবিত্রতাবাহক।

তীর্থস্থান বাতিরেকে বৈদ্যনাথের অসিদ্ধির আরও একটা কারণ
আছে। বঙ্গদেশের মধ্যে ইহা একটা বাহ্যিক স্থান। বর্তমান সময়ের
দ্বারা প্রাচীন কালেও উক্ত কারণে এই স্থান বিখ্যাত ছিল। ভৈরবের

(১) The lake Forms a part of a large tract of low
land or ravine, the western portion of which has been
cut off by a heavy embankment, on the top of which
runs the road aforesaid. This embankment must have
been put up by Maharaja Man Sinha, the great general
of Akber, who came to this place on his way to Orissa,
as I find, his name is associated with the western
portion, which is called “Man sarovara.”

(On the Temples of Deoghur)

Dr. Rajendra Lal Mitra. L. B. D. C. I. E.

বৈদ্যনাথ" নাম এবং অধিভাজী শক্তির "আরোগ্যা" নামই ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে (১)। পুরাতন ব্রহ্ম, দীটা এবং বকৃত রোগীর পক্ষেই বৈদ্যনাথ বিশেষ উপযোগী। পরিবর্তনের জন্য শীত বকুই প্রশস্ত। রোগীর জন্য সর্বত্র অপেক্ষা উত্তম হান অধিকতর স্বাস্থ্যজনক। পক্তিরেব বৃদ্ধ পথন রোগমুক্তির অনেক সাহায্য করে; কিন্তু উত্তর ও পূর্বের বাতাস জনিষ্টকর বলিয়া খাট।

বৈদ্যনাথ সাঁওতাল পরগণার অন্তর্গত বলিয়া বৈদ্যনাথবাদীদিগকে সাঁওতাল বলিয়া অনেকের ধারণা জন্মিতে পারে। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। শ্রীহট্ট জিলা আসামের মধ্যে হইলেও শ্রীহট্টবাসী বৈষ্ণব আশ্রমী নহেন। ঠিক তজ্জন বৈদ্যনাথ সাঁওতাল পরগণার অন্তর্গত হইলেও এই স্থানের লোক সাঁওতাল নহেন। লোক সংখ্যা প্রায় ৮০০। তন্মধ্যে প্রবাসী বাঙ্গালীর সংখ্যা প্রায় ২০০ মত। প্রচলিত ভাষা "কয়েতি।" ইহা হিন্দি ও বাঙ্গালার সংমিশ্রণ মাত্র। প্রায় ৪০০/৫০০ ঘর পাড়া এখানে বাস করিতেছেন। ইহার বহু পূর্বে মিথিলা, কানকুল এবং বাঙ্গালী দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে আগত। বৈদ্যনাথ দেশের পূজা এবং বাড়ীঘরের পৌরহিত্য অর্থাৎ পাড়াগিরি বাড়ীতে ইহাদের জন্য কোন বৃত্তি নাই। জীবন ব্যতীর জন্য বাড়ীঘরের খরচিটা এবং দানদীলতাই ইহাদের একমাত্র ভরসা। সম্মতি জীবন শৈলজ্ঞানন্দ ওঝা, বৈদ্যনাথদেশের প্রধান-পুজক। তাঁহার পূর্বপুরুষ যোখন ওঝা সর্বপ্রথমে মিথিলা হইতে আসিয়া বৈদ্যনাথদেশের পুজক হন। "ওঝা" শব্দ উপাধায় শব্দের অপভ্রংশ মাত্র। শৈলজ্ঞানন্দ বোধক্কে বিশেষত্বিতম পরবর্তী। তাঁহার পুত্র রত্ননাথ ওঝা দিখোড়ামিগিতি পুস্তকমূল্য সিংহকে বৈদ্যনাথ মন্দির নির্মাণের জন্য প্রার্থনা করেন।

সংস্কৃতের প্রায় এক মাইল দূরে একটি কুঠাআশ্রম। বৈদ্যনাথের ন্যায় ব্যাকর স্থানই কুঠাআশ্রম উপযুক্ত। স্থানীয় উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের হেড মাস্টার জেডের শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বহু বি এ মহাপ্রেরের অধিষ্ঠিত। মতে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে এই পবিত্র আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। মামনীর ডাক্তার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার মহাপ্রের ইহা নির্মাণের সমস্ত ব্যয়ভার একাকী বহন করিয়া নিরাক্ষর কুঠীদের আশীর্বাদ ভাজন হইয়াছেন। তাঁহার সহধর্মীণীর নামমুসায়ে এই আশ্রম "রাজকুমারী কুঠাআশ্রম" আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। সাধারণের দয়া এবং দানদীলতা ধারাই ইহা পরিচালিত হয়। আশ্রমে ৩০ জন রোগীর বাসোপযোগী স্থান আছে। কুঠীগণের শয্যা, শীতবস্ত্র, আহাৰ্য্য এবং ঔষধ প্রভৃতি আশ্রম হইতে দত্ত হয়। বৌদ্ধী বাবু ইহার অবৈতনিক সম্পাদক। তাঁহার বস্ত্রে তত্তাপাদিগের কোন প্রকার অস্ববিধা না হইলেও আশ্রমের আর্থিক সংস্থা শোচনীয়। সুলের দারীঘর্ষণ কার্য বাড়ীতে তাঁহাকে ইহাদের জন্য অনেক পরিশ্রম স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু তাহাতে তিনি বিরত হন না। কথা প্রসঙ্গে এক দিন আমাকে বলিয়াছিলেন "My body may be tired but never my spirit". অনেক রূলে এই ব্যক্তির সত্যতা কথিতঃ প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আশ্রমের দেওয়াল সংলগ্ন কাঠকলকে একটি কাতর প্রার্থনা লিখিত আছে;—"Please contribute something for those unfortunate sons of God"। কুঠিগণে কাতর প্রার্থনা না করণের সকার হয়? হয়। বিলাস বাসনা পরিত্যক্তের জন্য কতদিকে কত অর্থ ব্যয় হইতেছে, কিন্তু সমুদ্রতীরে অর্থত্যাগ কিম পরিভ্রমের কথা?

বৈদ্যনাথ মন্দিরের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে সদর রাস্তার তক্ষিপ পার্শ্বে ১২ ফুট উচ্চ এক স্টেটিকরনের উপরে তিনটি সমকোণে প্রস্তর দুইটি। ইহাদের দুইটি স্টেটিকরনের উপর সোজাভাবে প্রোথিত এবং

তৃতীয়টি উল্লম্ব ভোরণাকারে স্থাপিত। প্রোথিত প্রস্তরগুলি প্রত্যেক ১২ ফুট এবং উপরিস্থিত প্রস্তরটি ১০ ফুট দীর্ঘ; ইহার উত্তর প্রান্তে দক্ষর সংলগ্নের মূখ অঙ্কিত। এই প্রস্তরত্রয়ের সম্মুখে প্রস্তরত্ববিৎ পণ্ডিতদিগের মধ্যে তুলুল সংগ্রাম উপস্থিত হইয়াছে: কাশান সার উইল সাহেব, এই প্রস্তরগুলি কি, কোন উদ্দেশ্যে অঙ্কিত এবং এই স্থানে স্থাপিত হইয়াছে তাহাই নির্ণয় করিতে পারেন নাই। তিনি এইমাত্র বলেন, উপরিস্থিত প্রস্তরের উত্তরপ্রান্তে হাতী কিংবা কুঠীরের মূখ অঙ্কিত (১)। হাটীর সাহেব বকুই অকৃত রকমের একটি কথা লিখিয়াছেন। তিনি বলেন, আদিম সাঁওতালগণ এই প্রস্তরগুলিকে পূজা করিত (২)। সম্ভবতঃ প্রস্তরের আশ্রয়ের কোন কারণ নির্দেশ না করিতে পারিয়া তিনি অসত্য সাঁওতালদের শরণ লইয়াছেন। আমরা কিন্তু তাহার সত্যতা অজ্ঞাত বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। সাঁওতালগণ ইত্যাকার প্রস্তর পূজা করিত বলিয়া কোন প্রমাণ নাই। প্রস্তর-অর্জুন তাহাদের ধর্মের অঙ্গ হইলে সাঁওতাল ভূমির অন্যান্য স্থানেও দুই একটা উপাস্য প্রস্তর লক্ষিত হইত। তদ্বির এত প্রকাণ্ড প্রস্তর কর্তৃনোপযোগী কোন বস্তু সাঁওতালদিগের নাই। বৈষ্ণব সাহেব উক্ত প্রস্তরগুলিকে কোন আটান মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (৩)। এইরূপ "তির মূর্তির তির মতের" মধ্যে বাস্তবতালাভ চক্ষু সন্ধানের উক্তিই আমরা বর্ষা বলিয়া বিবেচনা করি। তিনি বলেন, দোল পূর্ণিমার ঐক্যককে ঘোলাইবার জন্য এই প্রস্তরগুলি ভোরণাকারে স্থাপিত হইয়াছে। অন্য কোন কারণ থাকিলে দক্ষর মূখের এরোজন ছিল না। অত্যাশি এই স্থানে দোল বাজার সময় ঐক্যককে গোলাস হইয়া থাকে। (৪)

বৈদ্যনাথ ভার্ণের উপস্থিতি শিবপুরাণ এবং পদ্মপুরাণে বর্ণিত আছে। বাহুলা ভরে আমরা এ স্থলে তাহা উল্লেখ করিলাম না। কেবলমাত্র সাঁওতালদিগের মধ্যে প্রচলিত একটি কৌতূহলজনক কিংবা নতী নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি। তাহা পুরাণোক্ত বিবরণ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের। পুরাকালে এক বল ব্রাহ্মণ বর্তমান বৈদ্যনাথের সন্নীপ-

(১) There is a faint attempt at sculpture at each end of the vertical faces of the horizontal beam representing either elephants' or crocodiles' heads.

(Hunter's Statistical Account of Bengal Vol. XIV P. 325).

(২) The three great stones which their (Santhals) Fathers worshipped and which are to be seen at the western entrance of the holy city to this day.

(Annals of Rural Bengal p. 192).

(৩) There is however one object that must be expected: that is a great gateway consisting of two pillars spanned by an architrave; this is clearly the remains of some great ancient temple which has been entirely disappeared leaving its outer gateway alone standing.

Archaeological Survey of India. Reports Vol VIII. p. 128.

(৪) Three great stones.....are at once made out by Hindu eyes to be no more than a Hindu *Dolhat* Frame in stone with *makara* faces at the extremities of the horizontal beam which is used for swinging Krishna in the Holy Festival,

(Mukherjee's Magazine. Vol II.)

(১) আরোগ্যা বৈদ্যনাথ: কু মহাকাশে লেখক। ৭১ শ্রীমদেব-
সংস্কৃত শব্দ, জিহ্বাশিখার।

বস্ত্রী এক মনোহর ভূমির তীরে বাস করিতেন। তাহাদের চতুর্দিকে নিবিড় অরণ্য বাড়িরকে অনা কিছুই ছিল না। তাহাতে কৃষ্ণকার পার্কটা জাতি বাস করিত। ত্রাঙ্গেরা সেই ভূমির তীরে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিয়া অর্চনা করিতেন। কৃষিকার্য্যে তারা তাহারা জীবন রক্ষা করিতেন। প্রতিবাসী অসভ্যরা বনা পশুশকী শিকার করিয়া দিন-পাত করিত। উর্ধ্বা ভূমি এবং তাহাতে অক্সেস প্রচুর শস্য উৎপন্ন হয় দেখিয়া কালক্রমে ব্রাহ্মণগণ অলস ও ইন্দ্রিয়াসক্ত হইতে লাগিল। শিবলিঙ্গের আরাধনা তাহারা সমাক্রমণে পরিত্যাগ করিল। পার্কটা-জাতি হইতে অতিশয় রুঠ হইল। অবশেষে তাহাদের মধ্যে ক্ষমতাপন্ন এবং বলিষ্ঠকার “বৈজু” নামে এক ব্যক্তি ব্রাহ্মণদের যথেষ্টচারিতা নমন করিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করিল যে, তাহাদের উপাস্ত দেবতাকে প্রতিদিন যষ্টি প্রচার না করিয়া সে অন্ন জন গ্রহণ করিবে না।

“বৈজু” যথা নিয়মে তাহার প্রতিজ্ঞা পালন করিতে লাগিল। একদা সে সমস্ত পিন পরিষ্কারে কাতর হইয়া সন্ধ্যার সময় অবসর দেহে ভোজনে বসিয়াছে, এমন সময় সেই প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ হইল। তৎক্ষণাৎ ভোজন পরিত্যাগ করিয়া যথাশক্তি শিবলিঙ্গের প্রাণে প্রবেশ হইল। অকস্মাৎ ভ্রূণ হইতে এক স্রোতির্ধর পুরুষ আবির্ভূত হইয়া বলিতে লাগিলেন :—“বৎস বৈজু নিঃসৃত হও; আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি; তোমার অভিলষিত বর প্রার্থনা কর।” বৈজু উত্তর করিল :—“আমার ধন সম্পদের অভাব নাই; যদি এসময় হইয়া থাক তবে এই বর দেও—তোমার নামের সহিত যেন আমার নাম সংযুক্ত থাকে। তোমার নাম “নাথ”; এক্ষণে ইহা “বৈজুনাথ” হউক।” তৎপাশ্চ বলিয়া মহাপুরুষ অদ্বিষ্ট হইলেন। তদনুসারে অদ্যাপি সাঁওতাল ও হিন্দুস্থানীরা বৈদ্যনাথের পরবর্ত্তে “বৈজুনাথ” বলে।

এখন বৈদ্যনাথ মন্দিরেক কিংবা আলোচনা আবশ্যক। প্রাচীর পরিবেষ্টিত প্রস্তর নির্মিত প্রকাণ্ড প্রাঙ্গনের মধ্যস্থলে ইহা স্থাপিত। উচ্চতা প্রায় ৭২ ফুট। চতুর্দিকে লক্ষ্মী নারায়ণ, অন্নপূর্ণা, পার্কীতা, কালী, সূর্য্য এবং আনন্দভৈরব প্রভৃতি দেবতার অনেকগুলি মন্দির আছে। কিন্তু তন্মধ্যে বৈদ্যনাথ মন্দিরই সর্বাঙ্গশালা বৃহৎ ও প্রাচীন। ইহার অভ্যন্তর অন্ধকারময়। দিবাতেও যুগ-প্রাণী প্রবেশিত থাকে। লিঙ্গ প্রায় চারি ইঞ্চি উচ্চ। উপরিভাগ ভগ্ন ও পূর্বে কিংবা বন্ধুর ছিল। কিন্তু অসংখ্য যাত্রীর হস্তস্পর্শ এবং অনবরত ছুঁক ও বারিধারায় অধুনা তাহা মণ্ডন হইয়া গিয়াছে। হিন্দুসমূহে রাবণের মূর্ত্ত্যাবাত এবং সাঁওতাল সমূহে বৈজুর বষ্টি প্রহার লিঙ্গ ভঞ্নের কারণ। অজনে প্রবেশিত হইবার ভীতী দ্বার আছে। উত্তর দ্বার দিয়া কিংবা অঙ্গুর হইয়াই সমুখে হৃৎকীর “চল্লুকুণ”। রক্ষোবাজ রাবণ লিঙ্গের অভিব্যক্তি ও অর্চনার জলের জন্য এই কুণ খনন করেন। বৈদ্যনাথ-মন্দিরের সমুখের পার্কীতার মন্দির। এই মন্দিরটী মনোহর; সম্মুখে চতুর্ভুজা দৌরীমূর্ত্তি এবং অষ্টভুজা পার্কীতা মূর্ত্তি। দুর্গোৎসবের সময় তাহাদের প্রত্যর্থে বহুসংখ্যক ছাপ ও মহিষ বলি দেওয়া হয়। পশুবলি বৈদ্যনাথের ক্ষত্রিয়; তজ্জন্য বলি প্রদানের সময় তাহার মন্দিরের দ্বার বন্ধ করা হয়। হরপার্কীতার চিরসন্মিলন সূচনার জন্য উভয়ের মন্দিরের চুড়া বজ্রধারা সংযোজিত করা হইয়াছে। তারকেশ্বরের ন্যায় বৈদ্যনাথেও ‘হত্যা’ দেওয়ার কথা আছে।

শিবলিঙ্গের অধিষ্ঠান ভিন্ন অল্প একটা কারণেও বৈদ্যনাথ প্রাচীনতীর্থ বলিয়া বিখ্যাত আছে। রক্ষসজ্ঞে পতিনিন্দা প্রথমে সতী তনুভাগ করিলে ভাণ্ড্যশোকে উদ্ভক্তপ্রায় মহাদেব তাহার মৃতদেহ স্বর্গে স্থাপন করিয়া বৎসেজ্ঞা জন্ম করিতে আরম্ভ করেন। তৎপরে বিকটজ্বা দ্বারা সেই শব ৭২ ভাগে কণ্ঠিত হইয়া ভাঙ্গভবর্ধের বিভিন্নস্থানে পতিত হয়। এই স্থানে সতীর উৎকটীক লম্বা পতিত হইয়াছিল। স্মরণ্য বৈদ্যনাথ একটী “মহাপীঠ” দ্বার। অদ্যাপি এখানে কদম্বপতনস্থান পূর্বে একটা

পুষ্করিণী দৃষ্ট হয়। ইহাকে “হর্দিকুণ্ড” বা “হৃদয়কুণ্ড” বলে। পূর্বে এই কুণ্ড একটা অপরিস্কৃত দুর্গন্ধময় ডোবা মাত্র ছিল। ধর্ম্মশিষ্ট হিন্দুযাত্রী বাতীত অল্প কেহ ইহার জল স্পর্শ করিতেও ইচ্ছা করিত না। তিন বৎসর অতীত হইল যোহিনীর ঘাটওয়ালিনী শ্রীমুক্তা কস্তুরা কুমারী ইহার পঙ্কোচ্ছার করাইয়া দিয়াছেন। তাহাতে জল বাবহারযোগ্য হইয়াছে।

বৈদ্যনাথ মন্দির ও তৎপার্শ্বস্থ অন্যান্য মন্দির করেকটী প্রস্তরনির্মিত লক্ষিত হয়। তন্মধ্যে দুই একটা প্রাচীনত্ব নিবন্ধন অতিশয় অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। বৈদ্যনাথ মন্দিরের ভিতরের পূর্ব দ্বারের উপরে দেবনাগর অক্ষরে নিম্ন লিখিত প্রাচীন লিপি আছে।

অচল শশিনায়কোন্নামিত ভূমি শাক্যদেবে

বলতি রঘুনাথকে হলব পুত্রকে এক্ষরাজে

বিমলগুণ চৈতন্য নৃপতি-পুণ্ড্রেনে নাচিরং

এঁপুহরমন্দিরং যাত্রাতি সর্ককানপ্রদং।

নরপতি কৃত পদামিনং।

এই প্রেক্ষে “বলতি” এবং “হলব” এই দুইটী শব্দ অসুস্থ। সত্যতঃ তাহা ভাক্করের অসতর্কতা চেষ্টা দ্বারা থাকিবেক। তাহা না হইলেও রাজসূচনা সমালোচনা নহে। পতিতর হইলে বতন্ত্র কথা ছিল। যাত্রা হউক ইহা পাঠ করিয়া বৈদ্যনাথ মন্দিরের নির্মাণকাল এবং নির্মাতি নির্ণয় করা যাইতে পারে। অচল = ৮, শশী = ১, শায়ক = ৭ এবং ভূমি = ১; সুতরাং ১৫৮১ শকাব্দ অর্থাৎ ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দ। অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, রঘুনাথের প্রার্থনার পূরণমঙ্গলসিংহ ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে এই মন্দির নির্মাণ করান। রঘুনাথ বৈদ্যনাথের তৎকালীন প্রধান পুত্র ছিলেন। বীর বিক্রমসিংহ ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে সিংহাট রাজধানী স্থাপন করেন। পূরণমন্দির তাহার বংশধর। কিন্তু প্রস্তরলিপি পতিত পূর্ণঃ ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল বিজ্ঞ মহাশয় আমাদের কথা স্বীকার করেন না। তিনি বলেন, বৈদ্যনাথ মন্দির ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দের আরও অনেক পূর্বে নির্মিত হইয়া থাকিবেক। তজ্জন্য তাহার মন্দির সত্যতা প্রমাণ করিতে হইয়া কয়েকটী যুক্তিরও সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। প্রথমতঃ পূরণমন্দির ও রঘুনাথের সময়ের পূর্বে কোন মন্দির না থাকিলে রঘুনাথের পিতা যোধন কি পুত্র করিতেন? দ্বিতীয়তঃ দ্বীপ দ্বার হইতে চতুর্দশ শতাব্দীর অনেক বিদ্যালযোগ্য গ্রন্থে বৈদ্যনাথের প্রসিদ্ধ উল্লেখ পাওয়া যায়। ভারতবর্ষে সহস্রাব্দিক লিঙ্গের মধ্যে মাত্র ষাটটি অতি প্রাচীন বলিয়া খ্যাত (১)। তন্মধ্যে বৈদ্যনাথের নিবলিঙ্গ একটী। এই লিঙ্গ উড়িষ্যার ভূগেশ্বরের সমসাময়িক। ভূগেশ্বরে ১২০০ বৎসরের প্রাচীন। স্মরণ্য ইহার সমকালের হইয়া বৈদ্যনাথ লিঙ্গ এর দীর্ঘ সময় (১৭৬৩ খৃষ্টাব্দের পূর্ব সময় পর্য্যন্ত) মন্দির স্থাপনা করিয়া হানে থাকিতে পারে না। কোন না কোনহিন্দু তাহার মন্দির নির্মাণ করাইয়া থাকিবেক। তৃতীয়তঃ পূর্ব মন্দির তত্ত্ব করাইয়া পুণ্ড্রেনে সিংহ নুতন মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, একপদও সম্ভব হয় না। কারণ দেবমন্দির ভগ্ন করা মৃতিতে নিষেধ আছে। মৃতির অংশাদ অলঙ্কারী। স্মরণ্য পূরণ মন্দির বর্ধমানিত হিন্দুরাজা ইহা অসাধ্যোচিত কাণ্ডে কখনও প্রবেশ হন নাই। এই সকল যুক্তি প্রদর্শন করিয়া

(১) সৌরাষ্ট্র সোমনাথ চ শ্রীশৈলে মল্লিকাজ্জন্ম

উজ্জৈল্য চ মহাকাল ও কারমমবেশ্বরে

কেদারং হিমবৎ পুঠে ডাকিন্যাঃ ভীমশঙ্করং

বারাণস্যাং চ বিবেশং ত্রাশ্বকং দৌতনী তটে

বৈদ্যনাথং চিত্তাভূমৌ মাপেগং বারকাবনে

সেতুবন্ধে তু রামেশং যুগেশং শিখালয়ে।

(২) বৈদ্যনাথ বাহ্যার)

তিনি বলেন, পূরণ মন্দির বৈদ্যনাথ মন্দিরের নির্মাণ নহেন (১)। তিনি মন্দিরসংলগ্ন অলিঙ্গ মাত্র প্রস্তুত করাইয়া মন্দির নির্মাণের প্রয়াস ও যশোলাভ কামনার উক্ত অসত্য প্রস্তর-লিপি বহুতে লিখিয়াছেন।

কিন্তু তাঁহার যুক্তিগুলি অকাটা এবং উক্তিটি অসঙ্গত বলিয়া আমাদের বিশ্বাস হয় না। এখন যুক্তির প্রতিবাদ নিম্নরূপে। রঘুনাথের পিতা শিবলিঙ্গ পূজা করিতেন বলিলেই অচর হয়। দ্বিতীয় যুক্তি সম্বন্ধে আমাদের বলবা এই—বৈদ্যনাথ-লিঙ্গ অতিশয় প্রাচীন, এই কথা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি; কিন্তু তৎসঙ্গে বৈদ্যনাথের মন্দিরও ঠিক সেইরূপ প্রাচীন, এই বাক্যের পোষকতা করিতে পারি না। দেবতা প্রাচীন হইলেই তাঁহার মন্দিরও তদ্রূপ পুরাতন হইবে তাহার কোন অর্থ নাই। তত্ত্ব শিবলিঙ্গের পক্ষে অনাবৃত স্থানে থাকিও অসম্ভব নহে। হিন্দুদের অনেক প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ তীর্থ আছে বাহাতে মন্দির নাই। পুরাণোক্ত ২২টি “মহাপীঠ” স্থান যে প্রাচীন ও বিখ্যাত তীর্থ তাহা বোধ হয় কেহই স্বীকার করিবেন না। কিন্তু সেই সকল প্রত্যেক তীর্থেই কি ভৈরব ও ভৈরবীর মন্দির আছে? গঙ্গার “সাগর সঙ্গম” একটি অতিশয় পুরাতন ও সর্বজন-বিশিত তীর্থস্থান। ইহার প্রাচীনত্বের প্রমাণ দেওয়া অনাবশ্যক। বোধ হয় ইহা বৈদ্যনাথ তীর্থ হইতেও অধিক পুরাতন। কিন্তু এই তীর্থ সময়ের মধ্যে কোন দেব দেবীর জন্ম কি এই সাগর সঙ্গমে কোন মন্দির নির্মিত হইয়াছিল? মাত্র পাঁচ বৎসর অতীত হইল এই তীর্থে কপিলের একটি মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। হিন্দুতীর্থে এইরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। এত প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ তীর্থে যদি মাত্র ৫ বৎসর পূর্বে মন্দির নির্মিত হইল, তবে ৩০৪ বৎসর পূর্বে বৈদ্যনাথ তীর্থে কোন মন্দির ছিল না, অথবা এত বৃহৎ মন্দির ছিল না এই কথা স্বীকার করিতে হানি কি? মিত্র মহাশয়ের তৃতীয় যুক্তিও অপ্রতিবাদযোগ্য বলিয়া বোধ হয় না। দেব মন্দির ভগ্ন না করিয়া কি নূতন মন্দির প্রস্তুত করান যাইতে পারে না? হযত বৈদ্যনাথের পূর্বে মন্দির প্রাচীন হইয়া প্রাকৃতিক নিয়মে ভগ্ন হইয়াছে; অথবা ভূকম্পনেও ভূমিস্যাৎ হইতে পারে; এবং তৎপরে পূরণমন্দির সিংহ কর্তৃক নূতন মন্দির ১৫৯৬ খৃষ্টাব্দে পুনর্নির্মিত হইয়াছে। তাহা হইলে তাহাকেও স্মৃতির সিন্ধে বাক্যের অবজ্ঞা-জনিত পাপে নিমগ্ন হইতে হয় না।

বৈদ্যনাথ মন্দিরের স্থায় একটি সুবৃহৎ মন্দির নির্মাণ করিতে কোন রাজা অথবা ধনাঢ্য ব্যক্তির সাহায্য আবশ্যক। আধুনিক চাঁদা তুলিবার প্রথাও সেই সময় প্রবল ছিল না। ব্যক্তিবিশেষের দ্বারাই বিশেষ বিশেষ কার্য সম্পন্ন হইত। অত্যাশ্চর্য হিন্দুরাজা অপেক্ষা গিথোড় রাজাই বৈদ্যনাথের সন্নিকটে। এরূপ অবস্থার এই রাজার একজন রাজা উক্ত মন্দির নির্মাণ করাইবেন তাহা কিছু অসম্ভব নহে। পূরণমন্দির সিংহের বহুস্ত-লিখিত প্রস্তর-লিপিই তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ। তবে কেবল মাত্র অম্বাশ্রমের উপর নির্ভর করিয়া একজন রাজাকে মিথ্যাভারী হইয় করিবার প্রয়োজন কি? রাজ্যশাসন কিবা সমাজশাসনে পূরণমন্দির অসত্যশীল এবং প্রবঞ্চনা-পরাগর হইলেও হইতে পারেন; কিন্তু হিন্দু

হইয়া তিনি দেবমন্দিরে মিথ্যাসিপি খোদিত করাইয়াছেন ইহা আমরা সহজে বিশ্বাস করিতে পারি না।

আমি বৈদ্যনাথের লোকসংখ্যা ৮২০০ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু বর্তমান সেলাসে ইহার ব্যতিক্রম হওয়ার সম্ভাবনা।

শ্রীমতীনাথ দেব।

মৃণালিনীর দৌত্য।

মূলপাত।

রমেশচন্দ্র রায় এম, এ; কলিকাতা—কালেজের একজন বিখ্যাত নবীন অধ্যাপক। অল্প দিনের মধ্যেই তাঁহার অধ্যাপনার খ্যাতি চারি দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। আজ তাঁহার গৃহে এক অতিথি উপস্থিত। অতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—রমেশচন্দ্রের মাসতুত ভাই, বয়সে তিন বৎসরের ছোট। অতুলও শিক্ষিত; বি, এল্ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া নাগপুরে ওকালতি আরম্ভ করিয়াছেন। দুই ভ্রাতায় পরম সৌহার্দ। আদালত বন্ধ উপলক্ষে অতুল কলিকাতায় রমেশচন্দ্রের বাড়ী আসিয়াছেন। কলিকাতায় আসিলে রমেশচন্দ্রের বাড়ীই তাঁহার স্থান। দূরে দূরে থাকা সময়ও প্রায় প্রতি সপ্তাহে পরস্পরে নিকট চিঠি পত্র চলে। মূলকথা, দুইজনের মধ্যে গাঢ় প্রণয়।

রবিবার দিন বিকাল বেলায় দুই বন্ধু রমেশচন্দ্রের দ্বিতল শয়নগৃহে বিস্তৃত খাটের উপর বসিয়া পান খাটিতেছিলেন এবং আলাপ করিতেছিলেন। রমেশচন্দ্রের স্ত্রী নলিনী-সুন্দরী গৃহের এক কোণে জানালার পাশে বসিয়া আরও পান সাজিতেছিলেন। বিকালে পূরা এক ডিবা পান না হইলে রমেশচন্দ্রের তৃপ্তি হয় না। শয়নগৃহে বসিয়া সংসার-সঞ্জিনীর স্বহস্ত-সজ্জিত দুই একটি পানে ও বয়সে কাহারই বা তৃপ্তি হইয়া থাকে? গৃহে বয়োজ্যেষ্ঠ দেবর, স্নতরাং নলিনীসুন্দরী অবগুণ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া বসিয়াছিলেন। দুই বৎসরের খোকা শয্যার একপাশে অকাতরে নিজা যাঁতেছিল।

শয্যাপাশ্বে দেয়ালের গায় সুন্দর ফ্রেম বাঁধা কয়েকখানি ফটোগ্রাফ ছিল। সেগুলির প্রতি দৃষ্টি করিয়া, অতুলচন্দ্র বলিলেন;—“দাদা, ছবি তুলিলে কবে?—এখানি তো তোমার ছবি; মধ্যের এখানি তো খোকা! খোকার ছবি-

(১) It is obvious to me therefore, that the tradition which holds the temple to be old and ascribes to Purana Malla only the lobby, is correct and that having defrayed the cost of the lobby which became a part and an integral part of the temple, he by a Figure of “synecdoche” claimed credit for the whole. (On the Temples of Deoghrrh; Dr. Rajendra Lall Mitra.)

খানি বেশ উঠিয়াছে ;—মাখাতরা চুল, মুখভরা হাসি !—
খোকার হাতে এটা কি ?”

রমেশ । ওটা তোমার বধু ঠাকুরাণীর সোণার কাণ ।

অতুল । সোণার কাণ ! কেন ? অভাব পূরণার্থে
নাকি ? সেইজন্তই কি অত খানি ধোমটা দিয়া মুখ
ঢাকিয়া বসিয়াছেন ?

নলিনীসুন্দরী আসীমস্ত অবগুষ্ঠন আরও টানিয়া
নামাইলেন ।

রমেশ । না হে, তা বলিতে পারিবে না ! অমন
সুন্দর কাণ বার তার নাই । মা আদর করিয়া মতি বসান
সুন্দর সোণার কাণ বানাইয়া দিয়াছেন । ফটো তুলিবার
সময় সাজ সজ্জার জন্ত গহনার বাক্স খোলা হইয়াছিল ।
খোকা ছাড়িল না, তাই তাহার হাতে একটা কাণ ছিল ;
সেই বেশেই তাহার ফটো তোলা হয় ।

অতুল । তা খোকার ছবি বেশ উঠিয়াছে ।—পাশে
এ কার ছবি ?

রমেশ । কালেজে ভবভূতির উত্তরচরিত পড়িয়া-
ছিল না ?

অতুল । পড়িয়াছি বৈকি ।

রমেশ । প্রথম অঙ্কে চিত্র-পরিদর্শন সময় সীতা
একটা দ্রুতিত্বের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া লক্ষণকে
জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—“বাছা, এটা কে ?”—লক্ষণ কিঙ্ক
সে কথার কোন উত্তর দেন নাই ।

অতুল । আমি সীতা নই ; কালেজে শিক্ষিত আজি
কালির লক্ষণ, কিন্তু প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়াই উত্তর দিতে
প্রস্তুত !—এ উন্মীলা ঠাকুরাণীর দিবা কাণ !

নলিনীসুন্দরীর অবগুষ্ঠন আরও কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইল ।

অতুল । এ ছবি ঠিক হইয়াছে কিনা তা তুমি বলিতে
পার ।

রমেশ । আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর তাহা হইলে
বলিব যে, ফটোগ্রাফার আদর্শের ভারি অপমান করিয়াছে ।

অতুল । তা হবে ।

রমেশ । তোমার বিশ্বাস না হয়, আদর্শতো এখানেই
উপস্থিত ; তুলনা করিয়া দেখ ।

নলিনীসুন্দরীর অবগুষ্ঠন এবার অর্ধ হস্ত পরিমিত বুদ্ধি
পাইল ।

অতুল । তোমার কথার আমার অবিবাহ নাই ।
দাদা, সোণার গিণ্টি করা ফ্রেমে বাঁধা এটা কি এ ?

রমেশচন্দ্র, খোকা ও নলিনী সুন্দরীর ছবির একটুকু
উপরে দেয়ালে খাটান অতি সুন্দর বিলাতি ফ্রেমে বাঁধা
একত্রে ষোড়া দেওয়া দুই খানি মলিন কাগজ, তাহাতে দুই
হাতের লেখা কতকগুলি অঙ্কপাত মাত্র । আমরা পাঠক-
বর্গের কৌতুহল তৃপ্তির জন্ত নিম্নে অঙ্কগুলি মুদ্রিত
করিলাম :—

১৮।২২।১০— ১৮ ১৩।১ —২৪৪।১১।৬— ৩০।১২।১
১৫২।১১।৮ —১০৪।১৪।৬ —১৯৬। ১।২—১৫১। ৭।৫
২৪৯।১৬।৪ —১২২।১০।১১—১৬৩। ৫।৩— ৭৮। ৫।৫॥

২৪৪।১১।৬—২৪৪।১১।৭—১০৪।১৪।৬— ৩৫।১৩।৪
৮৬।১৬।৬— ৯৪ ১২।১— ৮৬। ৪।২—২৪৫।২০।৭
৩৫।১৭।৭— ৩৫।১১।৭—১৫৫। ১।১—২১৩।১৬।৯
৪১।১৮।৪—১১০।২৫।৩—১৫২। ২।৩—১৮৭।১৪।৪
৭।১৬।৬— ৮।১২।৫—১৩৩। ৩।৪॥

অতি সুন্দর গিণ্টি করা ফ্রেমে সাজান প্রাচীন দৈবত
লিখিতবৎ আর অর্থযোগ শূন্য শ্রেণীবদ্ধ অঙ্কপাত সমন্বিত
এই মলিন কাগজের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া অতুল
বলিলেন ;—“ইহার অর্থ কি ?”

বজ্রহয়ের দৃষ্টি যখন সেই অঙ্ক শ্রেণীর দিকে প্রবৃত্ত
ছিল, সে সময় নলিনীসুন্দরীর চকিত দৃষ্টিও একবার সেই
দিকে নিপতিত হইয়াছিল ; কিন্তু সে কেবল মুহূর্ত্ত মাত্র
জ্ঞাত । রমেশচন্দ্র যদি সে সময় অবগুষ্ঠনবতীর দিকে চাহি
তেন, তাহা হইলে জ্ঞানালার অনতিদূরে উপবিষ্টা নলিনী
সুন্দরীর স্বপ্ন অবগুষ্ঠনের ভিতর দিয়া ও তাঁহার স্বপ্ন
বিভাসিত আকর্ষ আকর্ষ মুখত্ৰী দেখিয়া পরম পরিতো-
লাভ করিতেন । কিন্তু রমেশচন্দ্র সেদিকে না চাহিয়াই
উত্তর করিলেন ;—“উন্মীলা ঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাসা কর ।”

অতুল । আমি তোমার মত নির্দম নিষ্ঠুর নই, অঙ্ক
শাস্ত্রে এম্, এ, তুমি কাছে থাকিতে এই দুর্ব্বোধ অঙ্কপাতে
অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়া আমি একজন সম্ভ্রান্ত মহিলাকে
বিশন্ন করিব না ।

নলিনীসুন্দরী মনে মনে দেবরের শব্দ প্রশংসা করিলেন

রমেশ । অর্থ না বুঝিয়া কি আর ইনি কাকচরিত্রে
এক পৃষ্ঠাবৎ এই অঙ্কপাত-গুলি নিজের শয়্যাপার্শ্বে এত যত্ন
করিয়া রাখিয়াছেন ?

অতুল । তা হউক ; তুমি বল ।

বুদ্ধিমান নাবিক যেমন ধন ধাত্তে ভরা নৌকা গঙ্গা-শ্রোতে ছাড়িয়া দিবার পূর্বে দড়ি কাছি, দাঁড় বৈঠা পাল প্রভৃতি সরঞ্জাম সাজাইয়া গুছাইয়া যথা স্থানে রাখিয়া প্রস্তুত হয়, পলারনোমুখী নলিনীসুন্দরী তেমনি আপনার সাজ সজ্জা, সেমিজ সাড়ী, অবগুণ্ঠন আঁটয়া টানিয়া ঠিক ঠাক করিতে লাগিলেন ।

রমেশ । আমাকেই বলিতে হইবে ?—কিন্তু ইহার যে অংশ আমার লেখা, তাহার অর্থ আমি বলিব, আর যে গুলি অন্তের লেখা তাহার অর্থ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে ।

নলিনীসুন্দরী সজ্জিত পান গুলি ডিবার মধ্যে রাখিয়া ডিবা বন্ধ করিলেন; বন্ধ করিবার সময় হাতের সোণার চুড়িগুলি ঝগৎকার করিয়া উঠিল । ক্ষুদ্র চারু কর্ণবিলম্বী স্বর্ণ ইয়ারিং বিকম্পিত হইয়া আরক্ত গণ্ড আরও উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল । তখন শ্মিত চক্ষে নলিনীসুন্দরীর দিকে কুটিল কটাক্ষপাত করিয়া রমেশচন্দ্র আরম্ভ করিলেন,—

“সে আজ প্রায় চারি বৎসরের কথা । গঙ্গাতট পরিশোভী সুন্দর যুগের সহর । চৈত্র মাসের শেষে একদিন সন্ধ্যার পর গঙ্গাতীরে ভ্রমণ করিতেছিলাম । চজ্ঞোদয়ে চারি দিক জ্যোৎস্না-প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়া ছিল । মৃদু শীতল বাতাস—”

অতুল । তুমি যে দম্ভর মত নভেল আরম্ভ করিলে !

রমেশ । “আগে শুন । মৃদু শীতল বাতাস ঝুরু ঝুরু করিয়া বহিতেছিল, গাছের ডালে কোকিল ডাকিতেছিল । আমি বেড়াইতে বেড়াইতে “বসন্ত কুটারের” দিকে—”

নলিনীসুন্দরী পান ভরা ডিবাটা শয্যাপার্শ্বে রাখিয়া দ্রুত পদবিক্ষেপে সে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন । তাঁহার মলকরাগরজিত পদসংস্কৃত মল চতুষ্টয়ের রুণু রুণু শব্দে সেই গৃহ মৃদুমুখরিত হইয়া উঠিল ।

রমেশ । ওগো, পানে চুপ কম হইয়াছে, ওগো—

আর চুপ ! নলিনীসুন্দরী সে ঘর হইতে বাহির হইয়া পাণের ঘরে বাইয়া দরজা আঁটিয়া দিলেন ।

পূর্ব কথা ।

রমেশচন্দ্র সেই অক্ষপাতের কাহিনী অতুলচন্দ্রের নিকট

বলিলেন । পাঠকবর্গের সুবিধার জন্য আমরা তাহা বিবৃত করিতেছি ।

নলিনীসুন্দরীর পিতা হারাণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্বভাব কুলীন রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ । তাঁহার অবস্থা মন্দ ছিল না । পুত্র অক্ষয়চন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিয়া কলিকাতার এক বড় হোসে কাজ পাইয়াছিলেন । হারাণচন্দ্র মেলবন্ধ সমান ঘর হইতে প্রথমা পুত্রবধূ আনিয়াছিলেন ; কিন্তু এক বৎসর না যাইতেই সে বধূর অভাব হয় । তাহার পর সিদ্ধ শ্রোত্রিয় মধুসূদন রায়ের কন্যা শ্রীমতী কুমুদিনীর সহিত অক্ষয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন ।

হারাণচন্দ্রের দ্বিতীয় সন্তান কন্যা নলিনীসুন্দরী । ঘরে শিক্ষিত বড় ভাই, তাহার সঙ্গে আবার উপযুক্ত ভ্রাতৃবধূ কুমুদিনীর মিলন হইল । বাল্যকাল হইতে ভ্রাতা, পরে ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূর যত্ন চেষ্টায় নলিনী সুশিক্ষিতা হইয়াছিল । নলিনীর বয়স পঞ্চদশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছিল । স্বভাব কুলীনের কন্যা, মেলের ঘরে ভাল ছেলে নাই ; সুতরাং এতকাল তাহার বিবাহ হয় নাই । সদ্যপ্রফুল্ল মধুগর্ভ অনাত্মাত কুমুদ-কলিকার ভ্রাতা নলিনী পিতৃগৃহে বস্কিত হইতে লাগিল ।

ইতিমধ্যে রমেশচন্দ্র ভগিনী কুমুদিনীর সঙ্গে দেখা করিবার জন্য মধ্যে মধ্যে সে বাড়িতে যাইতে লাগিলেন । তখন রমেশচন্দ্র বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এম, এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে ছিলেন । মধুর বয়ঃসন্ধিকালে প্রথম দিন রমেশকে দেখিয়া নলিনী স্তম্ভিত হইল । বালিকা নিজের মনের ভাব কিছু বুঝিতে পারিল না । কোন কোন দিন রমেশের মুখের দিকে বিস্ফারিত নেত্র চাহিয়া থাকিত । কোন কোন দিন অজ্ঞাত প্রকৃতি লজ্জা, শঙ্কায় সমুচিত হইয়া পালাইয়া যাইত । কখনও বা শ্রদ্ধা, ভক্তি ; কখনও বা লজ্জা, মৃদুভীতি । উন্মেষোনোমুখী যুবাণী পরে বুঝিতে পারিল—এ ভাব ভক্তি নহে, শ্রদ্ধা নহে ; অভক্তি অশ্রদ্ধা ত একেবারেই নহে । লজ্জা নহে ; ভীতি নহে ; আরও যেন কিছু, প্রগাঢ় চিন্তাকর্ষক আরও যেন কিছু !—কি ? যাহা কোন দিন দেখে নাই, যাহা কোন দিন আপন মনে অনুভব করে নাই—স্বদয়ে সেই অননুভূতপূর্ব তীব্রমধুর উদ্দীপক উন্মাদকারী নবীন উদ্ভাস ! নলিনী শেষে বুঝিল ; বুঝিয়া চক্ষু মুগ্ধিত করিয়া বিধাতার নিকট প্রার্থনা করিল ;—

“প্রভু, দাসীকে রক্ষা কর । অক্ল সমুদ্রে ডুলাইও

না। অনিবার অগ্নিতে দগ্ধ করিও না; আত্মসংবরণ শিক্ষা দাও।—আমি গরীব, রাজ বৈভবে যেন আমার লোভ না হয়!”

বাসনা ও তৃষ্ণার মধ্যে কত যে গিরিনদী ব্যবধান, নলিনী তাহা জানিত। পিতা সংসার লইয়া ব্যস্ত, মাতা যেন দেখিয়াও দেখেন না, আত্মহুখে উন্মাদচিত্ত ভ্রাতার চক্ষু তখনও বুঝি ফুটে নাট। কেবল একজন বুঝিল; বুঝিল সমবয়স্কা কুমুদিনী।

উঠিতে বসিতে, চলিতে ফিরিতে, হাসিতে খেলিতে যে দিবা রাত্রি কাছে কাছে, সেই ভ্রাতৃবধূ বুঝিল। শূন্য-নয়নে চন্দ্রালোকহীন আকাশের দিকে তাহার চাহনি দেখিয়া বুঝিল; অজর্কিত আত্মানে তাহার চকিত দৃষ্টি দেখিয়া বুঝিল; আহারে অনিচ্ছা, ভ্রমণে অমুদ্যম, অধ্যয়নে অমনো-যোগ, হাসিতে বিষন্নতা, লাবণ্যে কালিমার ছায়া দেখিয়া বুঝিল। বুঝিয়া মস্তক অবনত করিয়া প্রার্থনা করিল;—“প্রভু, এ কি করিলে? দুইটা প্রাণিকে স্রাবণে দগ্ধ হইতে দেখিবে?—পর্তু তো হুরারোহ। নদী তো দুস্তর! তবে কেন এ বিড়ম্বনা?”

একদিন কুমুদিনী নিভুতে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল—

“ঠাকুরঝির বিবাহের কি করিলে?”

অক্ষয়। কিছুই হয় নাই।

কুমু। কবে হইবে?

অক্ষয়। বলা সহজ নহে। মেলের ঘরে দশ বৎসরের এক বালক আছে; আর আছে দুইটা বৃদ্ধ!

কুমুদিনী নিম্পন্দনেত্র স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; পরে বলিল;—“এই ঘরেই করিতে হইবে?”

অক্ষয়। মেল ভাঙ্গিয়া কাজ করা সহজ নহে।

কুমু। কেন?

অক্ষয়। কুল থাকিবে না।

কুমু। কুল দিয়া কি করিবে?

অক্ষয়। কি করিব জানি না। ভ্রাতাকে এতদিন বড় কিছু বলি নাই; তাই বলিয়া তুমি মনে করিও না যে আমি নিশ্চিন্ত আছি। নলিনীর কথা মনে করিতে বৃক পাষণের চাপ পড়ে। কাল মার সঙ্গে বিশেষ করিয়া আলাপ করিব।

কুমু। করিও, আর বিলম্ব করা চলে না।

অক্ষয়। কাল রমেশের এখানে আসার কথা আছে না?

কুমু। কথা ছিল; কিন্তু দাদা লিখিয়াছেন, আসিতে পারিবেন না।

অক্ষয়। কেন? রমেশ কি রাগ করিয়াছে?—গত রবিবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। আসে নাই; কালও আসিবে না! কেন?

কুমুদিনী তৎক্ষণাৎ কথার উত্তর দিতে পারিলেন না। নিকটে টেবিলের উপর বাটাতে ছধ ঢাকা ছিল; থোকা? খাওয়ার সময় হইয়াছে। অগ্নিপাত্রে ছধ গরম করিতে দিয়া আসিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কুমুদিনী বলিলেন;—

“দাদা এখন আর এ বাড়ীতে বড় আসেন না। না আসাই ভাল।”

অক্ষয়। সে কি!—রমেশের আসা ভাল না?

কুমু। তুমি অন্ধ! দুবদৃষ্টির জন্ত চন্দ্রা পরিয়াছ, কিন্তু তোমার দূরদৃষ্টি নিকটদৃষ্টি কিছুই নাই!

অক্ষয়। রমেশ কি—

কুমু। শুধু তাহা হইলে দোষ ছিল না,—

অক্ষয়। আর কি?

কুমু। এ দিকে ঘরের কুহুমের কীট ধরিয়াছে!

অক্ষয়। কুমু, আমি প্রকৃতই অন্ধ!

তাহার পর দিন বিকালে কুমুদিনী গৃহকার্য্যে ব্যস্ত ছিলেন। নলিনী বারান্দায় থোকার হাত ধরিয়া “হাঁট হাঁট” করিতেছিল। হাঁটিতে হাঁটিতে থোকা পড়িয়া যায়, আর উভয়ের মুখে হাসির উৎস ছুটে! আছাড় পড়িয়া থোকার হাসি, আর তাহাকে পড়িতে দেখিয়া হাতে তালি দিয়া নলিনীর হাসি!

অক্ষয়চন্দ্র আফিস হইতে আসিয়া মাতার ঘরে জলখাবার খাইতে খাইতে বলিলেন;—

“মা, নলিনীর সঞ্চয়ের কি হইল?”

মাতা। হবে আর কি? ঈশ্বর যা করেন, তাই হইবে।

অক্ষয়। মেলের ঘরে তো ছেলে নাই; অতঃপর দেখিলে হয় না?

মাতা। আর কোথায় দেখিবি?

অক্ষয়। আচ্ছা, মা, রমেশের সঙ্গে হয় না?

মাতা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । শেষে গদগদকণ্ঠে বলিলেন ;—

“অমন ছেলে ! কান্তিকের মত রূপ, লেখা পড়ার তোরাই তো বলিস্ কত কি পাশ করিয়াছে, ধনে জনে পূর্ণ ঘর । মানুষ তপস্বী করিয়া অমন ছেলে পায় না । কিন্তু——”

অক্ষয় । কি, মা ?

মাতা । জানিস্‌ই তো, রমেশ কুলীন নয় । কুল ছাড়িয়া কেমন করিয়া কাজ হইবে ?

অক্ষয় । মা, তোমরা তো দিন কাটাইয়া আসিলে ; আমার জন্মই তো কুল ?—তা আমি তোমাকে জানাইতেছি, ভঙ্গ হইলে আমার কোন কষ্ট হইবে না । গত বৎসর বাবা বলিয়াছিলেন যে, বর্দ্ধমানে গ্রামে আমাদের এক পালটা ঘর আছে ; সে ঘরে এক বর আছে । শুনিয়াছি, তাহার অবস্থা ভাল নয়, বয়সও বেশী হইয়াছে, ঘরে দুই স্ত্রী । বাবা বোধ হয় সেই চেষ্টায় আছেন ?

মাতা । এক দিন আমার কাছেও তাহা বলিয়াছেন । —অভাগিনী কুলীনের ঘরে জন্মিয়াছে, ভাল কপাল কোথা হইতে আসিবে ?

অক্ষয় । শুন, মা সেখানে নলির বিবাহ হইতে পারিবে না । কুল যায়, যাঁইবে ; নলি সুখে থাকিবে । রমেশের সঙ্গে কার্য্য করিতে হইবে । অমন সুন্দর ঘর, সুন্দর বর ফেলিয়া দিয়া কেন আমরা কোন্ বন জঙ্গলে ঝগড়া কল্লের ঘরে অপমুখের হাতে তাহাকে অর্পণ করিব ?

মাতা পুত্রে আরও অনেক কথা হইল । তাহার পর অক্ষয়চন্দ্র মাতার নিকট হইতে বিদায় হইয়া নিজের শয়ন ঘরের দিকে গেলেন । বারান্দায় নলিনী ডাকিয়া বলিল—

“দাদা, দাঁড়াও, দাঁড়াও । দেখ খোকা কেমন সুন্দর হাঁটিতে পারে । হাঁটতো খোকামণি ! ‘হাঁটি হাঁটি পায় পায়’——”

ছ চার পা চলিতেই ত্রীমান্ খোকা “পপাত ধরণীতলে .” অক্ষয়চন্দ্র বলিলেন —

“হাঁ, নলি, খোকা বেশ হাঁটিতে পারে ।”

অক্ষয়চন্দ্র দাঁড়াইলেন না । অজ্ঞাত দিন হাঁটিবার চেষ্টা করিয়া ধূলি বালু সমেত বাবার কোলে উঠিয়া খোকা

মুখ চোখ ভরা কত পুরস্কার পায়, আজ আর তাহা পাই না । নলিনী দেখিল দাদার মুখ যেন কেমন মলিন ।

নলিনী তাহার পর খোকাকে লইয়া মাতার ঘরে গেল মাতা বিষয় মুখে জানিবার পাশে দাঁড়াইয়া কি যে ভাবিতেছিলেন । নলিনী কাছে গেলে তাহার অবগীবা কেশরাশি দেখিয়া বলিলেন ;—

“নলি, এখনো চুল বাঁধ নাই কেন ?”

নলিনী । বোর অবসর ছিল না, এখন বাধিয়া দিবে মাতা । বেলা গেল, যাও, মা, চুল বাঁধ গিয়া খোকা আমার কাছে থাকুক ।

মাতার কণ্ঠস্বর যেন কেমন কাতর ; দৃষ্টি যেন কেমন করুণ ! নলিনী সে ঘর হইতে বাহির হইয়া কুমুদিনী ঘরের দিকে চলিল । দরজার কাছে যাইতেই শুনিল কুমুদিনী বলিতেছেন,—

“——মেল ভঙ্গ সহজ নহে ।”

উত্তরে অক্ষয়চন্দ্র বলিলেন ;—

“মা স্বীকার হইয়াছেন, এখন রমেশ——”

শুনিয়া নলিনীর হৃদয়কক্ষে হঠাৎ যেন অগ্নিশিখ জলিয়া উঠিল, তাহার বুক দুন্ দুন্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল সে আর অগ্রসর হইল না । ধীরে ধীরে নিঃশব্দ পদসঙ্কেতে সিঁড়ি দিয়া ছাদের উপর চলিয়া গেল । স্বর্ঘ্যাস্ত বাইবা অধিক বিলম্ব নাই । পশ্চিমাকাশে রবিরাগরঞ্জিত মেঘ মালা অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছে ; কাক, কপোত, চিল—কত পাখী আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছে ; ঝাঁকে ঝাঁকে কত পাখী কুলায় অধেষণে নানা দিকে ছুটিতেছে । নলি ছাদের আলিশা অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া বিধ্ব নেমে আকাশের সেই মনোহর শোভার দিকে চাহিয়া রহিল তাহার নব যৌবনোদ্ভূত গৌর মুখমণ্ডল সাক্ষ্য রবিক্ত ক্ষুরদারকলাবর্ণায় হইয়া উঠিল ।—চাহিয়া রহিল মাত্র কিন্তু সে শোভা তাহার দর্শনেজয়ের গ্রাহ হইতে ছিল না হৃদয়ে তাহার বিষম তরঙ্গাভিঘাত হইতেছিল । হা ঈশ্বর !

এমন সময় আয়না চিরুণী ফিটা লইয়া কুমুদিনী সেখানে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“কি ভাবিতেছিল, ঠাকুরবি ?” অতর্কিত প্রশ্নে নলিনীর মুখ ক্ষুদ্রাবিন্দব্যৎ আকর্ষণ রক্তাভ হইয়া উঠিল । কুমুদিনী বলিল ;—

“বেলা গেল চুল বাঁধি না ?”

কুমুদিনী তখন ক্ষিপ্ৰহস্তে শারদাকাশে সঞ্চরমান নবীন জলদজালবৎ নলিনীর নিবিড় নীল বিপুল কেশরাশি বেলীবদ্ধ করিয়া সুন্দর কবরী রচনা করিয়া দিল । কেশ রচনা শেষ করিয়া বস্ত্রাঞ্চলে তাহার মুখ পরিমার্জিত করিয়া দিবার জন্ত কুমুদিনী ননদকে ফিরাইয়া বসাইয়া দেখিলেন যে, তাহার সুন্দর আয়ত চক্ষু জলভরা পরিনয় হইয়াছে । নলিনী চক্ষু মুদ্রিত করিল, কিন্তু দুই বিন্দু অশ্রু তাহার দীর্ঘ সুনীল পদ্মশ্রেণী সংস্কৃত হইয়া রহিল ।

কুমু। তুই কাদিতেছিস্ ভাই !

নলিনী কোন উত্তর করিল না ।

কুমু। আমার কাছে গোপন করিতে পারিস্ নাই, আমি সকলই বুঝিয়াছি।—কেন এ সমুদ্রে ঝাঁপ দিলি ? কুলীনের কস্তা তুই, রায়বংশ যে শ্রোত্রিয় !

দূরবিগলিত অশ্রুধারা নলিনীর গণ্ড বক্ষ পদপ্রান্ত বিধৌত করিতে লাগিল । অতি ধীরে, অতি আদরে মৃদুহস্তে কুমুদিনী ননদের চক্ষু মুখ মুছাইয়া দিয়া বলিল—“ঝাঁপ দিয়াছিস্, বোন্, দেখি আমরা কুল কিনারায় আনিতে পারি কি না।”

সন্ধ্যা বহিয়া যাইবার উপক্রম হইল । আকাশে চাঁদ উঠিল, কত গ্রহ নক্ষত্র উঠিল, শীতল সন্ধ্যাবায়ু ঝুর ঝুর করিয়া বহিতে লাগিল । নলিনী কোন কথা বলিল না ।

তখন মাতা ডাকিলেন । হাত ধরাধরি করিয়া ননদ আশার দাস হইতে নীচে নামিয়া গেলেন ।

আশার দাস ।

ননদ। কুমুদিনী, তুমি বিধবা মাতা আর সৎসার চালাইতেছেন। কিন্তু বিধবা মাতা আর সৎসার চালাইতেছেন, এটা একাকিনী সৎসার চালাইতেছেন, এটা একাকিনী সৎসার চালাইতেছেন, এটা একাকিনী সৎসার চালাইতেছেন। পুত্র রমেশের বিবাহোচিত বয়স অনেক দিন হইয়াছে। কালেজের পাঠ শেষ না হইলে বিবাহ করিবেন না বলিয়া রমেশ এত দিন মাতাকে বুঝাইয়া রাখিয়াছেন। এখন সে আপত্তির কারণও আর নাই। এখন বিবাহে আর কি আপত্তি হইতে পারে ? কিন্তু রমেশ আজ কাল করিয়া বড় বিলম্ব করিতেছেন। আজ মাতা রমেশকে বিশেষ করিয়া ধরিয়া বসিলেন।

মাতা। আমাকে আর কত দিন আবদ্ধ রাখিব ? পড়া শুনাতো শেষ হইয়াছে, এখন বিবাহ কর, খালি ঘরে আর ভিত্তিতে পারি না।

রমেশ। করিব বৈ কি, এ বৎসরটা থাক্।

মাতা। আজ কম বৎসর তুই ঐ এক কথা বলিয়া আসিতেছিস্। আমার কি আর কোন সাধ নাই ? বৌ আসিবে, ছেলেপিলের কোলাহলে আমার শূভ্রগৃহ পূর্ণ হইবে—আমি বাচিয়া থাকিতে কি কিছুই হইবে না ?

রমেশ। এই তো এই কয়েকটা মাস বৈতন নয় ?—যাই, একবার একটুকু বাহিরে যাইতে হইবে।

মাতা। ঘটকী ঠাকুরুণকে আবার ভবানীপুর পাঠাইব ?

রমেশ। না, মা। তোমাকে সেদিন বলিয়াছি, শীঘ্রই আমি একবার মুন্সের যাইব। আমি ফিরিয়া আসিলে যা হয় করিও।

বিবাহের প্রস্তাব উঠিলেই রমেশ কথা কাটাইয়া চলিয়া যায়, মাতা তাহা আনিতে ন।

বৈঠকখানায় আসিয়া একটা কাউচের উপর গুটয়া পড়িয়া রমেশচন্দ্র কত কি ভাবিতে লাগিলেন। মাহুষ জানে যে, যে জিনিশের জন্ত যত আগ্রহ, যত আকাঙ্ক্ষা—সে জিনিষ ততই দুর্লভ। তথাপি মাহুষ চিরকাল আশার দাস ! আকাঙ্ক্ষার সামগ্ৰী হুস্তাপ্য বলিয়াই তো উপভোগ এত মধুর, অতি তৃষ্ণাতেই তো জল এত সুস্বাদু ! আকাঙ্ক্ষা বিড়ম্বনা মাত্র হইতে পারে, কিন্তু এ মর্ত্তভূমিতে আকাঙ্ক্ষা দিয়াই তো মাহুষের জীবন গঠিত, চিত্রিত, পরিচালিত। নলিনী নভঃসঞ্চারিণী সৌদামিনীবৎ হুস্তাপ্য, হুস্তর্প হইতে পারে ; কিন্তু রমেশচন্দ্র যখন সেই হুস্তাপ্যের আশার একবার মন বাঁধিয়াছেন তখন শেষ পর্য্যন্ত না দেখিয়া সে কথা আর শিথিল করিতে পারিতেছেন না।

এমন সময় হড়করা একখানা চিঠি দিয়া গেল। বোবা-জার হইতে আসিয়াছে, ভগিনী কুমুদিনীর লেখা ;—

“দাদা, আজ প্রায় পোনের দিন হইল তুমি আমা-দিগকে দেখিতে এস নাই। আজ দশ বার দিন হইল খোকার অল্প করিয়াছে, কিছুতেই সারিতেছে না। আমি তারি চিন্তার পড়িয়াছি। শ্রীযুক্ত খন্দা ঠাকুরাণী আজ পাঁচ দিন হইল শয্যাগত, তাহারও আর। এ দিকে আকিসের

কামাই নাই ; কাজ বড় বেশী পড়িয়াছে । আমি বড় কষ্টে আছি ।

ঠাকুর বাড়ীতে নাই, বর্দ্ধমান গিয়াছেন । সেখানে নাকি মেলের ঘরে একটা বর আছে । ঠাকুরঝির অস্ত্র তাহাকে দেখিতে গিয়াছেন । এদিকে বাড়ীতে আর সকলের আর এক মত হইয়াছে । আজ দশবার দিন হইল আফিস হইতে আসিয়া অনেককণ মার সঙ্গে কথা বার্তা বলেন, মেল ছাড়িয়া ভাল বরের সঙ্গে বিবাহ দিতে বলেন । অনেক কথা হয় । ঠাকুরাণীর মত ফিরিয়াছে । এখন ঠাকুর বর্দ্ধমানে পাকা কথা না বলিয়া আসিলে হয় । চাহারা তোমাকেই বোধ হয় ভাল বর মনে করিয়াছেন । মা আজ কয় বৎসর যাবৎ তোমার বিবাহের চেষ্টা করিতেছেন ; এটা না, ওটা না, এখন না ইত্যাদি বলিয়া তুমি কীকি দিতেছ । যদি এখানে হইবার কথা হয়, তবে তো হাকার আছ ? কাল বিকালে অবশ্র আসিও । থোকর চিকিৎসার একটা ভাল ব্যবস্থা করিতে হইবে, তোমার সঙ্গে পরামর্শ না হইলে কিছু ঠিক করা যাইবে না । শুনিলাম, তুমি নাকি পশ্চিমে মুন্সের বাইবে, কেন ?—সেবিকা—কুমুদিনী ।”

চিঠি পড়িয়া রমেশচন্দ্র উঠিয়া বসিলেন, বসিয়া আবার পড়িলেন ; কাউচ পরিভাগ করিয়া সেই প্রকাণ্ড হলের এ পাশ ও পাশ বেড়াইতে বেড়াইতে আবার পড়িলেন । থোকর অস্থখ করিয়াছে, বিশেষ চিন্তার বিষয় । কুমুর শাওড়ী ঠাকুরাণীর অস্থখ করিয়াছে, সেও বড় বিপদ । কিন্তু তা ছাড়া চিঠিতে আরও কথা আছে । ক্লীণ, অতিক্লীণ মাণার কথা ;—মেল ভঙ্গ ! তাহাই যদি হয় তবে কি না হইতে পারে ? বাস্তবিক রূপগুণ বিদ্যা বুদ্ধি বিস্ত সম্পত্তিতে যেশচন্দ্র যে প্রার্থনীর বর তাহা তিনি নিজে জানিতেন ! কেবল কুলাংশে নান বলিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট প্রস্তাব উপস্থিত করাইতে সাহস করেন নাই । নতুবা তাহার কামনা পূরণ পক্ষে আর কোন প্রতিবন্ধক ছিল না । কিন্তু সেই এক প্রতিবন্ধকই যে বিষম প্রতিবন্ধক, —হরণের হুলস্থল । কুলীন কন্ডার শ্রোত্রিয়ের আকাঙ্ক্ষা !

পরদিন বিকাল বেলায় রমেশচন্দ্র ভগিনীর বাড়ীতে গেলেন । ভাগিসেয়ের অর তেমন প্রবল নহে, সামান্ত অর, কিন্তু তাহা ভাল করিয়া ছাড়ে না । তাহার শরীর বড় ক্লম হইয়া পড়িয়াছিল । সে “হাট্টি-হাট্টি” নাই, সে মধুর হাসির

উৎস বেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে । ভগিনীপতির সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাহার চিকিৎসার নতুন বন্দোবস্ত করিলেন । কুমুর শাওড়ী ঠাকুরাণীর পুরাতন পীড়া । তিনি বয়সে নিতান্ত প্রাচীনা না হইলেও রোগ শোক চিন্তা হুঃখে তাহার শরীর অকালপক, ক্লম হইয়াছে । দেশীয় ভাল কবিরাজ দ্বারা তাহার চিকিৎসার কথা হইল । ভগিনীপতির সহিত আরও অনেক কথা হইল ।

অক্ষয় । আমি একা পড়িয়াছি, বাবা বাড়ীতে নাই, আফিসেও ছুটি নাই ।

রমেশ । তিনি—

অক্ষয় । বর্দ্ধমান গিয়াছেন । নলিনীর বিবাহ এখন না দিলেই নয় । আমরা কুলীন বলিয়া এতদিন সহি-
য়াছে, কিন্তু আর গোণ করা উচিত নয় ।—কেমন তুমি কি মনে কর ?

রমেশ । এখন তো হওয়াই উচিত ।

অক্ষয় । আমাদের নানা বিপদ । মেল বাধা ঘর, ভাল বর পাওয়া বড় কঠিন । এক ঘরে দশ বৎসরের এক ছেলে আছে, আর আছে দুইটা বৃদ্ধ !

রমেশ কোন উত্তর করিলেন না, চাহিয়া রহিলেন ।

অক্ষয় । বর্দ্ধমানে নাকি আর একটা বর আছে ; বয়স চল্লিশ হইবে ; তাহার দুই বিবাহ, দুই ক্রীই বর্দ্ধমান । আমাদের পাণ্টা আর ঘর নাই । বাবা এই বরের অমুসন্ধান গিয়াছেন ।

রমেশ । কবে ফিরিবেন ?

অক্ষয় । এ বরের সঙ্গে কার্য্য করিবার ইচ্ছা আমার একেবারেই নাই ; মাও সম্পূর্ণ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন । মেল ছাড়িয়া দিয়া সুপাত্রের নলিনীর সঞ্চয় করিবার চেষ্টা করিব ।

রমেশ । তোমার পিতা ঠাকুর সন্মত হইবেন ?

অক্ষয় । সন্মত করাইতে হইবে । সহজে যে সন্মত হইবেন, সে ভরসা কম । তবে আমার বিশেষ চেষ্টা করিব, শ্রোত্রিয়ের মধ্যে সৎপাত্র পাওয়া যাইতে পারে ।

রমেশ । মেল ছাড়িয়া ভগিনীর বিবাহ দিলে অনেক ভাল বর পাওয়া যাইবে ।

অক্ষয় । শোন—থাক । তুমি শীঘ্রই মুন্সের বাইবে ?

রমেশ । আগামী শনিবার বাইব মনে করিয়াছি ।

অক্ষয় । এখন কেন বাইবে ? তোমার সঙ্গে বিশেষ পরামর্শ আবশ্যক হইতে পারে ।

রমেশ । আবশ্যক হয় আমাকে চিঠি লিখিও, আসিব ।

অক্ষয়চন্দ্র আর অগ্রসর হইলেন না । বাড়ীর কর্তা তিনি নহেন, ভবিষ্যতের স্থিরতা নাই; আত্মীয়ের সঙ্গে কথা, অধিক কিছু বলা শ্রেয় জ্ঞান করিলেন না । কিন্তু উভয়ে উভয়ের মনোগত ভাব বুঝিলেন ।

বাড়ীর ভিতর কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“মুজের কি নিশ্চয় যাইবে দাদা ? কেন যাইতেছে ?”

রমেশ । মনটা ভাল না ; কয়েকটা দিন বেড়াইয়া আসিব ?

কুমু । কোন কথা বার্তা হইল ?

রমেশ । তোমার খণ্ডর ঠাকুর ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত আমার কলিকাতায় থাকা যেন অক্ষয়ের ইচ্ছা ।

কুমুদিনী দাদার মুখের দিকে কিছু কাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তবে যাইতেছে কেমন ? থাকিয়া যাওয়া কেন ?”

রমেশ । না, বাইব । থোকা কেমন থাকে আমার কাছে লিখি । সর্বদা চিঠি লিখি ।

তারপর শনিবার দিন রমেশচন্দ্র মুজের যাত্রা করিলেন । সময় কাটাইবার জন্য সঙ্গে কতকগুলি ইংরেজি পুস্তক আর বক্সি বাবুর অনেকগুলি উপস্থাস সঙ্গে লইলেন ।

(আগামী সংখ্যায় সমাপা ।)

স্বাধীন ত্রিপুরাধিপতি ৮বারচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুর ।

২য় প্রবন্ধ ।

(২০১ পৃষ্ঠার পর)

মহারাজা প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া বৈঠকখানার দ্বার বন্ধ করত অস্ত্রে দর্পণ সমক্ষে বিরল অস্ত্রের দৌরকাধ্য সম্পাদন করিতেন । পরে গারে জামা ও মাথায় টুপি দিয়া উড়ানী স্বর্কে ফেলিয়া একটা জুহারতন স্বকোমল স্বথচিত শয্যার উপরে উপাধানপাথে উপবেশন করিতেন । তিনি চেয়ারে বসিতে ভাল বাসিতেন না,—ডাহার বৈঠকখানা ঘরে একটীও চেয়ার ছিল না । এই সময়ে ডাক্তার বাবু আসিয়া স্বহস্তে ঔষধ খাওয়াইয়া বাইতেন । বেদিস মহারাজের বিশেষ কোন অস্থত না থাকিত, সে দিনও ডাক্তার বাবুকে সালাম বা তরুণ কোন পোষ্টাই ঔষধ খাওয়াইতে হইত । কলকঃ ঔষধ খাওয়াটা দৈনিক আহারের অন্তর্গত ছিল । অতঃ-

পর মহারাজ অর্ধ ঘণ্টার জন্য অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেন । সেখান হইতে সরে ফিরিয়া আসিলে পেঙ্কার প্রভৃতি সাক্ষাৎ সাক্ষীর কর্ণচরী (Personal Staff) ডাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন । যে সকল কর্ণচরী জাতিতে ব্রাহ্মণ, ডাহারা অন্তঃপুরে বসিয়া লইয়া প্রত্যহ এই প্রথম রাজদর্শনের সময়ে মহারাজকে আশীর্বাদ করিতেন । তিনিও প্রত্যেককে বোদ্ধকরে ভক্তিতরে প্রণাম করিতেন । ব্রাহ্মণের কর্ণচরীরা মস্তক ধারি ভূমি স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিতেন । আশীর্বাদ বা প্রণাম করিয়া রাজসমিধান হইতে চকিরা আসিবার সময়ে সকলকেই পক্ষাৎ পদে হাঁটিয়া আসিতে হইত । এই সময়ে পেঙ্কার অন্তরী কাপড় পরে মহারাজের নাম স্বাক্ষর করাইয়া লইয়া বিদায় হইতেন । মহারাজ তখন হয় কোন নুতন কটো তুলিবার জন্য ঠুঙিও গৃহে প্রবেশ করিতেন বা কোন অধেণ পেইন্টিং লইয়া বসিতেন । কোন দিবসনা রমণীর চিত্র অঙ্কিত করিতে বসিলে, দুচারিটি বিশিষ্ট লোক ভিন্ন অন্য লোকের গৃহ-প্রবেশ নিষিদ্ধ হইত ; দরবারের ভাষায় বলা হইত—“সাক্ষাৎ মানার ছবিতৈ আছেন” অর্থাৎ নিষিদ্ধ ছবি লইয়া আছেন ।

এহলে বলা আবশ্যক যে মহারাজের সমুদীন হইয়া কোন কথা তাঁহাকে বলিতে হইলে, মহারাজ বা স্বর্গীয়তার শব্দ ব্যবহার করিয়া বা ক-রণের প্রথম পক্ষয় দ্বারা কাজ সাগিতে হইত, যথা—“লুকু দিতে মহারাজের মরজি ছোক” (Be it the pleasure of your Highness to pass an order in this matter ;) ‘আপনি’ বা ‘মহাশয়’ শব্দের ব্যবহার রীতিবিরুদ্ধ ছিল । কিন্তু পরোক্ষে মহারাজ সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে হইলে ‘সাক্ষাৎ’ শব্দই প্রায় ব্যবহৃত হইত, কথ্যচিত্র ‘মহারাজ’ শব্দও প্রমুখ হইত ; যথা মহারাজ আর্হা করিতে বসিলে বলা হইত “সাক্ষাৎ পাতিতে আছেন” বা “সাক্ষাতের পাতি লাগিরাছে” । (“আহার” বা ‘খাওয়া’ শব্দ ব্যবহার না করিয়া ‘পাতি’ শব্দটিই এহলে প্রমুখ হইত ।) উক্ত সাক্ষাৎ শব্দটি ইংরাজী His Highness শব্দের সমর্থক । প্রসিদ্ধ ইংরাজী ভাষাবিদ সুত ডাক্তার শঙ্কর মুখোপাধ্যায় (যিনি কয়েক বৎসর মহারাজের মন্ত্রিত্ব করিয়াছিলেন) বীর পুস্তকে এই শব্দটিকে ‘His Presence’ দ্বারা অনুবাদ করিয়াছেন ।

বেলা বারটা একটার সময়ে মহারাজ, লামাচারের জন্য অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেন । আহারান্তে দ্বিতীয় পরে ৪টা ৪০ টার সময়ে উট্টরা সদরে আসিতেন । এই সময়ে ডাক্তার বাবুকে হাজির থাকিয়া প্রাতঃকালের স্তায় মহারাজের শারীরিক কুশল জিজ্ঞাসা করিতে ও ঔষধ সেবন করাইতে হইত ।

অতঃপর প্রদীপালোকের সঙ্গে সঙ্গে ত্রুত রাজ-দরবার আরম্ভ হইত। পেঙ্কার বা হেড্ ক্লার্ক সমস্ত দিনের চিঠি ও দরখাস্তগুলি পড়িয়া শুনাইতেন, বৈধারিক কাগজপত্র দেখাইতেন, এবং আবশ্যক মত কোন কোন কার্য সম্বন্ধে পরামর্শ জিজ্ঞাসা বা অনুমতি প্রার্থনা করিয়া লইতেন । ইহা বড় দুঃখের বিষয় যে মহারাজ ডাকের চিঠিগুলিও নিজে পড়িতেন না । যদি তিনি রাজ্য শাসন সংক্রান্ত অন্য বাস্তবিক বিষয়ের উদাহীন থাকিয়াও কেবল দৈনিক চিঠি ও অভিযোগ-পত্রগুলি স্বয়ং ‘আবোপাতি’ পাঠ করিতেন, তবে বোধ হয় রাজ্যের অর্ধেক গুলন, এলাহ বার আনি অশান্তি এবং নিজের ষোল আনা দুর্গম অপসারিত হইত ।

ভারতের অনেক রাজা মহারাজা এইরূপ অশিক্ষিত ‘আইসু’ সম্বোধনের লোভে আইডেট-সেক্রেটারির মুখে কল আবাদন করিতে বাইরা আপনাদের জীবন বিখার ও পরিণাম ভিত্তি করিয়া থাকেন । মহারাজের দরবার নবনীত দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল ; তাহার অনন্য কুলত তীক্ষ্ণ বিষয়-বুদ্ধি ছিল ; অসাধারণ লোকচরিত্র-পরিজ্ঞান-শক্তি ছিল ; একটা অপরিচিত লোকের সহিত প্রথম সাক্ষাৎকার-সময়েই এমন ভাবে তাহার লিপিক-মস্তক পর্য্যবেক্ষণ করিতেন যে, বোধ হইত যেন রক্তের আলো অপেক্ষাও তাহার দৃষ্টি অধিকতর গুঢ়দর্শী ও সর্বস্পর্শী ; তাহার ক্রোধ উজ্জ্বল হইত



চতুর্থ ভাগ । }

অগ্রহায়ণ, ১৩০৮ ।

{ ১২শ সংখ্যা ।

মহর্ষি কালীকৃষ্ণ মিত্র ।

(পূর্ব প্রকাশিতের অবশিষ্ট ভাগ)

আজীবন শিক্ষাবিত্তারে তৎপর থাকিয়া কালীকৃষ্ণ বাবু একজন নিপুণ শিক্ষাদাতা (educationist) বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। শিক্ষকরাজ প্যারীচরণ ও পণ্ডিত চূড়ামণি বিদ্যাসাগর মহাশয়, অধ্যাপনা ও পাঠ্য-পুস্তক রচনা বিষয়ে বহুবর কালীকৃষ্ণের মর্ত্যমত অতি মূল্য-বান বলিয়া মনে করিতেন এবং সতত তাঁহার সুপরামর্শ বা সহায়তা প্রার্থনা করিতেন। শেষ জীবনে পরলোকগত প্রথিতনামা ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট কালীচরণ ঘোষ মহাশয়ের কলিকাতার বাটীতে অবস্থানকালে কালীকৃষ্ণ বাবুর নিকট অনেকাধিক কৃতবিদ্য অধ্যাপকগণের সমাগম হইত। তাঁহার জ্ঞানালোক আদান প্রদান সধা কালীকৃষ্ণ বাবুর উপদেশবাণী শ্রবণ করিয়া, তাঁহার সহিত উক্ত বিষয়ে কথোপকথন করিয়া আপনাদের ধর্ম জ্ঞান করিতেন।

বর্গগত রামতল্লাহ লাহিড়ী মহাশয় এই অধ্যাপক মণ্ডলীর অন্যতম।

কালীকৃষ্ণ বাবু অতি কঠোর নীতি শিক্ষাদান করিতেন, এবং তিনি নিজ জীবনে সেই শিক্ষার সার্থকতা প্রতিপাদন করিয়া গিয়াছেন। সত্যের তিল মাত্রও ব্যতিক্রম তিনি অতি দুর্ধণীয় বলিয়া মনে করিতেন। ইহারা “শ্রীমা হুন্দরী দাসী বনাম কালীকৃষ্ণ মিত্র দিগর” নামক বারাসতের উদ্যান সংক্রান্ত আলিপুর জজ আদালতের মকদ্দমার কালীকৃষ্ণ বাবুর সাক্ষাদানের কথা অবগত আছেন, তাঁহার জ্ঞানের কালীকৃষ্ণ বাবুর সত্যসাধনা কি কঠোর ছিল। কালীকৃষ্ণ বাবু নিজের স্বার্থ,—সংসারীর চক্ষে অন্তর্যক্কে—পদে পদে চেলিতেছেন দেখিয়া, তাঁহার স্বপক্ষ স্বেহাস্পদ ব্যক্তিগণ তাঁহাকে বাহুতঃ বেষ্টিত ঘটনা হইয়াছিল তাহাই ঠিক বিবৃত করিতে বলেন; এবং সেই কথা বলিবার জন্য স্বপক্ষ ব্যবহারজীবীগণ অনেক সুকৌশল প্রয়োগ মোহমাল বিস্তার করেন, অনেক কৃত্রিম যোগ ও ভ্রতজি করেন, কিন্তু

তাঁহাদের সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইয়াছিল, যে সত্যের উপর ঐ মর্দমার ফলাফল নির্ভর করিতেছিল, কালীকৃষ্ণ বাবু সেই সত্যের প্রাণ ধরিয়া কথা কহিয়াছিলেন—তাহার বাহ্যিক ভাব স্বয়ংসঙ্গত হইলেও ভ্রমেও উহা সত্য বলিয়া নির্দেশ করেন নাই।

কালীকৃষ্ণ বাবুর সত্যনিষ্ঠা সংসারের রাগ বিরাগের অতীত ছিল। কালীকৃষ্ণ বাবুর অনেক স্নেহস্পন্দ তরুণবয়স্ক পরমাত্মার একবার একটা গুরুতর পারিবারিক বিষয়ে কালীকৃষ্ণ বাবুকে দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয়। উক্ত তরুণ বয়স্ক আত্মার শিক্ষার আশ্রয়স্থল মুখ্যত কালীকৃষ্ণ বাবুর উপরই স্থাপিত ছিল—এবং তিনি কালীকৃষ্ণ বাবুর পুত্র স্থানীয় ছিলেন বলিলেই হয়। উক্ত স্নেহভাজন ব্যক্তির জননী-বিরোগ হইলে কালীকৃষ্ণ বাবুর নিকট বিজ্ঞাপিত হয় যে সমাজে প্রচলিত শ্রদ্ধ-প্রথায় ঐ আত্মার ব্যক্তির শ্রদ্ধা নাই, সেই জন্য তিনি ব্রাহ্মপদ্ধতি অনুযায়ী মাতৃশ্রদ্ধ নির্বাহ করিতে ইচ্ছা করেন, এবং কালীকৃষ্ণ বাবু এ বিষয়ের বেকরূপ নিষ্পত্তি করিবেন তিনি সেইরূপ কার্য্য করিবেন। এই প্রস্তাব লইয়া কালীকৃষ্ণ বাবুদের তিন্দু পরিবার মধ্যে এক বিষম আন্দোলন উপস্থিত হয়। পরিবারস্থ সকলেই আশা ও অসুযোগ করিয়াছিলেন যে কালীকৃষ্ণ বাবু এই দেশাচারবিরুদ্ধ প্রস্তাবে কোন মতেই সম্মত হইবেন না। কিন্তু কালীকৃষ্ণ বাবু তৎকালে নিজের বা পরিবারস্থ ব্যক্তিগণের মতামতের বিষয় চিন্তা করিয়া ঐ তরুণ বয়স্ক আত্মার উক্ত বাসনার প্রতি-কূলতাচরণ করা যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করেন নাই, বস্তুতঃ সেই অগ্রহীনে তিনি যোগদান করিয়াছিলেন। এই সমাজ-বিরুদ্ধ আচারে প্রশ্রয় দেওয়াতে তাঁহার স্ত্রীপরিবারস্থ সকলেই এবং আত্মীয় বন্ধগণ কালীকৃষ্ণ বাবুকে নিন্দাবাদ করিয়াছিলেন, অনেকে তাঁহার এই আচরণের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, কিন্তু কালীকৃষ্ণ বাবু সকল প্রতিবাদের প্রধানতঃ একই উত্তর দিয়াছিলেন,—তিনি কপটাচারের সমর্থন করিতে পারেন না। তিনি যাহাকে আশ্রয়স্থল সত্যনিষ্ঠ হইতে শিক্ষা দিয়াছেন, তাহাকে কি বলিয়া তদীয় বিশ্বাসের প্রতিকূল অগ্রহীনে প্রবৃত্ত করিয়া, ঐ অগ্রহীনে বিশ্বাসের ভাণ করিতে বলিবেন!

জীবনমধ্যাহ্নে কালীকৃষ্ণ বাবু এক নিদারুণ বিপদে

পতিত হইলেন। তাঁহার জীবনাবলম্বন, প্রাণাধিক অগ্র-নবীনকৃষ্ণ বাবু ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে লোকান্তরিত হইলেন। প্রায় তম ভ্রাতার অকাল মৃত্যুতে কালীকৃষ্ণ বাবুর অর্থাগমে দারুণ কষ্ট হইয়া যাইল, কিন্তু দায়িত্ব সকলই রহিল। পোষা বর্গ প্রতিপালন, সুবিশাল ও চিরপ্রিয় উদ্যান রক্ষণ এবং দীনসেবা,—সকলই বায় সাপেক্ষ। শুভাদৃষ্ট বশতঃ কালীকৃষ্ণ বাবু, দুইটা (এ জগতে দুর্লভ) অকৃত্রিম বন্ধু পাইয়াছিলেন। এই বিপদকালে প্যারীচরণ বাবু ও বিদ্যাসাগর মহাশয়, যাহাতে কালীকৃষ্ণ বাবু জাত্ববিরোগজনিত কোনরূপ সংসারিক ক্লেশ অনুভব না করেন তজ্জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র হইয়া অস্বাচিতভাবে ও দৃষ্টান্তে তাঁহার বায়ভার তুল্যাংশে বহন করেন। যদিও এই দায়িত্ব তাঁহাদের অধিক দিন বহন করিতে হয় নাই। বর্ষেব কাল পরেই নবীনকৃষ্ণ বাবুর সুযোগ্য জামাতা পুঙ্কোত্তম কালীচরণ ঘোষ মহাশয় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাদের হস্ত হইতে ঐ বায়ভার গ্রহণ করেন। এবং তিনি কালীকৃষ্ণ বাবুকে জীবনের অবশিষ্ট কাল কোন অভাবই বোধ করিতে দেন নাই—তাঁহাকে পরম বন্ধু ও সমাদরে পিতৃ-স্থানীয় করিয়া রাখিয়াছিলেন। কালীচরণ বাবুর পত্নীকে কালীকৃষ্ণ বাবু শৈশবাবধি কতাদিক যত্নে লালন পালন করেন ও নিজেই তাঁহাকে বিদ্যাশিক্ষা দান করিয়াছিলেন—কুড়ীবালায় প্রায় কালীকৃষ্ণ বাবুর স্নেহমতর অবধি ছিল না, এবং প্রিয়তমা ভ্রাতৃপুত্রীও কালীকৃষ্ণ বাবুর সেই অনন্ত ভালবাসার তুল্যমূল্যে প্রতিদান করিতেন। এই স্নেহবন্ধনই কালীচরণ বাবু কালীকৃষ্ণ বাবুর পুত্রস্থানীয় করিবার অস্বতন্ত্র কারণ। কালীচরণ বাবুর নৈসর্গিক সহৃদয়তা ও গুণগ্রাহিতা সেই স্নেহ ও ভক্তি বন্ধন উত্তরোত্তর দৃঢ়তর করে। তিনি কালীকৃষ্ণ বাবুকে লোকসেবা কার্য্যে সবিশেষ সহায়তা করেন।

কালীকৃষ্ণ বাবুর নিজের অভাব অতি সামান্যই ছিল। একখানি বিলাতী অন্ন মূল্যের কাপড়, চটা জুতা ও শীত-কালে একখানি বালাপোষ হইলেই তাঁহার বেশভূষা সম্পন্ন হইত, আর দীনদরিদ্রগণের ক্ষুধারোগের উপশোগী আহারীয় হইলেই তিনি সন্তুষ্ট হইতেন,—তিনি যৌবনকাল হইতে নিরামিষ ভোজী ছিলেন। টাকা পরস্যা রাখিবার জন্য তাঁহার বিলাতী purse বা মনিব্যাগের প্রয়োজন হইত

না, এম্টি দেশলাইয়ের বাস্ক হইলেই চলিত ; এবং অধ্যয়ন বা লিখনের জন্ত তিনি টেবিল-চেয়ার-সজ্জিত পাঠাগার অপেক্ষা, কোন বৃক্ষতলে স্থাপিত একখানি সামান্ত কাষ্ঠাসন অধিকতর পছন্দ করিতেন। কালীকৃষ্ণের নিজের অভাব ছিল না বলিলেই হয়, কিন্তু পরের অভাব মোচনৈব জন্ত তিনি সতত ব্যস্ত থাকিতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর হিন্দু পেট্রিট লিখিয়াছিলেন—“Extremely simple and abstemious in his habits, he strongly reminded one of Wordsworth's ‘Wanderer,’ and his life was one continuous self-sacrifice in word and thought and deed”* আড়ম্বর মাত্র বিরহিত অতি মিথ্যচারী তাঁহাকে দেখিলে কবি ওয়াডসওয়ার্ণের (Excursion নামক কাব্যে বর্ণিত নিভৃত কুটার-বাসী সরল ও পবিত্র পরহিতপরায়ণ ও ধর্ম্মচরণরত প্রাচীন পরিব্রাজক বন্ধুর) Wandererএর কথা প্রবলভাবে স্মরণ পথে উদ্ভিত হইত। তাহার জীবন, বাক্য, চিন্তায় ও কার্যে, একটা নিরবচ্ছিন্ন আত্মোৎসর্গের ইতিহাস। এই শাস্ত্রময় উপবনে কালীকৃষ্ণ বাবু ধর্ম্মচিন্তায়, জ্ঞানসঞ্চয়ে ও পরহিতসাধনে অতি প্রাশস্ত ও সন্তুষ্ট মনে জীবন অতিবাহিত করিতেন। তিনি সেই পল্লীবাস ত্যাগ করিয়া জগতের জনতা কোলাহলে মিশিতে চাহিতেন না। কখন কখন কোনও বিদ্যাহুরাগী ও গুণগ্রাহী ঠংরাজ ধর্ম্মপ্রাজ্ঞ বা দেশীয় ভক্ত, বারাসতে যাইয়া সেই শাস্ত্র দান্ত ঋষির জ্ঞান-সম্পদে বিমুগ্ধ হইয়া তাঁহার তপশ্চর্যা ভঙ্গ করিতে প্রয়াস পাইতেন, তাঁহাকে জ্ঞানীজন সমাধে আসিয়া আত্মপরিচয় দিতে অমুরোধ করিতেন। কিন্তু কালীকৃষ্ণ বাবু সবিনয়ে সেই অমুরোধ প্রত্যাখ্যান করিতেন। তিনি সিন্‌সিনেটাস্ গ্রন্থ প্রাচীন রোমকগণের জীবনই এ সংসারে কামনার বন্ধ বলিয়াই মনে করিতেন। কালীকৃষ্ণ বাবু বলিতেন, ঐ রোমকগণ প্রয়োজন হইলে দেশের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে পারিতেন—শত্রুহস্ত হইতে স্বদেশ রক্ষা করিতেন, কিন্তু সেই প্রয়োজনের অবসান হইলেই তাঁহারা নিজ নিজ পল্লীকুটারে প্রত্যাবর্তন করিয়া কৃষি জীবন যাপন করিতেন ; নগরের বিলাস বিভব আড়ম্বর অপেক্ষা পল্লীজীবনস্থলভ সুখশান্তি তাঁহারা অধিকতর বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করিতেন।

* Hindu Patriot, 3rd August 1891.

কালীকৃষ্ণ বাবু শাস্ত্রময় পল্লীবাস ভাল বাসিতেন। কিন্তু তিনি নিশ্চেষ্ট বিরাম প্রার্থনা করিতেন না। লোক-সেবায় ও উদ্যান-পরিচর্যায় এবং অবসরকালে জ্ঞান অর্জনে ও বিতরণে তিনি অহরহঃ ব্যস্ত থাকিতেন। প্রত্যাহ প্রাতে বারাসতের সেই উদ্যানভবনে গ্রাম প্রামাণ্ড্যর হইতে শত শত দরিদ্র ব্যক্তি শরীরের ব্যাধি ঘাতনা, কেহ বা অন্তরের দারুণ নির্যাস লইয়া সেই মহাপুরুষের নিকট উপস্থিত হইত। তিনি পীড়িতকে ঔষধ দিতেন, পথ্য দিতেন, শোকাভুরকে সাহসনা করিতেন, অন্নহীনকে অন্ন এবং বস্ত্রহীনকে বস্ত্র দান করিতেন—আপনার ক্ষুদ্র শক্তিতে যতদূর সাধ্য তাঁহাদের সাংসারিক অভাব ও ক্লেশ মোচন করিতেন। কালীকৃষ্ণ বাবুর জীবনের এই অধ্যায়টা স্মরণ করিয়াই সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার ৬দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় তদীয় স্মরণীয় কাব্যে লিখিয়াছিলেন—

“জ্ঞানাগার কালীকৃষ্ণ স্বভাব বিনত

বারাসতে প্রাণরক্ষা করে শত শত।”

বারাসতে কোন পথিক বা আগন্তুক আশ্রয়-প্রার্থী হইলে লোকে তাহাকে সর্বাগ্রে কালীকৃষ্ণ বাবুর নিকট প্রেরণ করিত। তিনি অতিথিকে পরম সমাদরে ভূষিত করিতেন, এবং অসময়ে উপস্থিত হইলে ছুটি চিত্রে আপনাকে বঞ্চিত করিয়া তাহাকে ভোজন করাইতেন। এই পর-সৎকার-বৃত্তি কালীকৃষ্ণ বাবুর সহিত সর্বত্র বিচরণ করিত। প্রাচীন বয়সে তিনি যখন মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় বাস করিতেন, তখন প্রতিনিয়ত প্রাতে তাঁহাকে লং সাহেবের গির্জার দক্ষিণ পার্শ্বস্থ দেশীয় খুঠান পল্লীতে এবং আমহট্ট ষ্ট্রীটস্থ তৎকালীন মেথরের পল্লীতে (Depot) দরিদ্র ও পীড়িত পরিবারগণের দ্বারে দ্বারে ঔষধ বিতরণ করিয়া, নিরাময়স্থ বিধানের আনুসঙ্গিক ব্যবস্থা করিয়া বেড়াইতে দেখা যাইত। বাটীতে কোন ক্রিয়াকলাপ হইলে তিনি উচ্ছৃঙ্খল বা উচ্ছ্রীষ্ট আহারীয়গুলির কোনরূপ অপচয় করিতে দিতেন না, সেগুলিকে স্বহস্তে সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন, ও নিকটস্থ দীন দরিদ্র ভিক্ষুকগণকে ডাকিয়া আনিয়া বিতরণ করিতেন। ইং ১৮৬৬ সালে ভয়াবহ দুর্ভিক্ষের সময়, যখন তাঁহার অপর ছুটি বন্ধু, প্যারীচরণ বাবু চোরবাগানে এবং বিদ্যাসাগর মহাশয় বীরসিংহ গ্রামে অন্নগত্র উদ্ধৃত্ত করিয়া ছিলেন, কালীকৃষ্ণ বাবু পটলডাকার গোলদীঘিতে ক্ষুৎ-পীড়িত ব্যক্তিগণকে ভোজন করাইতেন।

কালীকৃষ্ণ বাবুর পরার্থপরতার শেষ ছিল না, এবং তাঁহার সরল, অমায়িক, ও সুপবিত্র স্বভাবের অমামুষ্যী মাধুর্যরও অন্ত পাওয়া যাইত না। তিনি সংসার হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করেন নাট, অথচ তিনি বিরাগীর জ্ঞান পরমপুত্র ছিলেন। তাঁহার চরিত্র মহিমা, স্বভাব সুখম এবং পর সুখাশ্রয়ী প্রবুদ্ধ জীবন, দেশীয় বিদেশীয়, শিক্ষিত অশিক্ষিত, হিন্দু অহিন্দু সকল লোককেই মোহিত করিত। ষাঁহার মহাত্মা কালীকৃষ্ণের সাফল্য সংসর্গ লাভে সৌভাগ্য-বান হইয়াছিলেন ষাঁহার বারাসতের সেই তপোবনে ষাঁহার কালীকৃষ্ণ বাবুর দৈনিক জীবন পরিদর্শন বা কলিকাতায় ৮কালীচরণ ঘোষ মহাশয়ের বাটীতে তাঁহার জ্ঞানময় অমৃত-ভাষিতা শ্রবণ করিয়াছিলেন, তাঁহারই অবগত আছেন সে মহাচরিত্রের কি মোহিনী শক্তি ছিল। সঞ্জীবনী লিখিয়া-ছিলেন “তাঁহার সহিত হৃদয় থাকিলে জীবন উন্নত ও পবিত্র হইয়া গেল বোধ হইত।” * কোনও সুপণ্ডিত ও সুলেখক ইংরাজ ভক্তিপূর্ণ ভাষায় কালীকৃষ্ণ বাবুর অসাধারণ চরিত্র-মাহাত্ম্যের গুণগান করিয়া লিখিয়াছিলেন—“His life was more striking than his words, and his conversation always came short of the depth and reality of his interior life and experience” †

‘তাঁহার জীবন তদীয় বাক্যাবলী হইতেও অধিকতর বিচিত্র ছিল, এবং তাঁহার কথোপকথন কখনই তদীয় অন্তর্জীবনের অমুভূতির গভীরতা ও প্রকৃত অবস্থা ব্যক্ত করিবার উপযোগী ভাষা পাইত না।’

কালীকৃষ্ণ বাবুর জ্ঞানোন্নতি ও চিন্তাশক্তি, আত্মসুখ-বর্জন ও পরসুখাশ্রয়ণ আদর্শস্থানীয়, কিন্তু ধর্মপ্রাণতাই সেই অপরূপ জীবনের শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য। তিনি অতি উচ্চ-তম অর্থে ধার্মিক ছিলেন, সকল ধর্মের সারাংশের তাঁহার হৃদয়মন্দির ভরিয়া রাখিয়াছিল। সে ধর্মজ্ঞান এরূপ উদার ও মধুর, সার্বভৌমিক ও সর্বজনীন, যে সম্প্রদায়িক ক্ষুদ্রভাবের কণামাত্র তাহাতে স্পর্শ করিত না, সাম্প্রদায়িকতা মহত্তর ধারণায় বিলীন হইয়া গিয়াছিল। ত্রীষ্টয়গণ কালীকৃষ্ণ বাবুর সুখে আত্মত্যাগী ত্রীষ্ট চরিত্রের ভক্তিপূর্ণ গুণগান শুনিয়া তাঁহাকে ত্রীষ্টধর্ম-নিষ্ঠ মনে করিয়া আত্ম-

সম্প্রীতি লাভ করিতেন; আত্মোন্নতি অহিংসাদি বুদ্ধ-ধর্মচরণের উচ্চঅঙ্গগুলিতে কালীকৃষ্ণ বাবুর অবিচল আস্থা দেখিয়া, তিনি গৌতম বুদ্ধোক্ত ধর্মকে ভারতের অতুলনীয় গৌরবের বস্তু মনে করিতেন বলিয়া, এবং তিনি ধ্যানের সহায়তার জন্য বুদ্ধদেবের একটি শিলামূর্তি নিজ উপাসনাগারে পরমভক্তিভরে জীবনের শেষ ষাটশ বর্ষাধিক কাল রক্ষা করিয়া বুদ্ধদেবের চিরদায়িত নির্বাণ প্রার্থনা করিতেন বলিয়া বৌদ্ধগণ তাঁহাকে স্বদলভূক্ত জ্ঞান করিতেন; ব্রাহ্মগণ কালীকৃষ্ণ বাবুকে বারাসতের সেই উদ্যানের কোনও বনস্পতিতে লেপিতোপাসনারত দেখিয়া তাঁহাকে ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী মনে করিতেন, খ্রিস্টধর্মাবলম্বী তাঁহার যোগাভ্যাস, মুম্বিদ্যা, অতিপ্রকৃত প্রভৃতি বিষয়ে বিশ্বাস ও আসক্তি দর্শনে তাঁহাকে স্বল্পদায়ভূক্ত জ্ঞান করিতেন, এবং আত্মীয় স্বজনগণ কালীকৃষ্ণ বাবুকে পরম পবিত্র ঋষি তুল্য হিন্দুধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি বলিয়াই জানিতেন। কিন্তু নামে কিছু আসিয়া যায় কি? যিনি সকল ধর্মের প্রাণ-স্বরূপ—সেই ভগবানের প্রতি অনন্ত ভক্তি ও প্রেমে কালীকৃষ্ণ বাবু আজীবন তন্ময় ছিলেন—কায়মনোবাক্যে তাঁহারই স্মরণলয় ইচ্ছা পালন করিবার জন্যই তিনি জীবন ধারণ করিয়াছিলেন!

সাংসারিক ভাবে দেখিলে কালীকৃষ্ণ বাবুর জীবন সুখ-স্বচ্ছন্দময় বলিয়া বোধ হয় না, তিনি নিরাময় স্বাস্থ্য বা সবল দেহের অধিকারী ছিলেন না, তিনি অসময়ে আপনার ইহজীবনের প্রধান সহায় স্নেহময় অগ্রগ নবীনকৃষ্ণ বাবুকে হারান, এবং জীবনাবসানের পঞ্চদশ বর্ষ পূর্বে তাঁহার অপর সোদরাদিক বন্ধু প্যারীচরণ বাবু এজগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করেন, প্যারীচরণের বিচ্ছেদ জীবন সায়াহ্নে এবং ভগ্নদেহে কালীকৃষ্ণ বাবুর হৃদয়ে বড়ই আঘাত করিয়াছিল। কিন্তু সংসারের কোন ঘাত প্রতিঘাতেই কালীকৃষ্ণ বাবু কর্তব্যপথ হইতে বিচলিত হয়েন নাই, কখনই নিরাশা বা হুঃখবাদ তাঁহার অন্তরের স্বর্গীয় আলোক নিস্ত্রত করে নাই, তিনি চিরজীবনই জগদীশ্বরের অপার করুণায় অভ্রান্ত বিশ্বাসী ছিলেন। তাঁহার পুরাতন ও অন্তরঙ্গ বন্ধু বিদ্যাগার মহাশয়ই কেবল শেষাবধি জীবিত ছিলেন; উভয় বন্ধু একত্রে—

—ছয় দিন মাত্র ব্যবধানে পুনালোকে আরোহণ করেন।

এই মহানগরীতে ৮ কালীচরণ ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যুপর

* সঞ্জীবনী ২৪ শে জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৮।

† The Epiphany, 13th August, 1891

ষ্ট্রীটস্থ বাড়িতেই কালীকৃষ্ণ বাবুর অন্তিম দিবসগুলি অতিবাহিত হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় নিজ পীড়া-কাতর ও চলৎশক্তি রহিত হইয়াও শিবিকারোহণে বন্ধু কালীকৃষ্ণ বাবুকে শেষ পীড়ার সময় দেখিতে আসিতেন। উভয়েই বৃথিতে পারিয়াছিলেন যে তাঁহাদের জীবনদীপ তিমিতপ্রায়, এবং সেই ইহলোক ও পরলোকের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া বন্ধু-যুগল যখন জরাধীন পীড়াবিশীর্ণ মুখে পরস্পরের প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিতেন, অতীত সুখ দুঃখের পুরাতন কাহিনী পর্যালোচনা করিতেন তখন মৃত্যুর ছায়া ভেদ করিয়া তাঁহাদের নরনেও সৌহার্দ্র-জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিত।

খ্রীষ্টীয় ১৮৯১ অব্দের ২রা আগষ্ট প্রভাত সময়ে সপ্ততিতম বর্ষ বয়সে, বার্ষাসী সহধর্মিণী ও ছইটি বিবাহিতা কন্যা রাখিয়া কালীকৃষ্ণ বাবু অনন্তধামে গমন করেন।

সেই ছদ্মিানে, হিন্দু, ব্রাহ্ম, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান সকল ধর্মের বিদ্যালয়সমূহী ও গুণগ্রাহী ব্যক্তিগণ কালীকৃষ্ণের অল্প অশ্রুবর্ষণ করিয়াছিলেন, দেশীয় সকল সংবাদ পত্রে কালীকৃষ্ণের মহাজীবনের কথা শোকসন্তপ্ত ভাষায় আলোচিত হইয়াছিল। ছয়দিন পূর্বে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিরোগজনিত দেশ-ব্যাধী উচ্চতর শোকধ্বনির মধ্যে, সেই নিভৃতবাসী স্বয়ং জীবনের তিরোধানের কথা সর্বসাধারণের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল কি না তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু সে সংবাদে

বারাসতের গৃহে গৃহে—প্রতি দরিদ্র কুটীরে হাহাকার উথিত হইয়াছিল। এবং যাহারা জীবনে একবারও কালীকৃষ্ণ বাবুর সাক্ষাৎ সংসর্গে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা ই বুঝিয়াছিলেন, কি অমূল্য জীবনই এজগত হইতে অন্তর্হিত হইল, কত সুদূরত লোক-হিতৈষণার দৃষ্টান্ত লোকচক্ষু হইতে অপনৃত হইল,

“কত ধ্যান জ্ঞান আকুল আত্মন
অবসান চিরতরে!”

বারাসতবাসিগণ তাঁহাদের চিরগৌরব কালীকৃষ্ণের স্মৃতি রক্ষার জন্য তাঁহাদের ক্ষুদ্র শক্তিতে যেটুকু সম্ভব সেটুকু করিয়াছিলেন। অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে কালীকৃষ্ণ বাবু বারাসতে যে ত্রীশিক্ষা প্রবর্তনের জন্য প্রাণ পাতি করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, সেই অক্ষয় কীর্্তির স্মরণার্থে স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়টির তাঁহার কালীকৃষ্ণের পবিত্র নামে নামকরণ করিয়াছিলেন। সেই “কালীকৃষ্ণ বালিকা বিদ্যালয়” এর এখনও বারাসতের “ট্রেবর হল” (Trevor Hall) নামক সাধারণ ভবনে অধিবেশন হইয়া থাকে। এবং সেই “ট্রেবর হল” গায়েই বারাসতবাসিগণ কালীকৃষ্ণের প্রতি অনন্ত ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ যে প্রস্তরফলকখানি স্থাপিত করিয়াছেন, তাহার প্রতিলিপি নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

* * * * *

“This Tablet
SACRED TO THE MEMORY OF
THE LATE
BABU KALLYKRISHN MITTRA
The Sage of Baraset
THE FATHER OF THE POOR
The first leader in the cause of philanthropic and educational reform
IN THIS PART OF THE COUNTRY
The founder of the first Girls' School in Bengal
AND THE PIONEER OF HOMOEOPATHY IN THE BARASET DISTRICT
HAS BEEN RAISED BY THE
BARASET ASSOCIATION
In reverent loving and mournful memory of his immortal services
RENDERED UNCEASINGLY DURING HALF A CENTURY
In the cause of peoples' well being
HIS VAST ERUDITION
His large sympathy in the cause of education for all
HIS CATHOLICITY IN MATTERS RELIGIONS AND SOCIAL
HIS SELFLESSNESS AND CHARITY
HIS SAINTLINESS OF CHARACTER
And the exalted purity and simplicity of his life
Ever devoted to the ministry of good works
AND HIS MANY PRIVATE AND PUBLIC VIRTUES
Not least amongst which was
HIS HIGH SOULED IDENTIFICATION AT WHATEVER COST
OF THE PUBLIC INTEREST WITH HIS OWN.
Born 1822 A. D. Died 1891 A. D.
“Aged 70 years”,

* * * * *

আজ দশবর্ষ হইল, কালীকৃষ্ণ বাবুর জীবনাস্তরের পর,
ইণ্ডিয়ান মিরার লিখিয়াছিলেন :—

“The memorials of his *rishi* life are left
in the hearts that knew and honoured him
in life, but such a sweet and pure life has
leassons to teach to the present generation,
and we shall be happy to have fuller records
of a life which has been well called by the
Indian Messenger “One faithful prayer” in
a more permanent form by some one suited
to the duty.*” “তাহার ঋষি জীবনের স্মৃতি ষাঁহার
জীবিত কালে তাঁহাকে জানিতেন ও ভক্তি করিতেন
তাঁহাদেরই হৃদয়ে রহিল, কিন্তু এমন মধুসয় ও পবিত্র জীবনে
বর্তমান কালের জনগণের অনেক শিক্ষার বিষয় আছে।
এবং ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার পত্র যে জীবনকে ‘একটি একনিষ্ঠ
ভক্তিপূর্ণ প্রার্থনা’ বলিয়া স্মরণভাবে নির্দেশ করিয়াছেন,
কোন যোগ্য ব্যক্তি সেট জীবনকাচিনী স্থায়ী ও পূর্ণ-
তর আকারে লিপিবদ্ধ করিলে আমরা সুখী হইব।”
আমরাও সর্সান্তকরণে মিরার সম্পাদক মহাশয়ের এই শেষ
কামনাটার সিদ্ধি প্রার্থনা করি। সঙ্কল্প পাঠকবর্গকে এই
কথাটা স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের
অবতারণা। বর্তমান লেখক স্বর্গীয় প্যারীচরণ সরকার
মহাশয়ের জীবনী রচনায় প্রবৃত্ত হইয়া সেট গ্রন্থ মধ্যে
আত্মজ্ঞিক ভাবে, কালীকৃষ্ণ বাবুর জীবনের যে কয়টা কথা
প্রয়োজন বোধে উল্লেখ করিয়াছে, তাহারই সারাংশ মাত্র
এস্থলে সঙ্কলন করিয়া দিল। ইহা কালীকৃষ্ণ বাবুর সংক্ষিপ্ত
জীবনী নহে—তাঁহার পুণ্যচরণোদ্দেশে একটি ভক্তি অর্ঘ্য
মাত্র।†

শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ ।

* The Indian Mirror, 16th August 1891.

† এই প্রবন্ধের প্রথমংশ পাঠ করিয়া শ্রীযুক্ত বাবু রমেশ চন্দ্র বসু
কালীকৃষ্ণ বাবুর জীবনী সম্বন্ধে কতকগুলি ঘটনা বিবৃত করিয়া
আমাদের কাছে একখানি পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। “ঘটনাস্থলির অবি-
কাংশই এই প্রবন্ধে উল্লেখ করা হইয়াছে বলিয়া পত্রখানি এস্থলে আয়ো-
পাণ্ড প্রকাশিত হইল না, কিয়দংশ মাত্র নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।—

“বিদ্যাসাগর মহাশয় দেখিতে উদ্ভের মত (উড়ুয়া দেশবাসীর মত)
হিলেন এই কারণে কেহ কেহ তাঁটাকরিয়া বিদ্যাসাগরকে উড়ু সাগর”
বলিত; বহু কালীকৃষ্ণও বিশেষ হস্তী ছিলেন না, উদ্যানে বৃক্ষাদির

বর্ষায় পল্লীদৃশ্য ।

[চিত্রে]

ভাস্কর্য্যাস । ভাস্করের প্রায় শেষ হইয়াছে, স্মরণ্য ইহাকে
বর্ষা না বলিয়া শাস্ত্রানুসারে শরৎকাল বলিতে হয়; কিন্তু
একালে শাস্ত্রের শাসন বড় কেহ মানিতে চাহে না, এমন কি

সেবা-নিরত কালীকৃষ্ণকে দেখিলেই লোকে (অপরিত্রিত ব্যক্তি) বাথানের
মালী বলিয়া ভাবিত। একদিন কালীকৃষ্ণ তাঁহার কুটীর-সমুখে বসিয়া
গাছের গোড়া খুঁড়িতে ছিলেন, পার্শ্বস্থ সদররাস্তা দিয়া কয়েকজন সিপাহী
সরকারী কর্ম্মোপলক্ষে স্থানীয় ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছারীতে বাইতেছিল।
তাঁহারা বাসন্তে কখনও আইসে নাই, কাছারী কোথায় তাহাও জানে
না; হুতরাং কালীকৃষ্ণ বাবুকে গাছের গোড়া খুঁড়িতে দেখায় রক্ষণের
বলিল “এ উড়িয়া হাবাগলোক কো কাছারী কাপ দেখ লারে দেও”।
কালীকৃষ্ণ বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন “কাছারী বাবে, বাও না। ঐ সদর
রাস্তা ধরেই বাও” বলিয়া অঙ্গুলি নির্দেশে কাছারীর পথ দেখাইয়া
দিলেন। কিন্তু গোঁয়ারপোষিক কাণ্ডজ্ঞানহীন পশ্চিমে খোটার তাহাতে
সন্তুষ্ট না হইয়া তাঁহার চপ্ত খরিয়া বলিল “চল্ হাব্ লোকতো সাংনে
চল্ দেখ লারে দেগা।” বৃদ্ধ কালীকৃষ্ণ “আমায় আবার কট দিবে চল”
বলিতে বলিতে তাহাদের সঙ্গে চলিলেন।

আগন্তে উপস্থিত হইলে তৎকালীন সবডিভিসনাল আণিসার
মহাশয় মহাশয় কালীকৃষ্ণের আগমন দেখিয়া সসন্ত্রমে তাঁহার অভ্যর্থনা
করিয়া আসিবার কারণ বিজ্ঞাসা করিলেন। কালীকৃষ্ণ বাবু হাসিতে
হাসিতে সমস্তই বিবৃত করিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট বাগান্নর স্বেচ্ছা ঐসকল
সিপাহীগণের জরিমানা করিতে উদাত্ত হইলেন, সাধু কালীকৃষ্ণ তাঁহাকে
নিরস্ত করিয়া বলিলেন “দেখুন একে উহার্য্য নূর্য্য কাণ্ডজ্ঞানহীন, তার
পুলিষে কর্ত্ত কর, উহারের শত গোষ মার্জ্জনীয়,” বলিয়া চলিয়া
আসিলেন। পথে ঐসকল লোক তাঁহার শরণাগত হইলে তিনি তাহাদের
অস্তর প্রদান করিয়া বলিলেন “আমি তোমাদের হস্ত্রকে তোমাদের
জরিমানা করিতে বারণ করিয়াছি, আর কোন ভয় নাই।” কি অপূর্ণ
ক্ষমাশীলতা! অন্ত্যচাত্তী দুর্জনের প্রতি এরূপ ক্ষমা প্রদর্শন আর
কোথাও দেখি নাই। ক্ষমাশীলতার আর একটা উদাহরণ দেখুন।
তাঁহার মালী একদিন একটা লোককে গোটাকয়েক লেবু সমেত খরিয়া
আনিয়া তাঁহাকে বলিল “বাবু। এইবেটা প্রত্যহ লেবু চূড়ি করে, ক দিন
থেকে খরিবার চেষ্টা করিতেছি আল বেটাকে ধরেছি” বলিয়া তাঁহারই
সমুখে খেদন প্রহার করিল এবং পুলিষে খরিবার জন্য বাবুকে অনুপ্রোধ
করিল। দয়ালু কালীকৃষ্ণ প্রহারের কারণ মালীকে বোধোচিত তিরস্কার
করিয়া লেবুচোরকে নিকটে ডাকিয়া দিষ্ট কথায় বলিলেন “দেখ বাপু!
তোমার বর্ষ লেবু খরিবার এত সাধ তবে আমার বল নাই কেন? আমি
তোমায় দিগন্ত, না বলিয়া পরের দ্রব্য লইলে চুরি করা হয় তাহাও
কি জান না? আমার বাগানে চুরি করিয়া এ ব্যাড়া রক্ষা পাইলে, অন্য
কাহারও হাতে পড়িলে তোমার জেল হইত; তাহাতে চিরকালের জন্য
দাশি হইয়া বাইতে এবং ইচ্ছায়ে আর কেহ তোমায় বিদ্যাস করিত না।
একপে বড়ী বাও, দেখ আর কখন এমন কর্ত্ত করিও না।” োর
কালীকৃষ্ণের এইরূপ সন্ততা ও সাধুতা দেখিয়া ক্রন্দন করিয়া তাঁহার
পদজল পতিত হইল এবং পদে হস্ত দিয়া দিব্য করিয়া বলিল “খেতে
না পাই সেও খীকার, তথাপি চুরী করিব না।” বাস্তবিক সে অর্থি
ঐ ব্যক্তি আর কখনও কোম দুর্জয় করে নাই।”

প্রঃ সঃ

স্বয়ং প্রকৃতি দেবীও না। তাই ভাদ্র-শেষে এখনও পরিপূর্ণ বর্ষা। কলিকাতায় বসিয়া বর্ষার পূর্ণ প্রভাব অনুভব করিতে পারা যায় না; সেখানে মানুষ প্রকৃতির উপর হাত চালাইয়া যে কৃত্রিমতার সৃষ্টি করিয়াছে, বাহ্য প্রকৃতি তাহার উপর অন্তরে তে তাহার লৌল্যল প্রসারিত করিয়া আপনার সৌন্দর্যের পরিচয় প্রদান করিতে পারে না; কিন্তু পল্লী-প্রকৃতি সৰ্ব্বদা একথা খাটে না, এখানে বর্ষা তাহার সকল সুখহুঃখ, সকল বিভব সম্পদ লইয়া সম্পূর্ণরূপে আত্ম প্রকাশ করে। নগরবাসিগণের সে সুখ সে হুঃখ উভয়ই বোধ হয় অপ্রীতিকর। কিন্তু কবিচিত্র তাহাতে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারে না; কারণ, তাহা যে কেবল মেঘদূতের অল্পান কবিত্ব হৃদয়ের মধ্যে চাঞ্চল্য জাগাইয়া দেয় তাহাই নহে, কবিকল্পনের 'বারমাতা'র বর্ষাহুলভ হুঃখের অস্তিত্বও তাহাতে অনুভব করিতে পারা যায়। এই সুখ ও হুঃখ, এই তৃপ্তি ও অতৃপ্তি, এই মিলন বিরহের আশাভয় বিজড়িত, আনন্দ বেদনা কল্লোলিত ভাবরাশি বর্ষাপ্রকৃতির সুশ্রামল নবীন সৌন্দর্যের উপর মগ্নতার দীপ্ত সূর্য্য কিরণ ও সায়াহ্নের ধূসর মেঘাচ্ছায়ার তুলিকাসম্পাতে, পল্লিবাসিগণের জীবন কখন হাস্যময়, কখন বিপদে তমসচ্ছন্ন করিয়া তোলে।—সে সুখ ও সে হুঃখ উভয়েই উপভোগ্য।

কুজ বিনোদপুর গ্রাম খানি নিতান্ত গণ্ডগ্রাম নহে, ভদ্র পল্লী। রেলপথ হইতে বহুদূরে অবস্থিত, নদীপথও বৎসরের অধিকাংশ কাল বিরল সলিল ও শৈবালদলরুদ্ধ থাকে। কিন্তু নদী এখন আর সংকীর্ণকায়। নহে, শৈবাল রাশিতে আর জলরেখা আচ্ছন্ন রাখিতে পারে নাই; গম্বীর বিপুল জলরাশি, খাল, বিল, নালা প্রভৃতি সমস্ত জলাশয় ভাসাইয়া গ্রাম-প্রান্তবাহিনী সেই বিমল সলিলা সঙ্কীর্ণ তটিনীকে পঙ্কজ জলের উদ্গম প্রবাহে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। সে পুলক, সে চাঞ্চল্য, সে তরঙ্গভঙ্গ কুজ শ্রোতৃবিনী তাহার অপ্রশস্ত বক্ষে আবদ্ধ রাখিতে পারিতেছে না; তাই নদা-জল 'পাউড়ির' উপর বটগাছের স্বকদেশ জলমগ্ন করিয়া, আমকাঁটালের বাগানের ভাঁট, মাশ্রাওড়া ও কাল্কাসিন্দের জঙ্গল ডুবাইয়া গ্রামপ্রান্তবর্তী বাধের পদতলে আসিয়া আচ্ছাদিত পড়িতেছে। অপর দিকে দৌষির জল মাঠের নিম্ন ভূমিকে সরোবরে পরিণত করিয়া, জেলাবোর্ড নিশ্চিত মেঠোপথের উভয় পাশের

নয়াজল প্রাবিত করিয়া, গ্রামের পুকুরিণী গুলি ছাপাইয়া বর্ষার বিজয়বাস্তব ঘোষণা করিতেছে। চতুর্দিক জলমগ্ন; গ্রামখানি একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের আকার ধারণ করিয়াছে; এখন বিশ্বসংসারের সহিত এই গ্রামের স্থলীয় সন্ধন বিচ্ছিন্ন-প্রায়, কিন্তু নৌকাপথে বহির্জগতের সহিত তাহার নূতন সন্ধন স্থাপিত হইয়াছে, কত নূতন নূতন দেশের নূতন নূতন দ্রব্য পূর্ণ নৌকা আসিয়া গ্রামপ্রান্তে নঙ্গর করিয়াছে; সমস্ত গ্রামবাসী বহির্জগতের সহিত প্রীতিবন্ধনের নিবিড়তা সম্পষ্টরূপে অনুভব করিতেছে।

বন্যার এইরূপ অবস্থা, তাহার উপর বৃষ্টির বিরাম মাই। প্রভাতে মধ্যাহ্নে, অপরাহ্নে রাতে সর্বক্ষণ বৃষ্টি—কখন মুঘল ধারে বর্ষণ, কখন অতি হৃদয় গুহ জলকণা, সাধারণ ভাষায় যাহার নাম, 'ইল্‌সে গুড়ুনি'। আজ সমস্ত সকাল বেলাটা ধরিয়া অবিরল ধারায় বর্ষণ হইয়া গিয়াছে, সেই বৃষ্টিধারা মস্তকে ধরয়াই পল্লীবাসিগণ প্রসন্ন মনে তাহাদের নিত্য কর্ম সম্পন্ন করিয়াছে, গৃহস্থ শাক বা বেগুণের ক্ষেতে নিধানী দিয়াছেন, রাখাল গরু চরাইয়াছে, চাষারা আউস ধান কাটিয়াছে—কাহারও মস্তকে বাঁশের মোটা ডাটা বিশিষ্ট তালপাতার ছাতি, কাহারও মাথায় গামছা। কুলবধূগণ কেই শেফালিকাবৃন্তে রঙ্গকরা ছোবান খানের গামছা, কেহবা রঙ্গিন চারখানার বা তারকেশ্বরের গামছা মাথার উপর ফেলিয়া কলসি-কক্ষে ঈষৎ অবনত বদনে নদীপথে চলিতেছেন। বৃষ্টি ধারায় সর্ষাদ সিক্ত হইয়াছে, কপোলে ললাটে ঘর্ম্ম বিন্দুর ছায় বারিবিন্দু সঞ্চিত হইয়াছে, বায়ু বাহিত জলকণা তাহাদের সরল, সুন্দর, সজ্জাচহীন মুখের উপর আনন্দের উদ্দীপনা সংমিশ্রিত কোতুক হাস্তের রচনা করিয়াছে, বোধ হইতেছে—

“সিক্ত বাস লিপ্ত দেহে

ঘোবন সৌন্দর্য্য যেন লটতে চায় কেড়ে।”

সুন্দরীগণ পিচ্ছল পথে পা ফেলিয়া অতি সন্তপ্পণে অগ্রসর হইতেছেন, কাহারও বা পদপ্রান্তে হুচিহ্নিত অলঙ্কার লেখা, জিন আরও সাবধানে পা ফেলিতেছেন, সম্মুখে কর্ম্ম দেখিলে দৈবাৎ তাহার ননদকে আহ্বান করিয়া ছড়া কাটিয়া বলিতেছেন,—

“পায়ে আলতা পথে কাটা

আমি বাই কেমন ক'রে ?

ঠাকুর ঝি তোর পায়ে পড়ি,

আমায় নে কোলে ক'রে ।

যদি থাকতেন তোমার দাদা,

মুছিয়ে দিতেন পায়ের কাদা ।”

ছড়ার আর শেষ হইল না, “মরণ আর কি, এত সখও যায়”—বলিয়া ঠাকুরঝি বোকে ধরিয়া সেই কাদার উপরই ঠেলিয়া দিলেন, বধু কৌতুক হান্তে বলিলেন, “তোমার দাদারই খাটুনি বাড়লো!” দত্তদের কাদাধীনী বলিল, “হালো বিলু দিদি, তোমার দাদা আবার নাপিত হলেন কবে হ'তে?”—বিলু খুব সপ্রতিভ মেয়ে, তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “যত দিন হ'তে ঘরে রসের নাপতিনি আমদানী করেছেন।” স্নানের ঘাটের পথে পল্লীরমণীগণ কি ভাবে আলাপ করিয়া থাকেন, পুরুষ লেখক তাহার সম্যক পরিচয় দানে অসমর্থ, কারণ ‘রিপোর্টারের’ মুখে অতি অল্প কথাই শুনিতে পাওয়া যায়।

রমণীগণ ধীরে ধীরে অগ্নে নামিলেন, একহাঁটুর অধিক জলে নামিবার সাহস নাই—ডুবিয়া যাইবার ভয়ে, ভাসিয়া যাইবার ভয়ে, কুমীরের কবলে পড়িবার ভয়ে, এবং পাছে কোন দুর্ঘটনা উপস্থিত হইলে সকল অপেক্ষা কলঙ্ক ভয়ে; তাহারাই একহাঁটু জলে দাঁড়াইয়াই অবগাহন শেষ করিতে-ছেন, নদীর দূরব্যাপী বিস্তারের দিকে চাহিয়া আতঙ্কে তাঁহাদের বুকের মধ্যে হুরু হুরু করিয়া উঠিতেছে, প্রবল স্রোতে টোপাপানা ও পাণিফলের জঙ্গল নদীর মধ্যস্থল দিয়া ভাসিয়া যাইতেছে। নদীর বুকে মেঘের ছায়া ঘনাইয়া আসিয়াছে, ভাসমান শৈবালের মধ্যে পানকোড়ী একবার ডুব দিতেছে আবার অনেক দূরে গিয়া তাহার দীর্ঘ গলাটা জলের উপর তুলিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছে। নদী তীরস্থ জঙ্গলের মধ্যে বসিয়া একটা ডাহক ‘কুয়া কুয়া’ করিয়া অশ্রান্ত ভাবে ডাকিতেছে, সে ডাকে রস নাই, মাধুর্য্য নাই, পরিবর্তন নাই। তথাপি বোধ হইতেছে এই বিশালকার্য্য তটিনীর প্রচণ্ড সৌন্দর্য্য ও রূপ ভাব প্রাণের মধ্যে সচেতন করিবার অজ্ঞ ডাহকের এই প্রকার তীব্র আন্তরিক বিশেষ প্রয়োজনীয়। তাহার সেই কঠোর তরলাহত তটভূমির আবেগ কম্পিত কণ্ঠের উচ্চস্বর শুনিতে পাওয়া যায়।

নদীর অপরপারে অন্ধকার, অামল বনশ্রেণী ধূসর মেঘের

গায়ে মিশিয়া গিয়াছে; কূলে কূলে জলভরা, বিটপী রাশী সমাচ্ছন্ন বিজন গ্রামখানি দূর হইতে ছবির মত দেখাইতেছে, বড় বড় মহাজননী নৌকা পালভরে কত দিক্‌দেশে ছুটিয়া ফিরাচ্ছে! একখানি খেয়া নৌকা এই বৃষ্টির মধ্যেও অপর পার হইতে এ পারে, আসিতেছে; তালপত্রের ছাতা মাথায় দিয়া মাঝি শক্ত করিয়া হাল ধরিয়া বসিয়া আছে, দু জন বলবান দাঁড়ী হাতের শিরা ফুলাইয়া, নদীর উপর কুকিয়া পড়িয়া সবলে দাঁড় টানিতেছে। দূরে গিয়া স্রোতের মুখে ফেলিবার জন্ত নদীর কূলে কূলে নৌকা উজানে চালান হইতেছে। নৌকার উপর চাউল বিক্রেত্রী-গণ নূতন আউসের চাউল লইয়া এপারে বিক্রয় করিতে আসিতেছে। সম্মুখে চিংড়িমাছের চুবড়ি নামাইয়া মেছনী নৌকার বাঁশের পাটাতনের উপর বসিয়া আছে। একটা বংশদণ্ড বিশিষ্ট কালো ছাতা মাথায় দিয়া বাউন্মারির চৌকীদার নৌকায় চড়িয়া থানায় হাজিরা দিতে চলিয়াছে, তাহার সঙ্গে নৌকোট, লালপাগড়ি এখন দোছোটরূপে চৌকীদার-বরের স্বন্ধে বিরাজিত, টিনের চোঙটি কটিদেশে আবদ্ধ, জাহ্নুদেশ পর্য্যন্ত কর্দম বিরাজিত, হুইবস্তা আউশ ধান লইয়া দুজন চাষা নৌকার উপর এক পাশে বসিয়া ‘চাষার নশিবে’ আশ্রা কি পরিমাণ ‘হুসু’ লিখিয়াছেন। তাহারই আলোচনা করিতেছে। নৌকাখানি ভাটিতে পড়িয়া খরস্রোতে তর তর করিয়া কূলের দিকে অগ্রসর হইতেছে, টলমল করিয়া ছলিতেছে।

গৃহলক্ষীগণ বৃষ্টিতে ভিজিয়াই গৃহস্থালীর সকল কাজ শেষ করিয়াছেন। প্রাঙ্গণে কূপ একহাত লম্বা, দড়ি হইলেই এখন কূপের জল তুলিতে পারা যায়, কলসি কলসি জল তুলিয়া তাহারাই সেই বৃষ্টির মধ্যেই কূপ সন্নিকটবর্তী সানে বসিয়া ছাই ও পাকা তেঁতুল সহযোগে বাসনগুলি ঝকঝক করিয়া মাজিয়া, গৃহগুলি গোমরাছুলপু করিয়া, তুলসীমঞ্চ পরিমাজিত করিয়া স্নানান্তে হেঁসেলে প্রবেশ করিয়াছেন। উননে ছধের কড়া বসান, ভিজেকাঠি কিছুতেই ধরিতেছে না, তাই কেহ কেহ চালের খড় টানিয়া উননে দিয়া ক্রমাগত ফুৎকার দিতেছেন, প্রচুরোদ্যত ধূমে বধূর চক্ষু ছল ছল করিতেছে, ক্রমাগত ফুৎকারে মুখ লাল হইয়া উঠিতেছে, তাহার আত্ম কেশজাল পৃষ্ঠদেশে লতাইয়া পড়িয়াছে, কাহারও কেশপ্রাণে একটি গ্রহি বাঁধা, ধূমে গৃহ পরিপূর্ণ

ক্ষুদ্র বাতায়ন পথে কুণ্ডলী পাকাইয়া তাহা বাহিরে আসিতেছে । খড়ের চালের উপর চাল কুমড়ার গাছ, বহু শাখায় বিভক্ত হইয়া চালখানি ঢাকিয়া ফেলিয়াছে, পীতবর্ণের বড় বড় ফুলগুলি সবুজ পাতার ভিতর হইতে স্বর্ণাভা বিকীর্ণ করিতেছে । নিকটে একটা শব্দে গাছ, দুই একটা ভিজে কাক একবার তাহার শাখায়, একবার ঘরের চালে, একবার বা রান্নাঘরের ঘুরির নীচে রক্ষিত ফেন জলের গামলার উপর আসিয়া বসিতেছে—‘কা’ ‘কা’ করিয়া ডাকিয়া মানসিক অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছে । ‘একটা বিড়াল ভাঁড়ার-ঘরের হাঁড়ি কলসি রাখিবার মাটার নীচে স্তূথনিদ্রায় মগ্ন, তাহার তিনটি শাবক সমাস্ত্রয়াল ভাবে ভুতলে দেহ-প্রসারণ করিয়া মাতৃস্তনে ক্ষুধা নিবৃত্ত করিতেছে । একটা কুকুর, ঢেঁকি ঘরের পরচাঁপার নীচে ছাটগাদার উপর কুণ্ডলাকারে শয়ন করিয়া আছে । রান্নাঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া একটা গরু উচ্ছিষ্ট কদনীপত্র চর্বণ করিতেছে, চর্বণ-স্থলে নিমিলিত-নেত্র, তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া বৃষ্টিধারা ঝরিতেছে । অদূরে বাঁশতলায় বর্ষাজলপুষ্ট নিবিড় বন,—ভট্টো শিয়াল তাহার মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া খঁয়াক্ খঁয়াক্ করিতেছে । অশথ তলায় প্রকাণ্ড গর্ভ, বর্ষার জলে পরিপূর্ণ । সেই গর্ভের ধারে ছোট একখান তক্তা পাতিয়া সত্বর মা তাহার উপর ক্ষারসিক্ত ময়লা কাপড়গুলি আছড়াইয়া কাচিতেছে । গর্ভের ধারে কচুবন, ঢাল ঢাল কচু পাতায় বৃষ্টির জল খাট্কাইয়া মুক্তার মত টলটল করিতেছে । বাঁশবনে বাঁশের আগা বায়ুভরে লুটোপুটি করিতেছে ; নর্দমা বহিয়া গৃহস্থের গৃহ-প্রাঙ্গণ ও পথের জলরাশি কলকল শব্দে গর্ভের মধ্যে গিয়া পড়িতেছে । ব্যাণ্ডুলা গর্ভের নূতন জলে নানাস্থের নানারাগিনীতে গান করিতেছে । ছোট বড় ডোবা, গর্ভ, নর্দমা প্রভৃতির সংকীর্ণ মিলনপথে গ্রামবাসিগণ বংশ-নির্মিত বৃত্তি বসাইয়া গিয়াছে, নানাপ্রকার মাছ ভাসিতে ভাসিতে আসিয়া তাহার মধ্যে বিশ্রাম লাভ করিতেছে ।

বেলা দশ এগারটার সময় বৃষ্টির প্রকোপ কমিয়া আসিল । গ্রাম্য ইক্ষুরের ছেলেরা প্লেট, খাতা ও পুস্তকগুলি চাদরে জড়াইয়া, কটিদেশে বাঁধিয়া, খালিপায়ে মল্লবেশে স্কুলের দিকে চলিয়াছে । মুখ বংশবোনান্তি বিষয়, সমস্ত সকাল বেলাটা ধরিয়া বৃষ্টি হইয়া এখন ঠিক স্কুলের সময়টিতেই

বৃষ্টি ধরিয়া গেল ! কেহ কেহ ‘রেণি-ডে’ লাভের দ্রুতি-সন্ধিতে জামা ও কাপড় নর্দমার জলে ভিজাইতেছে, কেহ কেহ চলিতে চলিতে পিছলের উপর সখ করিয়া আছাড় খাইতেছে, আশা—স্কুলে উপস্থিত হইবামাত্র বস্ত্রের শোচনীয় অবস্থা দেখাইয়া তৎক্ষণাৎ ছুটি পাঠবে । মাষ্টার পণ্ডিত কেহই এখনও ইক্ষুরে পদার্পণ করেন নাই, ছোট ছোট ছেলেরাই স্কুলের বাহিরে সেই অল্প বৃষ্টির মধ্যেই ছুটাছুটি করিতেছে, কেহ কাহাকেও প্রহার করিতেছে, জিহ্বা বাহির করিয়া কেহ কাহাকেও মুখ ভেঙাইতেছে, কেহ কাহারও একপাটি চটি লইয়া তদ্বারা ফুটবলের অভাব মিটাইতেছে । পাঁচ সাতটি বালক নাচিতে নাচিতে সুর করিয়া বলিতেছে—

“রেণ্ কম ঝামঝম,—

আমরা এলাম তাড়াতাড়ি,

মাষ্টার গেল খুত্তরবাড়ী ।”

আজ অতিরিক্ত বৃষ্টির জন্ত গ্রাম্যহাটে অধিক সামগ্রী বিক্রয় হইতে আসে নাই । তরকারী বিক্রেতার লাল কঙ্কার শাক, শোলা কচু, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূলা, পটোল, সাদা আলু ও কাঁচা কলা লইয়া এক হাঁটু কাদার মধ্যেই ঝোড়া সমেত বসিয়া গিয়াছে । বাগ্দিনারী একধারে বসিয়া গোড়া লেবু, ওল, কলমী ও হেলাঞ্চার শাক, শশা, কুমড়ো, ঝিঙে, কাল কাল পাকা তাল বিক্রয় করিতেছে । ভাতের পাকা তাল পল্লী অঞ্চলের প্রসিদ্ধ সামগ্রী, বর্ষার অপরাহ্নে পল্লী-যুবকগণের পরম রমণীয় মুখরোচক খাদ্যের মধ্যে একটি প্রধান খাদ্য—তালের বড়া । পল্লীগ্রামে বাস করিয়া যে ব্যক্তি তালের বড়ায় রসনেন্দ্রিয়ের কখন তৃপ্তিসাধন না করিয়াছে—তাহার জীবনই বৃথা, পল্লীগ্রামে বাসও বৃথা । বাড়ীর অদূরে তালবৃক্ষের মূলে ‘ধম’ করিয়া পাকা তাল পড়িবার শব্দ হইলে—ছেলে মেরেরা যে উৎসাহে তাহা সংগ্রহ করিবার জন্ত ছুটিয়া যায়, এবং তাহা লাভ করিয়া যে আনন্দ-উদ্ধাপনায় তাহাদিগের শিশু-হৃদয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে, তাহা না দেখিলে অল্পভব করা যায় না ।

মেছো বাজারে মাছের আমদানী এ সময়ে প্রায় একেবারে বন্ধ, মাছের হুর্ভিক্ষ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । দুই এক ঝোড়া চিংড়ি, বেলে, কৈ, জিয়োল প্রভৃতি মাছ লইয়া মেছুনীর তাহা বিক্রয় করিতে বসিয়াছে ; হাটের এই অংশ খুব সরগরম । ক্রেতাদিগের ছাড়াছাড়িত মন্তকগুলি মেছুনীর

ডালার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। দৈবাৎ একজনের ছাতার শিকে আর একজন ক্রেতার মস্তকে কিছু আঘাত লাগিল; আহত ক্রেতাটি তাহার মাছের ‘টোকা’ উঁচু করিয়া ধরিয়া বলিল “বাহারে মজা! চোখে দেখতে পাওনা নাকি? আর একটু হ’লেই চোখটা যে কাণা হয়ে গিয়েছিল!” ছত্রধারী বলিল, “কাণা হওনি ত, অত চোট কেন বাবু”—সঙ্গে সঙ্গে মেছুনিকে বলিল, “দেনা বেটি আর একমুঠো চিংড়ি, নিয়ে চলে যাই।” মেছুনি চুইবার চিংড়ি ফাউ দিয়াছে, আবার ফাউ চাওয়াতে তাহার দৈর্ঘ্য নষ্ট হইল। সে ক্রেতার হস্তস্থিত কচুর পাতা চুইতে মাছগুলি কাড়িয়া লইবার জন্ত সবেগে হাত বাড়িয়া দিল, বলিল, “আ মোলো. যা অলপ্নয়ে মিন্‌সে, এক পরসায় এক ঝুড়ি মাছ খেতে এসেছে। আর মাছ খেতে হবে না, যা। এই বাদলায় গাঙ্গের জলে মাছ মিলছে কি না?” হঠাৎ বাজারের কয়াল সেই ঘন্টক্ষেত্রে আবির্ভূত হইল। সে সেই জন-প্রাচীর ভেদ করিয়া মেছুনির ডালা ঠেলিয়া তাহার ঝুড়ির ভিতর হাত পুরিয়া দিল এবং মুঠা ভরিয়া চিংড়ি তুলিয়া লইয়া তাহা নিজের ঝোড়ায় নিক্ষেপপূর্বক বাস্তবাবে অস্ত্র দোকানে চলিল। মেছুনী রাগ করিয়া ঝুড়িটা ঠেলিয়া ফেলিয়া কয়ালের সপ্ত পুরুষ নরকস্থ করিতে করিতে মুখে ঝড় বহাইতে লাগিল। সে ঝটিকাবেগ অসহ্য ভাবিয়া ও তাহার স্বয়মুষ্টি নিরীক্ষণ করিয়া ক্রেতার দল সমুদ্রে দুই হাত তফাতে সরিয়া দাঁড়াইল।

ষট্টিখানেক পরে ঘোলা মেঘ করিয়া আবার প্রবল বেগে বৃষ্টি আসিল। অট্টালিকা সমূহের ছাদ হইতে মুরি দিয়া কল-কল শব্দে জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা কাগজের নৌকা প্রস্তুত করিয়া বাতায়ন পথে তাহা রকের উপর নিক্ষেপ করিতে লাগিল। কেহ তরুপোষের উপর দাঁড়াইয়া “ঐ আমার নৌকা আগে যাচ্ছে” বলিয়া করতালি দিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। খড়ের ঘরের ‘ছাঁচে’ জলের স্রোত বহিতে লাগিল, তাহার উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃহদ উঠিয়া মনুষ্যজীবনের নখরতার উদাহরণ-স্বরূপ মুহূর্তে লয় পাইতে লাগিল। অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ বৃষ্টির স্মরণে দেখিয়া আজ পলাতনুচিত খেঁচুড়ীর আয়োজন করিলেন; দরিদ্রগণেরই যত কষ্ট, তাহারা ভিক্ষে-কার্থের জালে কোন প্রকারে আউসের মোটা চাউল সিদ্ধ

করিয়া কচুসিদ্ধ, শক্তনের শাক ভাজা ও কাঁচা তেঁতুলের অম্বল দিয়া উদরস্থ করিল। যাহারা বাজারে যৎকিঞ্চিৎ চিংড়ি মাছ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল, তাহারা পুঁইশাক দিয়া পুঁই চিংড়ির আশ্বাদনে রসনা তৃপ্ত করিল। পল্লী-ললনাগণের নিকট পুঁইশাক বর্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ তরকারী।

ছেলে মেয়েদের আহ্বার শেষ হইলে, কেহ ঘরে গিয়া শয়ন করিল, যে বাড়ীতে ছেলে মেয়ের সংখ্যা অধিক, সে বাড়ীর বালকবালিকাগণ চক্রাকারে বসিয়া ‘আগডুম বাগডুম’ খেলিতে লাগিল, একটু অধিক বয়স্ক মেয়েরা ‘বুটং’ লইয়া খেলা করিতে বসিল। কস্তুরী আহ্বারান্তে তামাক টানিতে টানিতে তস্ত্রামগ্ন হইলেন, কোন কোন বাড়ীতে পাণার আড্ডা পড়িল। অন্দরের মেয়েরা পা ছড়াইয়া আহ্বারে বসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দত্তদের ছোট জামাই, বোসদের মেজ বৌ, মজুমদারদের ন গিল্লি এবং চাটুর্ঘ্যদের হারাগী সম্বন্ধে নানা কথা সমালোচনা চলিতে লাগিল। কোন বিরহিণী আহ্বারান্তে নিৰ্জ্জন ঘরের বাতায়নপ্রান্তে বসিয়া পরম আগ্রহভরে প্রিয়তমকে পত্র লিখিতেছেন, এক একবার সভয়ে ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিতেছেন, যদি কেহ হঠাৎ আসিয়া পড়ে! আকাশে কালমেঘের শোভা, জলের চলছিল শব্দ, মেঘের গম্ভীর গর্জন, ভেকের আনন্দ ধ্বনি আর আজবায়ুর হিল্লোল—বর্ষা-প্রকৃতির বিশেষত্বগুলি একত্র মিলিয়া তাগর বিরহিণী ক্ষুদ্র হৃদয়কে সংসারের প্রতি উদাসীন করিয়া তুলিতেছে। তাহার অধীবচিত যেন সংসারের মোহাচ্ছাদন বিদীর্ণ করিয়া মুক্তপক্ষ প্রজ্ঞাপতির দ্বায় কোন অজ্ঞাত রাজোচিত আকাজিকতের উদ্দেশে দাবিত হইতেছে। হৃদয়ে প্রাণমুহূর্তে একটা অভাব, একটা অতৃপ্তি একটা বেদনা কেন যে ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহা সে বুঝিতে পারিতেছেন, এবং পত্রের সেভাব প্রকাশ করিতে অসমর্থ হইয়া প্রাণের সকল কামনা ঢালিয়া লিখিতেছে, “প্রিয়তম, এমন দিনে তুমি কোথায় আছ, তোমার জন্ত আমার মন বড় কেমন করিতেছে।”

স্বর্ষাদেব মেঘের অন্তরালে থাকিয়াই ধীরে ধীরে অন্ত-গমনোন্মুগ্ন হইলেন। আর বেলা নাই। ষাট হইতে জল আনিবার সময় হইয়াছে দেখিয়া পুরললনাবর্গ চুল বাধিয়া, কক্ষে কলসী লইয়া দল বাধিয়া জল আনিতে চলিল। একল আনিতেই হইবে; দূর্যোগে মাথার উপর আকাশ ভাঙ্গিয়া

পড়িলেও, নদী, দিঘী বা সরোবরের জল আনিতে যাইতে হইবে ।

“বেলা যে পড়ে এ’লো জলকে চল ”

এই পুরাতন স্রব বস্ত্রের প্রতিপন্নোতে দিবাবসানে সখী-কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াও কোন দিন নবীনত্ব বঞ্চিত হয় নাই । ঘরের কলসীতে জল থাক বা না থাক, একবার ‘জলকে চলিতে’ হইবেই । সেই তরুলতাবেষ্টিত বিজ্ঞন বনপথ, শাশের বন, অশথের তল, বায়ুর অববাহিত গতি এবং মুক্ত আকাশতলে, চন্দ্ৰের পর চন্দ্ৰের প্রসারণ, নির্ভয়ে প্রিয়সখীর সাহিত বিশ্রান্তালাভ,—সখীজন ইহার প্রেলোভন অতিক্রম করিয়া কিরূপে প্রাণধারণ করিতে পারে ?

হঠাৎ মেঘাস্তরিত গগনপথ উন্মাসিত করিয়া অস্তাচল-যাত্রী তপনের লোহিত কিরণচ্ছটা ধারাপাত-পুষ্ট সজল গ্রামল প্রকৃতির উপর বিকীর্ণ হইল, বোধ হইতে লাগিল—প্রকৃতির চক্ষে অশ্রু ও অধরে হাস্য শোভা পাইতেছে । ঋণগাছের নতমস্তকে, গৃহস্থের ‘খোড়ো’ চালের মটকায়, তৈতুল গাছের সুনিবিড় পত্রাগ্রভাগে রৌদ্র ঝিকমিক করিতেছে । গ্রাম্যপথের কাদা ভাঙ্গিয়া গোপবালকবৃন্দ নাঠ হইতে গাভীগুলিকে গৃহস্থে আনিতেছে । গোপ-পন্নীর প্রতিগৃহ হইতে সাজালের ধুম উঠিতেছে, পোয়াল গাদার কাছে দাঁড়াইয়া দুই তিনটি গরু উন্নমিত মুখে পোয়াল চঞ্চল করিতেছে, নিকটে কয়েকজন কৃষাণ ‘খোলায়’ কতক-গুলি সদ্যঃকর্তিত আউসু ধানের আঁটি বিছাইয়া বলদ দিয়া তাহা ‘মলাই’ করিতেছে । পাঁচটি বলদ একরজ্জুতে শ্রেণী-বদ্ধ, ধানের আঁটির উপর তাহারা ক্রমাগত ঘুরিতেছে, একজন কৃষক বলদগুলির সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া তাহাদিগকে পরিচালিত করিতেছে । তাহার হাতে হাঁকা-কলিকা ; বাম হস্তে হাঁকা ধরিয়া নাক মুখ দিয়া ধোঁয়া ছাড়িয়া সে পরশান টানিতেছে, দক্ষিণহস্তে অবাধা বলদের লেজ ডলিতেছে, কখন বা বলদের পিঠে সজোরে পাচনের আঘাত করিতেছে, আর একজন কৃষাণ একটা ‘কাঁদাল’ দিয়া (লোহার ছক যুক্ত দীর্ঘ বংশদণ্ড) বলদের পদতলের ধানের আঁটি উলটাইয়া দিতেছে । তাহার অদূরে একটা তালপত্রের ছাতি পড়িয়া আছে, সমুখবর্তী সংকীর্ণ পথ দিয়া একজন কৃষাণ তাহার ‘মাখালের’ উপর এক আঁটি ঘাস লইয়া গৃহাভিমুখে চলিয়াছে ; পথের উপর একটা বাবলা গাছ, তাহার শাখা

বসিয়া গোটাকত ‘ক্যাচকেয়ে’ পাখী ক্রমাগত ‘কাচ-ক্যাচ’ করিতেছে । ঘোষানী তাহার ধ্বরে বসিয়া বড় ‘তোলো’ হাঁড়িতে ধানসিদ্ধ করিতেছে, তুষের জালে ধানসিদ্ধ হইতেছে, দপ-দপ-করিয়া তুষুগুলা জলিতেছে,—ঘোষানীর ক্রোড়ে তত্তপানরত শিশু । বারান্দায় একটা ছোঁড়া মাহুর জড়ান কতকগুলি শুকপ্রায় ধান্যের শুপ । সিন্ধু খড়ের চাল হইতে ফোটা ফোটা বৃষ্টির জল এখনও ছাঁচের নীচে গড়াইয়া পড়িতেছে—বর্ণ ক্রমান্ত লাল । প্রাঙ্গনে শশা ও ঝিঙের টালে ঝাঁকে ঝাঁকে বুল্ বুল্ পীতবর্ণ ফুলগুলি কাটির ফেলিতেছে, কচি কচি শশাগুলিও কাটিতেছে ; তাহীদের সহর্ষ কণ্ঠস্থরে টালটি ঝঙ্কারিত ; টালের উপর একটা ককিতে কয়েকটি শামুক গুচ্ছাকারে আবদ্ধ—এক একবার বায়ু-হিল্লোলে সে গুলি খনখন করিয়া নড়িতেছে, আর পাখীগুলি এক একবার ঝাক বাঁধিয়া উড়িয়া অদূরবর্তী নিম্ন গাছের পাতার ভিতর গিয়া বসিতেছে—আবার গগন পরেই ফিরিয়া আসিতেছে ।

সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে ক্ষুদ্র গ্রাম খানি আচ্ছন্ন করিল । ভাঁট ও কাল কাসিন্দার পাতায় পাতায় জোনাকীর স্নান আলো মিট-মিট করিয়া জলিয়া উঠিল । গ্রাম্য বাজারের দোকানে দোকানে দীপাবলী প্রজ্জ্বলিত হইল, দেব মন্দিরে কাঁশর ঘণ্টা বাজিতে লাগিল । গ্রাম্য কালী মন্দিরের নিকটবর্তী ঘন-শাখাপত্র-সম্বিত স্রবহং বকুল বৃক্ষমূলে গঞ্জিকাসেবী সন্ন্যাসিগণ ধুনী জালিয়া মহা উৎসাহে গাঁজা টানিতে লাগিল, তাহাদের ‘বোম্ বোম্’ শব্দ বায়ু-তরঙ্গ কম্পিত করিয়া চতুর্দিকে সুগম্ভীর প্রতিধ্বনি উথিত করিল । দোকানদারগণ স্ব স্ব দোকানে ধুনা জ্বালাইয়া, দোকানের দ্বারে দ্বারে জলসেক-পূরক ‘লক্ষণ’ করিয়া পিতলের ময়লা ধরা পিলসুজের উপর সংস্থাপিত মৃৎ-প্রদীপের মূহু আলোকে বসিয়া স্রব করিয়া “কীর্তিবাসী রামায়ণ” পাঠ করিতে লাগিল । দাড়ী গোঁফ কামানো মোটা কাঠের মালা গলায় প্রোঁড় দোকানদার দোকানের মাহুরের উপর বসিয়া, ময়লা সূতা বাঁধা একখান পুরাতন কাঁচের চসমা নাকে লাগাইয়া, বটতলার পুঁথি হঠাৎ সেই বহু প্রাচীন যুগের স্রব হুঃখ ও আশা নিরাশার অনিন্দ্য স্রবের কাহিনী মাখা ছলাইয়া, অক্ষরের পর অক্ষর সিলাইয়া পাঠ করিতেছে—শ্রোতৃগণ রুদ্ধ নিশ্বাসে নিবিষ্ট মগ্নে রুদ্ধ

ভাবে তাহা শ্রবণ করিতেছে। এই সাহিত্য-রসে তাহার চিরনিমগ্ন; রামায়ণ ও মহাভারত, তাহাদিগের পল্লী-জীবনের অবসরকাল-ক্ষেপণের অস্ত্র, ভাষার অনন্ত ভাণ্ডার।

বাজারের ভিতর দিয়া পাকা সড়ক থানা পর্যন্ত প্রসারিত, ইহা গ্রাম্য মিউনিসিপালিটির গৌরবময় পদাঙ্ক রেখা। এষ্ট পথের উপর দিয়া ভিন্ন গ্রাম হইতে সমাগত একখানি গো শকট হন্ হন্ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, গাড়ীর চাকা ছুখানি কর্দমে সমাচ্ছন্ন, বলদের লেঙ্কের কর্দমে গাড়োয়ানের সর্বাঙ্গ কর্দমাক্ত। চৈয়ের ভিতর আরোহিণী আছে বলিয়া তাহার সম্মুখভাগ এক খানি পাতলা চাদর দিয়া ঢাকা, গাড়ীর পশ্চাত্তাগে প্রকাণ্ড একটা ঘাসের বোঝা, তাহার উপর বলদের ‘জাব’ মাথিবার টোকরা, গাড়ীর নীচে একটা গোলাকার টিনের লঠন, ভিতরে একটি কেরোসিনের টিমি, লঠনের গাএস্থ ছিদ্র পথে আলো অপেক্ষা অধিক ধূম নির্গত হইতেছে। এই লঠনটি পথ দর্শনের সৌকর্য্য নহে, গ্রাম্য মিউনিসিপালিটির আদেশ পালনার্থ এখানে রক্ষিত। মিউনিসিপালিটির কড়া হুকুম, আলো সঙ্গে না লইয়া যে সকল গাড়ী ‘সহরের’ ভিতর প্রবেশ করিবে, তাহাদিগকে পাঁচ আইনের বলে আটক করিতে হইবে। গাড়োয়ানেরা বুদ্ধিমান, এমনই করিয়া তাহার পাঁচ আইনের এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের আবর্জনারূপ মিউনিসিপালিটির সম্মান রক্ষা করে।

মেঘ কাটিয়া গিয়া পূর্বাংশে শুষ্ক পক্ষে শশধর সমুদিত হইল। সহস্রা বর্ষান্তে শরৎ যেন তাহার শুভ মহিমায় ধরাডালে বিকসিত হইয়া উঠিল, উজ্জল বিন্দু চক্ষুরিরণে সিন্ধু প্রকৃতি হাসিতে লাগিল। গ্রামের জলপূর্ণ ডোবা ও গর্তগুলিতে চক্ষ্রাণেক প্রতিফলিত হইতেছে, গৃহস্থগণের বেড়ার ধারে রজনীগন্ধার ঝাড় হইতে শুচ্ শুচ্ রজনীগন্ধা কুসুম ক্ষীণবস্ত্রে ভর করিয়া উর্দ্ধ যুগে সুমিষ্ট গন্ধ বিকিরণ-পূর্ব্বক তরল জ্যোৎস্নালোক ও বায়ুস্তর সুরভিত করিতেছে। কামিনী গাছের নিবিড় পত্র আচ্ছন্ন করিয়া থোকা থোকা কামিনী ফুল ফুটিয়া চতুর্দিক্ আমোদিত করিতেছে। ঘরের দাওয়ার বসিয়া বালক বালিকাগণ জ্যোৎস্নালোকে প্লক-স্পন্দিত হৃদয়ে ঠাকুরমার কাছে ‘রূপকথা’ শুনিতেছে— ঠাকুরমার হস্তে হরিনামের মালা। বধূগণ কেহ কোলের ছেলেটিকে ঘুম পাড়াইতেছেন; কেহ ছপ খাওয়াইতে

খাওয়াইতে ক্রন্দনশীল শিশুকে অদূরবর্তী তেঁতুল গাছে জোনাকীর স্পন্দন দেখাইয়া জুজুর ভয় দেখাইতেছেন; কেহ নিদ্রিত শিশুকে তাহার ভগিনীর কাছে শোয়াইয়া রাখিয়া ভাত রাঁধিতেছেন, শিশুর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাণিষয় মুষ্টিবদ্ধ, কজ্জলপূরিত নয়ন মুদ্রিত, তাহার বক্ষের উপর বস্ত্র পণ্ড, শিথানে কাঞ্চল-লতা, প্রদীপের স্নান আলো তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার মুদ্রিত নয়নের উর্দ্ধে অক্ষুট ভ্রু এক একবার সঙ্কুচিত হইতেছে, ওষ্ঠ এক একবার কম্পিত হইতেছে। তাহার মা উননের সম্মুখে বসিয়া ভাত রাঁধিতেছেন, উননের অগ্নি রাশির কম্পিত আলোক শিখা মুখের উপর আভা বিস্তার করিয়া সেই গ্রাম্য যুবতীর সরল সৌন্দর্য্য উজ্জল করিয়া তুলিতেছে।

কৃষক-পল্লীতে কৃষকগণ ঋণী বাজাইয়া গলা কাঁপাইয়া আকাশে সুর তুলিয়া বেহুলা লখিন্দরের গান করিতেছে। দিবসের পরিশ্রমের পর স্ত্রজগৎ-নন্দনগণ ডুগি বাজাইয়া মাথা নাড়িয়া বে-সুরে চাঁৎকার পূর্ব্বক গাহিতেছে—

“আমার বাড়ী এসো বাছ বনুতে দেবো পিড়ে

জল পান করতে দেবো সন্ধু ধানের চিড়ে।”

অদূরবর্তী কলুপাড়ার ঘাণিঘরে কাঁ-কাঁ করিয়া ঘানির শব্দ উঠিতেছে, সে শব্দের বিরাম বিশ্রাম নাই, বলদ ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া ঘানি গাছের চতুর্দিকে ঘুরিতেছে আর অশ্রান্ত কাঁ-কাঁ শব্দ উঠিতেছে। কিন্তু সে সকল শব্দকে ভুবাটয়া, নিতাইদাস বৈরাগীর আখড়া হইতে বহু কণ্ঠের সংস্কীর্ণ শব্দ উথিত হইয়া গ্রাম পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল। তালে তালে মৃদঙ্গ বাজিতেছে, আর গায়কগণ বাছ তুলিয়া নৃত্য করিতে করিতে টিকি ছুলাইয়া মুখ-ব্যাধান-পূর্ব্বক প্রাণপণে চাঁৎকার করিয়া গাহিতেছে—

“সংস্কীর্ণ মাঝে আমার গোরো নাচে”

দেখিতে দেখিতে আকাশ আবার ঘন মেঘে আচ্ছন্ন হইল, চন্দ্র মেঘের অন্তরালে লুপ্ত হইল। আবার ঝন্ ঝন্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। এক ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত গ্রামখানি জনহীন ও সুপ্ত বোধ হইতে লাগিল। কেবল চারিদিকে জলের ঝন্ ঝন্ শব্দ, ভেকের গ্যাং গ্যাং হর্ষধ্বনি, শন্ শন্ বায়ু-প্রবাহ অন্ধকার-মণ্ডিতা বৃষ্টি প্রাবিভা নৈশ-প্রাকৃতির জীবন-প্রবাহের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতে লাগিল। গ্রামবাসীগণ শয্যালীন, কাহারও ওঠে হাত, কাহারও চক্ষে

দ্রষ্ট। কেবল জন্মস্থানী বিধবা ও প্রোষিতভর্তৃক।
বিবাহী অন্ধকার গৃহের মুক্ত বাতায়নপথে তাহাদের
কাতর হৃদয়ের যে নীরব বেদনা-উচ্ছ্বাস বিধাতার উদ্দেশে
উৎসারিত করিতে লাগিল—তাহা সেই সর্বদর্শী চির-
জাগ্রৎ অনাদি অনন্ত দেবতা ভিন্ন অত্র কাহারও মন্বম্পর্শ
করিল না।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

হিমাচল বন্ধে ।

(৩)

অপরাজের কিঞ্চিৎ পূর্বে সঙ্গী স্বামীজির নিম্নাভঙ্গ
হইল। স্বামীজী বলিলেন, “এখন কর্তব্য কি”? আমি
বলিলাম, “কর্তব্য মহদাশ্রয়। জমীদার মহাশয়ের পাঠক
গথন আমাদিগকে ভরসা দিয়াছে, আর তিন মাইল
চলিলেই তিহরীর রাজার আর একখানি বাঙ্গালা পদধূলির
স্পর্শে পরিভ্রম করিতে পারিব, তখন আর দ্বিতীয় কর্তব্য ত
কিছু নাই। সমস্ত দিন এখানে কাটিল, আর ত ভাল
লাগে না।”

স্বামীজির বোধ করি, রাত্রিতে আহারের আবশ্যককতা
ছিল না। তিনি যাত্রার নামটি না করিয়া দার্শনিক তত্ত্বের
অবতারণা করিলেন; বলিলেন, “তা বাপু, ভাল না লাগি-
লেও সমস্ত জীবনটা এইরকম করিয়া কাটাইতে হইবে।
অদৃষ্ট ছাড়াইয়াত আর পথ নাই। অদৃষ্টই যদি বশে রাখিতে
পারিবে ত, স্থখে থাকিতে এরকম ভূতের কিলের রসাস্বাদন
করিতে এ পথে আসিলে কেন?”—আমি বলিলাম,
“রুদ্ধেরা যখন সামর্থ্য ও উৎসাহের অভাবে ক্রমাগত
সাবধান হইয়া চলিবার উপদেশ প্রদান করেন, তখন
যুবকেরা স্ব স্ব উন্নত যৌবন ও অসীম আগ্রহের উপর
নির্ভর করিয়া বিপদেব পূর্ণাবর্তের মধ্যে কাঁপ দিয়া পড়ে।
তাহাতে তাহারা শাস্তি না পাক, স্থখ পায় বটে; আমি সে
স্থখে বঞ্চিত হইতে ইচ্ছা করি না।”—আমি লাঠি ও কঞ্চল
লইয়া উঠিয়া পড়িলাম। আর কি বৃদ্ধ স্থির থাকিতে পারেন,
তিনিও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আমরা উভয়েই
পথে বাহির হইয়া পড়িলাম।

পথটির কিছু বিশেষত্ব দেখা গেল। পথের পাশে

কোন দিকে একখানি গ্রাম নাই, পথও পরিষ্কৃত নহে, লতা-
গুন্ড জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন। পর্বতের গাত্রে বহিয়া যেন পথের
একটা অক্ষুট ছায়া পড়িয়া রহিয়াছে, অপরাজের সূর্যালোকে
সেই বক্র সঙ্কীর্ণ পথছায়ায় সেই পার্শ্বত্যা বন্ধ প্রকৃতির
মধ্যে একটি বহু পুষ্পমাংগার মৌনছায়া বলিয়া মনে হইতে
লাগিল। স্বামীজি সেই পথের উপর দিয়া নিলিঙ্গ সঙ্ক্কার
শ্রান্ত পথিকের মত ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন, গমনের
সেই উদ্যোগ ভঙ্গি তাহার মত লোকের পক্ষেই সম্ভব।
যিনি নিশ্চিত জানেন, সঙ্ক্কার পর অগৃহ-সম্মিতবর্তী পাছের
থায় তাহার আশ্রয় অবশ্যই মিলিবে, তিনি এমনই
বিশ্বাসভরে, নিরুদ্ধেগে চলিতে পারেন। যিনি ইহ সংসারের
সর্বস্ব পরম দেবতার শ্রীচরণে সমর্পণ করিয়া তাহার কল্পণা-
কণাকে মাত্র ইহ জীবনের অবশিষ্ট কাতপয় দিনের অন্তিম
অবলম্বনস্বরূপ জ্ঞান করিতেছেন, তিনিই এমন প্রসন্ন মনে
অবাকুলচিত্তে চলিতে পারেন। কিন্তু আমার মনে সে
বিশ্বাস, সে প্রসন্নতা, সে নির্ভর নাই, আমার কোন উদ্দেশ্যই
নাই—তাই আমি উচ্ছ্বাসে চলিতে লাগিলাম। কোন
শক্তির উপর নির্ভর করিয়া ধীরে চলিব? সঙ্ক্কার-লক্ষ্মীকে
বিসর্জন দিয়া আমি এই কয় বৎসর যেভাবে চলিয়া
আসিয়াছি, আজও তেমনি চলিতে লাগিলাম। আমার
অজ্ঞাতসারেই আমার গতির বন্ধি হইল, স্বামীজি পশ্চাতে
পাড়িয়া থাকিলেন। তিনিও ডাকিলেন না, আমিও তাহার
জ্ঞেয়ে অপেক্ষা করিবার আবশ্যকতার কথা ভুলিয়া গিয়া-
ছিলাম। বৃদ্ধ হয়ত নিশ্চয় হইয়াছিলেন, মনে করিয়াছিলেন,
“স্নেহ-ডোরে তাহাকে বৃকের মধ্যে জড়াইয়া বঁধিয়াছি, সে
পলাইবে কোথায়?”

হায়, বাঁধিলেই যদি আটকাইয়া রাখা যাইত!

আমার একটা লক্ষ্য ছিল, সঙ্কাকালে একটা আড্ডা
চাই। সমস্ত জীবনটাই ত এই রকম এক আড্ডা হইতে
আর এক আড্ডা পর্যন্ত ছুটিয়া চলিয়াছি। এক সময়
আড্ডাকে সত্য ঘর বাড়ী বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল। মাহুশ
দুর্জল, সম্পূর্ণ দূরদৃষ্টিহীন, একান্ত ঘটনাচক্রের দাস, স্তবরাং
হয়ত আবার এক দিন এই রকম আর আড্ডাকেও স্থখের
অনন্তকালস্থায়ী গিরি-দুর্গ বলিয়া ভ্রম হইতে পারে; কিন্তু
যখনকার কথা বলিতেছি, তখন সঙ্ক্কার আড্ডা একটা
বিশ্রাম-নিকেতন বলিয়াই মনে হইত। সমস্ত দিনের

পরিশ্রমের পর মুক্ত গিরিক্রোড়ে আমার জীর্ণ কবলখানি
প্রসারিত করিয়া শ্রুতিগির পদদ্বয়কে বিশ্রামদানের জন্ত
তাহার উপর পড়িতাম, আর আকাশের দিকে ছুই হাত
তুলিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বিশ্ববিধাতার উদ্দেশে চাহিয়া বলিতাম
“পাপ-তিমির-চন্দ্র-তপন, নাশ তাপ মোহ-স্বপন
করহ প্রেম-বীজ বপন, সিদ্ধি ভকতি-বারি।”

তখন মনে যে আনন্দ, যে তৃপ্তি, যে সুখ পাইয়াছি,
স্নেহ ও মায়ার এই সহস্র বন্ধনে আর সে আনন্দ, সে সুখ,
সে তৃপ্তি পাইলাম না। পাশ্চাত্য দর্শনে বলে, “Life is
earnest, life is real”—আমার শঙ্করাচার্য ঠাকুর
উপদেশ দান করিলেন, “নলিনীদলগতজলমতিভরলং
—তদ্বজ্জীবনমতিশয়চপলম্।” এই তর্কের মীমাংসা
কোথায়? তুমি শত্রু-শোণিতে তাহাদের সুখময়ী শাস্তি-
ময়ী জন্মভূমি কলঙ্কিত করিয়া বলিবে, “উহারা অসভ্য,
আমরা উহাদিগকে সভ্য করিব,”—আর আমি তাহার কারণ
জিজ্ঞাসা করিলে গম্ভীরস্বরে বলিবে, “Life is real, life is
earnest”—এ তোমাদের খৃষ্টানী মত। আমাদের প্রাচ্য
মত ঐ “তদ্বজ্জীবনমতিশয়চপলম্।” সত্যই ত জীবন অতি
চপল ক্ষণপ্রভ দীপ্তিবৎ চকল, এই সামান্ত সময়টুকু ভূমানন্দ
স্বামীর চরণপঙ্কজ ধ্যান কর। আমাদের এ মত ভ্রাতার
বৃকে ছুরী বিধাটয়া পিতৃরাজ্য অপহরণ করিবার কল্পনাও
করে না। তথাপি সূণের যাঁহা আবরণ মাত্র, তাহাকেই
প্রকৃত সূত্থের পদে বরণ করা তোমাদের জীবনের একটি
মহৎ শিক্ষা।—কিন্তু যে সুখ প্রাচ্যমতে শ্রেষ্ঠ, তাহা পরি-
ত্যাগ করিয়া আমার এ উদাসীন হৃদয় সংসারের মধ্যে
কোথায় শান্তি লাভ করিবে?

তাই ত, জীবনের অসারতার কথা চিন্তা করিতে করিতে
নিভাস্তই অসার লোকের মত কাজ করিয়া ফেলিয়াছি।
প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, কেবলই ‘বায়ু উদ্ধাপাত
বজ্রশিখা ধ’রে’ দ্রুতবেগে চলিতেছি। এ পথের কি শেষ
নাই? পৃথিবীর পথ ত এক দিন শেষ হয়, কিন্তু আজ
এ একেবারে অনন্ত বোধ হইতেছে। সমুদ্র বৃক্ষশ্রেণী
তাহাদের পরবে অন্ধকার বাঁধিয়া আমার মস্তকের উপর
তাহা নত করিয়া ধরিল। আমি একবার শুদ্ধভাবে
দাঁড়াইলাম, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলাম, পর্বত-গাত্রে
তিহরীরাঙ্গের বাঁজালা দেখিতে পাওয়া যায় কি না; কিন্তু

চক্ষুর সম্মুখে মরীচিকার মত তাহার একটা ছায়াও দেখিতে
পাইলাম না। একবার ভরচকিত নেত্রে দূরে চাহিলাম।
দেখিলাম, পর্বতশ্রেণীর শৃঙ্গগুলি দূর হইতে দূরে তরঙ্গিত
হইয়া গিয়াছে, তাহার উপর গোগুলির শেষ রৌদ্রচ্ছটা
একটু স্বর্ণময় আভা অঙ্কিত রাখিয়া গিয়াছে, এবং তাহাতে
সন্ধ্যার ধূসর ছায়ার লবু রেখাপাত হইয়াছে। উল্কে
চাহিলাম, গগনপথ অন্ধকারাচ্ছন্ন, সে নীল সরোবরে একটা
নক্ষত্র-কমলও তখন ফুটিয়া উঠে নাই।

সভয়ে পদতলে চাহিলাম, দেখিলাম, পথ ক্রমেই স্বর্গীয়
হইয়া আসিতেছে—কে জানে, কোন্ ভীষণ জন্তুর গুহার
দ্বারে উপস্থিত হইয়া এ পথের শেষ হইবে। এই পার্শ্বত্যা
প্রদেখে নানা ক্ষিপ্র জন্তু আছে, তাহা জানি হাম, বুঝিলাম—
পথ ভুলিয়া আসিয়াছি। বুঝিলাম; মর্মে মর্মে বুঝিলাম—
“তদ্বজ্জীবনমতিশয়চপলম্”—এখান হইতে অনুরবর্তী
ব্যাঘ্রের গুহায় প্রবেশ করিতে মতপানি সময় লাগে, ‘নলিনী-
দলগত জলম’ তাহা অপেক্ষ অধিক কাল স্থায়ী হয়।—
দেখিলাম, তর্ক অহুসারে জীবনটাকে পরিচালন করা যায়
না। যাহারা তাহা পারেন, তাহারা দেবতা। তেমন দেবতা
পৃথীতে কয় জন?

কিন্তু এ সকল তর্ক তখন মনে আসে নাই। তখন
কোন্ দিকে পলায়ন করিলে অতি অল্প কালে দুর্জনের
স্থান পরিত্যাগ করিতে পারা যায়—সেই চাণক্যনীতি-
ঘটিত বুদ্ধি শাস্ত্রের আলোচনায় ব্যস্ত ছিলাম।

তাহার পর, “যঃ পলায়তি স জীবতি,”—পশ্চাৎহী
ব্যাঘ্রের কল্পনা আমার পদদ্বয়ে পবনের গতি প্রদান করিল।
হঠাৎ মনে হইল—স্বামি!—তাঁহাকে সেই যে পশ্চাতে
ফেলিয়া বীর গর্বে ছুটিয়াছিলাম! এখন আবার কাপুরুষের
মত পশ্চাতে ছুটিতেছি। স্বামিজিকে কোথায় ফেলিয়া
আসিয়াছি! একটা ভরসার আশ্রয়হকর তিরস্কার মনের
মধ্যে ভয়ানক প্রদাহ উপস্থিত করিল। সেই দুর্জল,
কোণলজ্ঞান-হীন ধার্মিক বৃদ্ধ এই অন্ধকারময় গিরিপথে
একাকী প্রাণধারণ করিতে পারিবেন? হয়ত ভয় করিবেন
না, কিন্তু বিপদ হইতে তাঁহাকে কে রক্ষা করিবে?—মনে
হইল, ভগবানই আমাদের রক্ষাকর্তা, আমরা কেবল মূঢ়তা-
বশতঃ নিজের অক্ষম চেষ্টাকে তাঁহার বিধানের রুদ্ধ স্থাপন-
পূর্বক মানবীয় দাস্তিকতার আদর্শ রক্ষা ক.

মন একটু শাও হইল বটে, কিন্তু উষেগ একেবারে দূর হইল না। তাঁহাকে কাছে পাইবার জন্য একটা আকুলতা, আগ্রহ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল, বোধ হয় তাঁহার অমঙ্গল আশঙ্কায়। বীরত্ব-প্রকাশে এমন শোচনীয় পরিণামের সম্ভাবনা, একবার কল্পনা করিলেও কি কখন এ পথে বীরদর্পে অগ্রসর হই ?

বন্ বন্ করিয়া ছুটিতেছি, অন্ধকার ক্রমে প্রগাঢ় হইয়া উঠিল, দক্ষিণে বামে, সমুখে পশ্চাতে সমান অন্ধকার—সূচি-ভেদ্য; বহুদূরে গিরি-অঙ্গে ওষধির উজ্জ্বল বিকাশ অধিকাংশই লোহিত, আমার কল্পনানৈবেদ্যে দেখিলাম, যেন মুক্তকেশী কালীর করালমূর্তি আমাকে গ্রাস করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে—দিকে দিকে তাঁহার কেশরাশি উড্ডীন হইয়া অন্ধকারের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে, তৃতীয় নৈবেদ্য ধক্ ধক্ অগ্নিশিখা জলিতেছে। কে বলিবে, জগজ্জননীর এ সংহারমূর্তি ভয়ঙ্করী নহে। একবার উজ্জ্বল নক্ষত্রপাত করিলাম, দেখিলাম শত শত উজ্জ্বল নক্ষত্র। তাহা হইতে স্বর্গীয় শাস্তি ও করুণা স্রবিত হইতেছিল।

কিছু দূর ছুটিয়া যাঁই, আর একবার দাঁড়াইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখি, যদি কোন দিকে স্বামীজির ছায়া দেখিতে পাই। দুই এক বার ভ্রমও হইল। অগ্রসর হইয়া কম্পিত কণ্ঠে ডাকি, স্বামীজি! স্বামীজি নিরুত্তর। শেষে সাবধানে হস্তপ্রয়োগ করিয়া দেখি—স্বামীজির সুদীর্ঘ দাড়ী বলিয়া যাহা অনুভব হইয়াছিল, তাহা তাঁহার মুখশোভার বুদ্ধিকর আশ্রভার নহে, একটা পার্শ্বত্যাগের কণ্টকিত অগ্রভাগ। দৃষ্টি শক্তি দ্বারা কোন চক্ষুস্থান ব্যক্তি বোধ করি ভৌতিক জগতে ইহা অপেক্ষা অধিকতর প্রত্যক্ষিত হয় নাই।

এইরূপে প্রত্যক্ষিত হইতে হইতে অনেকদূর অগ্রসর হইয়া সমুখে যেন কাহারও পদশব্দ শুনিতে পাইলাম। হঠাৎ দশহাত তফাতে কে বলিল—মহুযাকণ্ঠে—সুধাময় মহুযা কণ্ঠে বলিল, “কোনু ছার ?”—স্বরে ঠর, সন্দেহ, উষেগ কিছু নাই, কিন্তু তাহা অসীমস্নেহে সিক্ত, করুণারসে আর্দ্র। যেন তিনি বুঝিয়াছিলেন, আমি তাঁহার দৃষ্টি ছাড়িয়া গিয়াছিলাম বটে, কিন্তু আর একজনের দৃষ্টি ছাড়াইয়া যাঁইতে পারি নাই। আমি স্বামীজির আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ হইলাম, বুকের কি শান্তিপূর্ণ, পুণ্যময় প্রগাঢ় আলিঙ্গন।

বকের চিন্তাধারাশির উপর ত্রিদিবের মন্মাকিনী ধারা প্রবাহিত হইল।—দুজনে কোন কথা কহিতে পারিলাম না, আমি স্বীর বাহুপাশে তাঁহাকে বেঁটন করিয়া সেই অন্ধকার পথের উপর দাঁড়াইয়া কেবল তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। বুকের বাহুদ্বয় আমার কক্ষে স্থাপিত, তাঁহার সুদীর্ঘ আশ্র বহিয়া দুই বিন্দু অশ্রু আমার উত্তর, শ্রান্ত ললাটে নিপতিত হইল,—আমি এবার শিশুর ভায় অধীর হইয়া তাঁহার বক্ষে মস্তক স্থাপন করিলাম, তিনি আমার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন, “গাও ‘তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঐব তারা।’”

আমি আকাশের দিকে চাহিয়া উন্মত্তের মত তাঁহার আদেশে কম্পিত কণ্ঠে গান আরম্ভ করিলাম,—

“তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঐব তারা।

এ সমুদ্র মাঝে আর, হ’ব না’ক পথহারা।”

পথ হারাইয়া পথ হারাইবার বিপদ উদ্ভবরূপে অনুভব করিতে পারা যায়, আমরা তাহা অনুভব করিয়াছিলাম, তই আজ কাতর কণ্ঠে, সেই গিরিপ্রান্তে নৈশ অন্ধকারের মধ্যে আকুল হৃদয়ে গানটি গাহিতে লাগিলাম। সমস্ত পৃথিবী যেন স্তব্ধ হইয়া তাহা শুনিতে লাগিল, আমার অন্তরাআ পরিচুস্তির সহিত তাহা গাহিতে লাগিল।—ভাব-বিহ্বল স্বামীজি সেই গতা-গুণ্য বজ্রাঘাত পথের উপরই বসিয়া পড়িলেন। আমিও তাঁহার ক্রোড়ের কাছে বসিয়া নৈশস্তব্ধতা আলোড়িত করিয়া হৃদয় চালিয়া গাহিতে লাগিলাম—“তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঐব তারা।”

গান শেষ হইলে অনেকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বিশ্রামান্তে উঠিলাম। স্বামীজি বলিলেন, “কেমন বাপ, বিপৎসমুদ্রে ঝলপ প্রদান করিয়া কি রকম সুখলাভ হয় তাহার কিছু প্রমাণ পাইলে কি ?”—আমি বলিলাম “যথেষ্ট; কিন্তু এই কষ্ট, ভয় ও যন্ত্রণা অপেক্ষা দুর্দ্দফেননিত শয্যায় শয়নপূর্বক নিদ্রা যাওয়া অধিকতর আরামজনক হইতে পারে, কিন্তু এরূপ আরামপূর্ণ জীবন জননী বস্তুপ্রকৃতির অনাবৃত বক্ষে ছুটিয়া আসিয়া স্নেহ দুঃখ আনন্দদনের যোগাতা লাভ করে নাই।”

স্বামীজি বলিলেন যে, আমিই উৎসাহ বশে পথ তুলিয়া বিপথে গিয়া পড়িয়াছিলাম, শেষে তিনি আমাকে ফিরাইবার জন্য অনেক ডাকিলেন, কিন্তু সে ডাক আর শুনিতে পাই নাই; বোধ হয় তাঁহার কথা একেবারেই মনে ছিল না।

শেষে যখন মনে হইল, তখন ফিরিলাম, ভুল পথে পদার্পণের
অল্প অমুতাপ করিতে লাগিলাম, পথের যেখানে সন্দেহ
হইল, তাঁহাকে খুঁজিতে লাগিলাম—শেষে তাঁহাকে
পাইলাম।—পথ একটু, কিন্তু মামুষের দাঙ্কিত্য ক্রমাগত
তাঁহাকে ঘুরাইয়া কেবল স্বকীয় অসারতা প্রতিপন্ন করে।

‘আমার যে পথ ভুল হইয়াছিল, তাহা স্বামীজি ঠিক
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাই তিনি আমার অবলম্বিত
ভুল পথেরই অনুসরণ করিয়া ছুটিতে ছিলেন। আমার
উদ্ধারের জন্য এমন আগ্রহ চেষ্টা, আর কখন দেখি নাই।

এবার স্বামীজির পদশিত পথে চলিতেছিলাম। বুঝি-
লাম, যে পথে যাওয়া উচিত ছিল—এবং আমি ভ্রমক্রমে যে
পথ এক পাশে ঠেলিয়া উঠিয়া গিয়াছি—এ সেই পথ ;
বন-গুহ্যে সমাচ্ছন্ন হইলেও সম্পূর্ণ দুর্গম নহে। অন্ততঃ
বুঝিলাম, আমার সেই বায়গহবরের সন্নিহিত পথ অপেক্ষা
অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ।—সেই পথে চলিতেছি বটে, কিন্তু আর
কত দূর চলিব ? রাত্রি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে—পৰ্বত-
দেহ ক্রমেই ভীষণতর ভাব প্রকাশ করিতেছে, কোন দিকে
অনমানবের সংস্রব নাই, এমন কি লোকালয় কতদূর তাহাও
জানিবার উপায় নাই, যেন কোন পৰ্বত গুহাশায়ী পাষণ-
হৃদয় দৈত্যের কঠোর অভিপাশে পৰ্বতস্থ জীবিত
প্রাণিসমূহ সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে—আমরা
হুই জন বহুকাল পরে প্রবাস হইতে প্রত্যাগমন পূর্বক
সেই প্রান্তলোকে বিচরণ করিতেছি। নিজের নিঃসঙ্গতা
সহস্র গুণ বৃদ্ধি পাইল।—কিন্তু আর ত অগ্রসর হওয়া যায়
না ; অন্ধকারের মধ্যে কোন্ গুহায় পদব্ধ পড়িবে, তাহা
অনুমান করিবার সামর্থ্য ছিল না। নিরাশ হৃদয়ে ছুট এক
পদ অগ্রসর হইয়াই দেখিলাম, একটি অনতিদীর্ঘ শাখাবহুল
বৃক্ষ। স্বামীজিকে অঙ্গুলী প্রদর্শনে তাহা প্রদর্শন করিলাম
এবং অগত্যা তাহারই স্বচ্ছদেশে রাত্রিবাস করিব, মনে
করিয়া সেই বৃক্ষের তলদেশে উপস্থিত হইলাম। কল্পনা
করিয়া দেখি—আঃ রাম, এ যে তিন দিকে দেওয়াল বিশিষ্ট
একখানি মৃৎ কুটার ! ছাদ নাই, দেওয়ালগুলি দাঁড়াইয়া
আমার নিকট অন্ধকারের মধ্যে বৃক্ষমূর্তি ধারণ করিয়াছিল।
দৃষ্টি শক্তির শোচনীয় অবস্থার কথা আর একবার স্মরণ-
পথে উদ্ভিত হইল, কিন্তু মনে ক্ষোভ অপেক্ষা কিঞ্চিৎ
আনন্দই হইল। এমন স্থানে এই রাত্রি যে বৃক্ষারোহণে

কালযাপন করিতে হইল না, ইহাই আমাদের পক্ষে পরম
সুখকর কল্পনা বলিয়া প্রতীয়মান হইল। সেই গিরিপ্রান্তে
ভগ্ন-প্রাচীরাবিশিষ্ট কুটার জীবনের আরামদায়ক অবলম্বন
বলিয়া মনে হইতে লাগিল—মনে হইল, সত্যই মানব
সামাজিক জীব। একখানি ভাঙ্গা কুটারও তাহার পক্ষে
এ নিৰ্জন গিরি প্রদেশে যথেষ্ট সাস্থ্যের কারণ।

দেওয়ালের পাশে একটু স্থান পরিষ্কার করিয়া স্বামীজি
বসিয়া পড়িলেন, লম্বা সুরে বলিলেন, “বৃন্দাবনম্ পরিত্যজ্য
পাদমেকং ন গচ্ছামি।”—সে স্থান হইতে ‘পাদমেকং’
অগ্রসর হইবার আমারও ইচ্ছা ছিল না। কল্ল বিচাইলাম,
মাথার উপর সহস্র নক্ষত্রদৌশ অনন্ত আকাশ, পদতলে
শ্রুতগিরি গিরি দেহ, তিন দিকে অসুচ প্রাচীর, এক দিকে
পার্বত্য অরণ্য—এইরূপ মহা সুখকর স্থানে রাত্রিজাগরণের
সম্ভাবনায় স্বামীজি বিশ্রান্ত রূপা স্মরণপূর্বক ভাব বিভোর
হইয়া পড়িলেন। হাসিয়া বলিলেন, “আঃ রাজার সিংহাসন
কি ঠহা অপেক্ষা পবিত্র ? ইহা অপেক্ষা নিষ্কিয়ার, এমন
আকাজিকা-বর্জিত ? গাও ত বাপু, ঐ কল্লের ভিতর
হইতেই ভগবৎ প্রেমের একটা গান গাও। আজ সন্ন্যাসীর
কামনার কিছু পরিচয় পাইয়াছি, তাহা প্রেম। সে প্রেমের
নাম মনুষ্যের জন্য আত্মবিসর্জনের আকাজিকা। সে প্রেম
মিশিতে একেবারে জল হওয়া দরকার। গাও প্রাণ
ভরিয়া একবার ভগবানের প্রেমের গান শুন।”

আমি আমার বন্ধুর—বাবুর রচিত একটি প্রেমের গান
ধরিলাম—গিরি কানন প্রতিধ্বনি তুলিয়া প্রতিধ্বনি করিতে
লাগিল :—

প্রেমে জল হ’য়ে যাও গ’লে ;

কঠিনে মেশে না সে মেশে রে সে তরল হ’লে।

অবিরাম হ’য়ে নত, চলে যাও নদীর মত,

কলকল অবিরত, ‘জয় জগদীশ’ বলে ;

বিশ্বাসের তরঙ্গ তুলে, মোহ পাড়ি ভাঙ্গ সমূলে ;

চেনোনা কোন কুলে, (গুধু) নেচে গেয়ে যাওরে চলে।

সে জলে নাইবে যারা, থাকবে না মৃত্যু জরা,

পানে পিপাসা যাবে, মথলা যাবে ধুলে ;

(যারা) সীতার ভূলে নামতে পারে, (তাদের)

টেনে নেবাও একেবারে,

ভেসে যাও, তাসিরে মে যাও, সেই পরিণাম সিন্ধুজলে।

রমেশচন্দ্রের হৃদয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। আর, এ অঙ্ক-পাতগুলি কি ?—

১৮।১২।১০—১৮।১৩।১—২৪৪।১১।৬—৩০।১২।১

১৫২।১১।৮—১০৮।১৪।৬—১৯৪।১২—১৫১।৭।৫

২৪৯।১৬।৪—১২২।১০।১১—১৬৩।১০—৭৮।৫।৫

রমেশচন্দ্র অনেক চিন্তা করিলেন, অনেক অনুধাবন করিলেন। বার তিথি নক্ষত্র ?—না! তারিখ মাস বৎসর ?—না! দণ্ড পল বিপল ?—না! তবে এগুলি কি ? অকস্মৎ তাঁহার মুখ হর্ষবিকসিত হইয়া উঠিল। ১৮।১২।১০! মৃণালিনীর অষ্টাদশ পৃষ্ঠা খুলিলেন, দ্বাদশ পংক্তির দশম শব্দ “এ”, ত্রয়োদশ পংক্তির প্রথম শব্দ—“সংসারে”;—এ সংসারে!—তাঁহার পর ২৪৪ পৃষ্ঠাব একাদশ পংক্তির ষষ্ঠ শব্দ “কামনা”, ৩০ পৃষ্ঠার দ্বাদশ পংক্তির প্রথম শব্দ—“সামগ্রী”;

“এ সংসারে কামনার সামগ্রী”—!

রমেশচন্দ্র তখন ভাড়াভাড়া অঙ্ক ভেদ করিয়া একখানি কাগজে লিখিতে লাগিলেন; শেষে পড়িয়া দেখিলেন, অঙ্কপাতের অর্থ—

“এ সংসারে কামনার সামগ্রী

বড়ই দুর্লভ; তাহা না

হইলে পৃথিবী স্বর্গ হইত ॥”

পাঠ করিয়া রমেশচন্দ্র শিহরিয়া উঠিলেন। নলিনী সুন্দরী লিখিয়াছেন! কামনার সামগ্রী! নলিনী সুন্দরী তো বালিকা নহেন। তবে কি—?

হরি! হরি! মানুষের ছায়ারের পাশে, ঘরের কোণে, হাতের কাছে কামনার বস্তু বিরাজ করে; তথাপি তাহা কত দুর্লভ, কত দুর্লভ!—স্বর্গ?—স্বর্গ কি গ্রহ নক্ষত্র চন্দ্র লোকের অপর পারে?—যাহার পূণ্যবল আছে, তাহার গমনকক্ষই তো অমবার স্বর্গকক্ষবিজয়ী পরম রমণীয় স্থান-গার! কিন্তু সে স্বকৃতিসম্পন্ন কয় জনের আছে?

সে রাত্রিতে রমেশচন্দ্রের নিদ্রা অতি কম হইয়াছিল। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত পড়া শুনা চিন্তা কল্পনায় কাটিয়া গেল। কখনও বা কামচারিণী কল্পনার পক্ষাশ্রয় করিয়া সুরঙ্গিম ইন্দ্রচাপরঞ্জিত নীলাকাশতলে সুরজনকাজ্জ্বল-নন্দন কাননের সুবাসিত কুঞ্জে কুঞ্জে বিচরণ করিতে লাগিলেন, কখনও বা প্রকৃতির ভাষায় অতল জলে নিমজ্জমান

হতভাগ্যের ভায় অবসর, মথিতচিত্ত হইতে লাগিলেন। প্রভাতের কিঞ্চিৎ পূর্বে রমেশচন্দ্রের নিদ্রা আসিয়াছিল।

খোকার অবস্থা এখন অনেক ভাল। তাহার হাসি খুসি এখন ফিরিয়া আসিয়াছে; খোকা পুনরায় হাঁটিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু মাতার স্বাস্থ্য ক্রমেই খারাপ হইতেছিল। বায়ু পরিবর্তনে তাঁহার কোন উপকার হয় নাই, বরং অপকারই হইয়াছে।

এক দিন মাতার শরীর যেন কিছু ভাল বোধ হইল। দুপ্রহরে তাঁহার সুনিদ্রা হইল। নলিনী কুমুদিনীর শয়ন ঘরে খোকাকে খেলা দিতেছিল। এমন সময় কুমুদিনী একখানা চিঠি আর একখানা পুস্তক হাতে করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল;—

“ঠাকুরঝি, কাল হইতে না ছুই তোর ‘মৃণালিনী’ খুঁজিয়া পাইতেছি না?—এই নে তোমার ‘মৃণালিনী’; আর দ্যাখ্ চিঠি পড়িয়া, কোথাকার বই কোথায় গিয়াছিল!”

চিঠিতে লেখা ছিল;—“কাল তোমাদের কুল বাগানে বেঞ্চের উপর এক খানা বই পাইয়াছিলাম; এই লোকের সঙ্গে তাহা ফেরত পাঠাইতেছি।—তোমার দাদা।”

চিঠি পাঠ করিয়া নলিনী সুন্দরী কিঞ্চিৎ হাত করিয়া বলিল,—

“বোধ হয় সন্ধ্যার সময় বাগানে বেঞ্চের উপর ফেলিয়া আসিয়াছিলাম!”—কিন্তু পুস্তক খুলিয়াই বলিল; “এ বই তো আমার নয়! এ যে—” প্রথমেই নলিনী দেখিল, পুস্তকে “শ্রীরমেশচন্দ্র রায়” নাম লেখা রহিয়াছে, কিন্তু ৩৮৭।২২ দোঁখতে পাইল, নামের নিম্ন ভাগেই কতকগুলি অঙ্ক লেখা রহিয়াছে,—

২৪৪।১১।৬—২৪৪।১১।৭—১০৪।১৪।৬—৩৫।১৩।৪

৮৪।১৬।৬—২৪।১১।১—৮৬।৪২—২৪৫।২০।৭

৩৫।১৭।৭—৩৫।১১।৭—১৫৫।১১—২১৩।২৯।৯

৪১।১৮।৪—১১০।১৫।৩—১২৫।২৩—১৮৭।১৪।৪

৭।১৬।৬—৮।১২।৫—১৩৩।৩৪।৪

নলিনীর সাগ্রহ দৃষ্টি সেইগুলির প্রতি পড়িত ছিল।

কুমু। কিলো?—কার বই?

নলিনী। নাম পড়িয়া দ্যাখ্।

কুমু। তাই তো, দাদা দেখি দিয়া ভুল করিয়াছেন!

—নামের নীচে খারাপাতের নামতা, কাঠাকিরার মত এ
আঁক গুলি কি ?

নলিনী দেখিয়াই সঙ্কেত বুঝিতে পারিয়াছিল ;
অর্থোদ্ধার করিবার জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু
ভবিষ্যত ভাবিয়া তাহার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল।
তাহার নিজের পুস্তকে লিখিত কথা গুলির সঙ্গে কি এ
গুলির কোন সম্বন্ধ আছে ? সে গুলি তো রমেশচন্দ্র
দেখিয়াছেন !

কুম্। আঁক গুলির অর্থ কি কিছু বুঝিলি ?

নলিনী। বখন জুলে বাইতাম, আমাদের ক্লাসের
একটা মেয়ে এই রকম একটা সঙ্কেত আমাদের শিখাইয়া
ছিল। এ বোধ হয় সেই সঙ্কেতই হইবে।

তখন নলিনী জুঙ্গলী অর্থোদ্ধার করিয়া খরকশিত হস্তে
এক কান্না কাগজে পেন্সিল দিয়া লিখিল ;—

কামনার	বিষয়	দুর্লভ	হইতে
পারে	কিন্তু	মানুষ	শেষ
পর্যন্ত	আশা	ত্যাগ	করে
না	আশা	অবলম্বন	করিয়া
জীবন	ধারণ	করে ॥	

রিসা নলিনীর বুক ছুঁ ছুঁ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।
ও কিছু চিন্তাকুল হইল।—দাদা এই সঙ্কেতকে
লেখায়ুক্ত বই কি ইচ্ছা করিয়া, না, ভুল করিয়া পাঠাইয়া-
ছেন ? ইচ্ছা করিয়া, ঠাকুরঝি পড়িবে বলিয়া যদি পাঠা-
ইয়াছেন, তাহা হইলে তাহা সত্য নয়। একটা

সময় নলিনী তাহা দেখিয়াছিল। তাহা হইলে তাহা সত্য নয়। একটা

“রাখিয়া দে, ঠাকুরঝি পড়িবে বলিয়া” চাকরাণী
কিছু, বিকালে দাদা আসিলে ফিরাইয়া দিবে।
হই, চাকরাণী ডাকিতেছেন।”

চাকরাণী হুলিতে হুলিতে মায়ের কোলে গেল। নলিনী
সেই ঘরে বসিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল।

সময় চাকরাণী আর এক খানা চিঠি ও বই লইয়া
জিজ্ঞাসা করিল ;—

“দিদি বাবু, বোঁঠাক্কণ কোথায় ?”

নলিনী। দে, আমার কাছে দে।

পুস্তক ও চিঠি খানি রাখিয়া চাকরাণী চলিয়া গেল।

নলিনী দেখিল এখানা তাহারই ‘মৃণালিনী’। তখন
চকিত নেত্রে দরজার দিকে চাহিয়া নলিনী দ্রুত হস্তে
নিজের নাম ও সেই অঙ্কপাতযুক্ত পাতাখানি আনুল ছিন্ন
করিয়া লুকাইয়া রাখিল। আজ দুই তিন দিন হইল কেন
যেন সেই কিশোর কালের শিক্ষিত সঙ্কেত স্মরণ করিয়া
নলিনী কয়েকটা কথা পুস্তকের সেই পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিল।
সে পুস্তক যে বাহিরে কাহারও হাতে পড়িবে এ সন্দেহ
তাহার মনে উদয় হয় নাই। কুমুদিনীও এপর্যন্ত তাহা
দেখেন নাই। নলিনীর বড় ভয় হইল, যদি কুমুদিনী
এখন তাহা দেখিয়া তাহার দাদার পুস্তকে লিখিত কথা
গুলির সঙ্গে তুলনা করেন, তবে কি মনে করিবেন ?
ভয়ত্রস্তহস্তে নলিনী সেই পাতা খানি ছিঁড়িয়া লুকাইয়া
রাখিয়া কুমুদিনীকে ডাকিল।

নলিনী। এই নে, তোর চিঠি নে। আমার বই
আমি পাইয়াছি। ভুল সংশোধন জন্য আবার লোক
আসিয়াছে।

চিঠিতে লেখা ছিল ;—“বামন ঠাকুর বৃহৎ ভুল
করিয়াছে। তোমাদের পুস্তকের পরিবর্তে আমার নিজের
খানা পাঠাইয়াছে। তোমাদের ‘মৃণালিনী’ পাঠাইতেছি।
আমার খানা এই লোকের সঙ্গে শীঘ্র পাঠাইবে।”

বামন ঠাকুরকে ডাকাইয়া কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিয়া
জানিতে পারিলেন যে, রমেশচন্দ্র সে দিন আহায়াস্তে
বাহিরে চলিয়া বাইবার সময় চাকরাণীর হাতে সেই চিঠিখানা
দিয়া এবং নলিনী স্বাক্ষরিত ‘মৃণালিনী’ খানা দেখাইয়া
দিয়া এ বাড়ীতে শীঘ্র পাঠাইবার জন্য বলিয়া চলিয়া গিয়া
ছিলেন। চাকরাণী তাহা পরিষ্কার করিবার সময়
কাগজ পত্র পুস্তকাদি বাহিরে তাহার উপর ছিল তৎ
বখন চিঠি সহ চাকরাণী তাহা দেখিল। তখন ভুল ক্রমে রমেশ
চন্দ্রের নিজের পুস্তক খানা তাহার হাতে দেয়। ঠাকুর
বাবু লেখা পড়া কিছু কিছু জানিত।

কুমুদিনী দেখিলেন, ভুলট হইয়াছিল ; কিন্তু বড়
মারাত্মক ভুল। দাদার এই ভ্রম ঠাকুরঝিকে অগাধ জলে
না ডুবায়।

রাত্রিতে কুমুদিনী স্বামীকে বলিলেন ;—“ঠাকুরঝি
সম্বন্ধে একটা কিছু শীঘ্র চিহ্নিত করিতে হয়।”

অক্ষরচন্দ্র বলিলেন ;—

‘‘মার অস্থখটা আরাম হইলেই সব ঠিক ঠাক করিব ।
আমি তো মনে মনে ঠিকই করিয়াছি ; মাকেও বলিয়াছি ।’’

প্রস্থিৎকন ।

কিন্তু মাতার অস্থখ আর সারিল না । ক্রমে বুদ্ধি পাইয়া শেষে অতি আশঙ্কাজনক অবস্থায় দাঁড়াইল । দিনরাত্রি আগিয়া কত পুত্রবধু তাঁহার গুণ্ধা করিলেন ; দিন রাত্রি আগিয়া অক্ষরচন্দ্র রমেশচন্দ্র তাঁহার তত্ত্বাবধান, তাঁহাকে ঔষধ সেবন করাইলেন । সেবাশ্রম, যত্ন চেষ্টা চিকিৎসা যতদূর সম্ভব তাহা হইল, কিন্তু তাঁহার অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে লাগিল । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গৃহিণীকে কলিকাতা লইয়া যাইতে চাহিলেন, কিন্তু গৃহিণী তাহাতে স্বীকার হইলেন না । কুশলশ্রম শয়ন করিয়া পুণ্যতোষা ভাগিরথীর মনোহর তরঙ্গলীলা দেখিতে পান ; জ্যোৎস্না প্রভূর ঘামিনীতে গঙ্গার শীতল মৃৎ বাতাসে তাঁহার গাত্রজ্বালা প্রশমিত হয় ; এমন পবিত্র নীরবিলা স্থান পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতার ক্ষুদ্র গলি মধ্যে ক্ষুদ্র বাড়ীতে ফিরিয়া যাইতে গৃহিণীর একান্ত অনিচ্ছা । দিনই যদি আসিবা থাকে, তবে—ঈশ্বর করুন—গঙ্গার কুল কুল ধ্বনি শুনিতে শুনিতে, সুরতরঙ্গিণীর তরঙ্গভঙ্গ দেখিতে দেখিতে, পুত্র পৌত্রের সাক্ষাতে স্বামীর চরণপ্রান্তে মস্তক রাখিয়া ইহধাম পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন । তুমি স্বামী পুত্র কত পুত্রবধু কাদিয়া জ্বাল হইলেন । তাঁহাকে কলিকাতার লইয়া যাওয়া হইল না । সেই খানেই চিকিৎসা চলিতে লাগিল ; কিন্তু আর ভরসা রহিল না ।

রমেশচন্দ্র এখন দিন রাত্রির প্রায় অধিকাংশ সময় সে বাড়ীতে । পুত্রের জ্বর গৃহিণীর কাছে কাছে । সময় সময় অক্ষরচন্দ্র ভাবী বিপদ আশঙ্কায় নিতান্ত মিরমাণ অবসর হইয়া পড়িতেন । কিন্তু রমেশচন্দ্র অকাতরে নিরস্তর খাতিতেন । বিশেষে বিপাকে আত্মীয়তা আরও গাঢ় হয় ।

মাতা দেখিতেন ; রমেশচন্দ্রের অবিভ্রান্ত পরিশ্রম, তাঁহার ক্ষমতারা মায়া, তাঁহার অকপট ব্যবহার, তাঁহার দেবজ্ঞান চরিত্র মাতা দিব্যরাজি লক্ষ্য করিতেন । আর দেখিতেন নলিনী ও রমেশের জীব । কেহ কাহারও দিকে

মুখ তুলিয়া চাহিত না । কিন্তু সেবাশ্রম, পথ্য ঔষধ প্রদান ইত্যাদি কার্যে যখন যাহার যতটুকু সাহায্য করা আবশ্যক অপরে তখনই নিঃশব্দে তাহা করিয়া দেয় ; এক জন গৃহে প্রবেশ করিলে অল্প জন গৃহ পরিত্যাগ করিয়া যায় না,—কেনই বা যাইবে ? রোগশয্যাপার্শ্বে লজ্জার তীব্রতা কমিয়া যায় !—কিন্তু কেমন যেন মৃদু সঙ্কোচে আরক্ত কার্যে আরও মনসংযোগ করে । মাতা দেখিতেন, আর কত কি ভাবিতেন ;—প্রজ্ঞাপতি কি মুখ তুলিয়া চাহিবেন ?

এক দিন দুপ্রহরে গৃহিণীর অবস্থা বড়ই খারাপ হইল । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পাশের ঘরে একটুকু আরাম করিতে ছিলেন । গৃহিণীর নিকট নলিনী কুমুদিনী, অক্ষরচন্দ্র আর রমেশ । খোকা এখন অনেক সময়ই চাকরাণীর কোলে । গৃহিণীর অবস্থা বড়ই খারাপ ; তাঁহার যেন বাস্তব রোধ হইয়া আনিতেছে । সমস্ত শরীরের যন্ত্রণা, চাকল্য লক্ষিত হইতেছে । পদসহানকারিণী পুত্রবধুকে ইঙ্গিত করিয়া কাছে আনিয়া তাহার মুখে মাখায় হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিলেন । খোকাকে কাছে আনাইয়া তাহাকে ক্ষণকাল আপনার শীর্ণ বক্ষসংলগ্ন রাখিলেন । অক্ষরের দিকে আকুল চক্ষে চাহিয়া কর্তাকে ডাকিতে ইঙ্গিত করিলেন । পাশে থাকিয়া নলিনী মাতার হাতে বাহতে হাত বুলাইতেছিল, মাতা কাতর চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া তাহার বেশ রাশিতে হাত দিয়া মুখের দিকে চাহিয়া বহিলেন ।

কর্তা সেখানে প্রবেশ করিয়া অবস্থা দেখিয়া চিন্তিত হইলেন । গৃহিণীর নিকট বাইরা মুহুর্তে নিজাসা করিলেন ;—

‘‘এখন কেমন আছ ?’’ গৃহিণী কৌণস্বরে কি যেন বলিতে চাহিলেন ; তাঁহার চক্ষুর ভক্তিতে বুঝা গেল যেন বলিলেন—ভাল আছি । কিন্তু তাঁহার চাকল্য যেন বুদ্ধি হইল ; কি যেন বলিতে চাহিতেছেন, বলিতে পারিতেছেন না । কর্তা অতি কাতর জিজ্ঞাসুনেত্রে তাঁহার দিকে চাহিলেন । তখন গৃহিণী হাত দিয়া আপনার মস্তক দেখাইয়া তাহাতে স্বামীর পদস্পর্শ প্রার্থনা করিলেন । অতি সংক্ষুব্ধ-চিন্ত স্বামী সতীর বাসনা পূর্ণ করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন । স্বামীর পদস্পর্শে গৃহিণীর নীলিমাময় মুখ প্রভূর হইয়া উঠিল । সীমন্তশোভা সিদুরবিদু যেন আরও উজ্জ্বল হইয়া

উঠিল। রমেশচন্দ্র পার্শ্ব পাড়াইয়া বাতাস করিতেছিলেন, গৃহিনী অপরিমেয় দেহভরা চক্ষে রমেশের দিকে চাহিয়া তাহার হস্ত গ্রহণ করিলেন, এবং নলিনীকে কাম্পমান যুগলকৃত্ত অপর হস্তে ধরিয়া একত্র করিয়া গভীর মনোনিবেশে তাঁহার মুখে স্বামীর দিকে তাকান।

সেই রাত্রে নলিনী স্বামীর মুখের দিকে মুগ্ধ হইয়া বসিয়াছিল।

২৪৩ : করিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়

সেই : করিয়া ইন্ধিতে জানাইলেন, শেষে

মুহূর্ত্ত : হইবে।”

গৃহিনী : চন্দ্রকলাবৎ হাসির রেখা

দেখ : রমেশচন্দ্রের হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।

নলিনী : গৃহিণী উঠিল ;—সেখানে বসিয়া থাকা

তাহার : হইল—নীরবে উঠিয়া গিয়া পাশের ঘরে

শয়ান পড়িয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

লোকের পূর্ণ হৃদয় যখন আবেগসংকুল হয়, তখন চিত্তের অজ্ঞাতসারে নেত্রে অশ্রু দেখা দেয়।

সেই রাত্রে চন্দ্রোদয়ের পর গঙ্গাস্রোতভঙ্গের কুল কুল ধনি শুনিতে শুনিতে স্বামী, পুত্র, পৌত্র, কন্যা, পুত্র-বধূ, ভাবী জামাতা—সকলের সাক্ষাতে নখর দেহ পরিত্যাগ করিয়া সত্যী স্মরণধামে চলিয়া গেলেন।

সেই রাত্রে নলিনী স্বামীর মুখের দিকে তাকান।

সেই রাত্রে নলিনী স্বামীর মুখের দিকে তাকান।

সেই রাত্রে নলিনী স্বামীর মুখের দিকে তাকান।

সেই রাত্রে নলিনী স্বামীর মুখের দিকে তাকান।

সেই রাত্রে নলিনী স্বামীর মুখের দিকে তাকান।

সেই রাত্রে নলিনী স্বামীর মুখের দিকে তাকান।

১৮। : ১৯৩১—

২৪৪ : ১৯১১—

সে দিকে দৃষ্টি পড়িলেই হৃদয়ের চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠে।

পরিঃ

রমেশচন্দ্র অশ্রুপাত কাঁদিতেন।

কিন্তু সেঘরে নলিনী স্বামীর আশ্রয় প্রবেশের সম্ভাবনা কম দেখিয়া ছই বন্ধ পরিশেষে ভিতর বাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন।

রাত্রে আহারান্তে রমেশচন্দ্র নিজ শয়নকক্ষে টেবিলের নিকট বসিয়া পুস্তক পাঠে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু তাহার হৃদয় চক্ষু নিজায় ভারি হইয়া আসিতেছিল। শেষে পুস্তক রাখিয়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন ;—

“কাজের কি আর শেষ নাই ? রাত যে এগারটা বাজে !”

এমন সময় মুহূর্ত্ত মুহূর্ত্ত শব্দে নলিনী স্বামীর সে ঘরে প্রবেশ করিলেন।

রমেশ। আগমন হইল কি ? বহু ভাণ্ডা, রাত্রি যে এখনো প্রভাত হয় নাই !

নলিনী। কেন, আজ কি ঐ যে টচনটার না কি গোড়ামুখো সাহেবগুলোর পিণ্ডান এত শীঘ্রই হইয়া গেল ?

রমেশ। আজ কি আর কোন বাজে অঙ্কে মন যায় ? অভূলের কাছে অঙ্ককাহিনী আলোচনা করিতে করিতে আজ সারটা বিকাল কাটাইয়াছি !

নলিনী। তোমার কি একটুকু লজ্জাও হইল না ? সমস্তই বলিয়াছ ? আমার সাক্ষাতেই আরম্ভ !—আজ হইতে ও আয়নাখানা আমি বাজে বন্ধ করিয়া রাখিব।—কই সেখানা ?

নলিনী। সেই টেবিলের পার্শ্বে আর একখানি কেদারায় বসিলেন ; রমেশচন্দ্রের সন্মুখে যে পুস্তকখানি ছিল, তাহা দূরে নিক্ষেপ করিলেন ; ডিবা খুলিয়া একটা পাণের খিলি স্বামীর মুখে দিয়া বলিলেন ;—

“তোমার মুখ তো বন্ধ করিলাম। কিন্তু আজ বাহার নিকট বলিয়াছ, তাহার কপাল অশ্রুপাতের কাহিনীটা

সংবাদপত্রে না উঠিলে বাঁচি।”

রমেশ। অতুলকে মানা করিয়া দিব, সংবাদপত্রে যেন বাহির না করে।

সংবাদপত্রে না উঠিলে বাঁচি।”

রমেশ। অতুলকে মানা করিয়া দিব, সংবাদপত্রে যেন বাহির না করে।

প্রদীপ ।

নলিনী । নৌকা ডুবাইবার কথা তুমি আর পাগলকে মনে করিয়া দিও না !—সে কথা থাক । ঠাকুরঝিকে কবে আনাইবে ?

নলিনী হৃন্দরী ষড়রগুহে থাকা সময় কুমুদিনীকে “ঠাকুঝি;” আর পিজালয় গেলে “বৌ” বলিয়া ডাকিতেন । কুমুদিনীও সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন ।

রমেশ । তুমি যেদিন বল ।

নলিনী আপনার নিবিড় কেশরাশি পৌর অংশদেশের উপর দিয়া বন্ধের দিকে আনিয়া ফিপ্রহস্তে বেণীবন্ধন করিতেছিলেন । তাঁহার দ্রুত-সঞ্চালিত গৌর অঙ্গুলিদাম আঘাতের নবীন মেঘবৎ সেই কৃষ্ণ কেশরাশির কোণে কোণে বিদ্রাৎবিভ্রম জন্মাইতেছিল । গ্রীবা বক্র করিয়া বেণী বন্ধন কার্যে চক্ষু রাখিয়া নলিনী বলিলেন ;—

“আজ রবিবার, পরশু না তোমাদের কলেজ বন্ধ আছে ?”

রমেশ । হাঁ ।

নলিনী । সেই দিনই আনিতে পাঠাও ।

রমেশ । হাঁ ।

নলিনী । ঠাকুরঝি গতবার আসিয়া এক রাত্রি মাত্র এখানে ছিল ; এবার কিন্তু তা হইতে পারিবে না ।

রমেশ । না ।

নলিনী । ঠাকুরঝির ছোট থোকা দিবা ফর্সা হইয়াছে !

রমেশচন্দ্র নিরুত্তর ।

নলিনী । ছোট থাকিতে ঠাকুরঝি বলিয়াছিল, তত ফর্সা হইবে না ; কিন্তু এখন কেমন ফুটফুটে ফর্সা হইয়াছে !

নলিনীহৃন্দরীর বেণীবন্ধন শেষ হইল । মুখ তুলিয়া দেখিলেন রমেশচন্দ্র নিজার বিভোর ; আস্তে আস্তে নলিনী সম্মুখস্থ আলোটি উজ্জ্বলতর করিয়া দিয়া নির্গম্যমেন্ত্রে স্বামীর হৃন্দর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । স্তম্ভ মুখের বড়ই শোভা । মাহুয যখন আগিয়া থাকে তখন মনের ভাব গোপন রাখিয়া কত হাসে, কত কাঁদে—কত কি করে ! কিন্তু যুমন্ত মুখে কোন ছল চক্র নাই, অন্তরের প্রকৃত চিত্র মুখে ফুটিয়া উঠে । নলিনী হৃন্দরী দেখিলেন, এমুখে অন্তরের অপরিমেয় প্রেমের প্রভা প্রাফুরিত হইতেছে । চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার হৃদয় উখলিয়া উঠিল । স্বামীর স্বন্ধে

বাহ রাখিয়া নালনী শব্দ শুনিলেন । “বুমাইয়াছ !” পরে মৃদু মধুর স্বরে বলিলেন—

“ওগো, জাগো ; রাত ভোর হইয়াছে !”

রমেশচন্দ্র আগিয়া উঠিলেন । তখন যদি কেহ, হৃদয় মুরুরাভাসের দৃষ্টিকেপ করিত, তাহা হইলো—পাইত,—পরস্পর গাঢ় সংশ্লিষ্ট যুগলমুষ্টি হাসিয়া পাড়িতেছে !

এমন সময় ঘরের কাছে কি আসিয়া ডাকিল ;—

“দাদাবাবু, জাগিয়া আছ ?”

রমেশ । কে ও, কি ?

নলিনী হৃন্দরী দরজা খুলিয়া দিলেন । কি ঘরে প্রবেশ করিয়া একথানা বই ও বাধান একথানা আয়না দিখ বলিল ;—

“বৈঠকখানা হইতে দাদাবাবু পাঠিয়েছেন ।” কি চলিয়া গেল । রমেশচন্দ্র আয়নার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই বলিলেন ;—

“ওগো, দেখ, অক্ষয় যেন নীচে কি লিখিয়া দিয়াছে !”

২২।১০।১১—১৬৩।৫৩—২৪৫।৬২

২৪।১১।৭—১৪৯।৪৫

২৩২।১১।৬—১৩।১৬।৬—৭৭।৫২ ॥

নলিনী তাড়াতাড়ি “মুণালিনী” খুলিলেন ; উভয়ে মিলিয়া অর্গোদ্ধার করিলেন ;—

পৃথিবী স্বর্গ হইয়াছে

ঈশ্বর করুণাময়

তাঁহাকে প্রণাম করি ॥

তখন দুই জনে একই মুহূর্তে, এক মনোপ্রাণে ষোড় হস্তে জগদীশ্বরের আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া অবনত মস্তকে প্রণাম করিলেন ।

শ্রীভবানীচরণ ঘোষ ।

কুকি জাতির বিবরণ ।

(২)

কুকিগণ ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে । তাহারা বলে, ঈশ্বর প্রয়োজনমতে ব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্র বিচরণ এবং প্রাণিগণের হিতাহিত ও শুভাশুভের বিধান করিয়া থাকেন । ইহা দ্বারা

প্রকারান্তরে ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্ব স্বীকার করা হয়। ইহার দেব দেবীকে “পাতিয়েন” বলে এবং তাহারই অর্চনা করিয়া থাকে।

কুকিগণ পরকাল অথবা পূর্বজন্মে বিশ্বাস করে না। সুতরাং তাহাদের সর্ব প্রকারের ধর্ম্মাধ্বর্ষ্যই ঐহিক মঙ্গলের কামনায় হইয়া থাকে। বিশেষ বিশেষ পরোপলক্ষে সুখ-শান্তির কামনায় এবং সময় সময় রোগ-প্রশমনার্থ ইহারা পূজা করিয়া থাকে। কুকিগণ মূর্তির অর্চনা করে না। কোনও বৃক্ষ, নদী, পর্বত বা বংশনিশ্চিত আসনকে অবলম্বন করিয়া “পাতিয়েনের” পূজা করে। পূজক দণ্ডায়মান অবস্থায় সমস্ত কার্য সম্পাদন করিয়া থাকে। পূজার জিনিসে বাহাতে খুতু পড়িতে না পারে, একজন্ত তাহার মুখে কাপড় দিয়া সমস্ত অর্চনা কার্য সম্পাদন করে। তাহার প্রথমতঃ আবাহনীয় মন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক দেবতাকে আহ্বান করে। আমরা ‘হালাম’ সম্প্রদায়ের জনৈক ‘ওঝাই’* এর নিকট হইতে পূজার কয়েকটি মন্ত্র পাইয়াছি, তাহা নিম্নে সন্নিবেশিত করিলাম।

“জা খালে কাণুই সাং বোরঙর কাণুই যেই চেকে যেই মা লুয়ঙ্গ।

অর্থ—হে যেতাদিনী দেবীমাই, শূন্তপথে, গিচ্ছিল গতিতে এখানে আসিয়া এই স্থান পূর্ণ করিয়া ফেল : †

“সিমানুনা বারকুনা সাং বোরঙর সিমিনিয়ু সরখায়ন তৈঙ্গাই খিস্
রালা সাং বোরঙর কাণু

অর্থ—উত্তরের দক্ষিণের দেবতা, পূর্বের পশ্চিমের দেবতা, জলের দেবতা (গঙ্গা), দূরের দেবতা, সকলেই শূন্তপথে আইস মাই।

“রাফুন খাং রবলেন খাং কাহুং সাং বোরঙর।”

অর্থ—সমস্ত সমুদ্রের দেবতা এবং সমুদ্রের দেবতার প্রধাম দেবতা সকলেই আইস মাই।

এই প্রকারে আবাহনের পর নিম্নোক্ত মন্ত্র দ্বারা নৈবেদ্য উৎসর্গ করা হয়;—

“ছিপ ছিপ ন হং শিপ জেই রেং জোর।”

অর্থ—আমার পূজার জিনিস সকলে আসিয়া গ্রহণ কর।

ইহার পরে বলিদান হয়। সাধারণতঃ জাগ, বর্নাহ, হংস ও কুকুটাদির বলিদান হইয়া থাকে। গবয় একটি বিশেষ বলির মধ্যে পরিগণিত। গবয় একপ্রকার গো এবং

মহিষের মধ্যবর্তী বস্ত্র পশু। অনেকে ইহাকে বদগক বলিয়া অনুমান করে। মহিষ অপেক্ষা এই প্রাণী আকারে ছোট নহে, শক্তি মহিষের তুলনায় অনেক বেশী। ইহা-দের লগাটদেশ গো এবং মহিষের লগাট অপেক্ষা বেশী চোড়া। শৃঙ্গদ্বয় মহিষের শৃঙ্গের ত্রায় লম্বা নহে, কিন্তু তদপেক্ষা অধিক মোটা ও দৃঢ়। শিং প্রথমতঃ সোজাভাবে গজাইয়া থাকে, পরে যত বড় হয়, ততই উপরের দিকে বাঁকাইয়া উঠে। কলিকাতার চিড়িয়াখানায় অনেকেই গবয় দেখিয়াছেন, সন্দেহ নাই।

বলিদানের পরে প্রার্থনা। পূর্বে বলা হইয়াছে, কুকিগণ ঐহিক মঙ্গল কামনায় দেবার্চন করিয়া থাকে। ইহারা কেবল আত্মমঙ্গলকামী নহে, এবং পূজা করিয়া কেবল যে দেবতার নিকট বর প্রার্থনা করে, এমনও নহে। সঙ্গে সঙ্গে রাজার জন্তও তাহাদের প্রার্থনা আছে। পূজা সমাপ্তির পরে, রাজার জন্ত, রাজ্যের জন্ত, সমস্ত মনুষ্যের জন্ত এবং নিজের জন্ত তাহারা বর মাগিয়া থাকে।

ওকা পুয়া রেং পাখিং মিসান দামো দেশী হৈরসে, রাজা হৈরসে, দামরং উং রেং দামেছে।

অর্থ—হে আমার রাজা ও রাজার দেবতা, মনুষ্যের ভাল কর, দেশের ভাল কর, রাজ্যের ভাল কর; আমাদের ভাল কর এবং মহারাজ বাচিয়া থাকুক।

দেবতার নিকটে দাঁড়াইলে,—হৃদয়ে ধর্ম্মভাব উদ্ভিক্ত হইলে, মানুষের চিত্তবৃত্তি কত উদার হয়, এখানে তাহার জাজ্বল্যমান প্রমাণ পাওয়া যাউতেছে। নরমাংস-লোলুপ হিংস্র-স্বভাবাপন্ন কুকি, দেবসম্মিধানে মনুষ্যের কল্যাণ প্রার্থনা করিতেছে, ইহা অপেক্ষা উদারতার দৃষ্টান্ত আর কি থাকিতে পারে।

“হালামগণ রাজভক্ত প্রজাও বটে। দেবতার সঙ্গে সঙ্গে রাজার নিকট বর প্রার্থনা করাই ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এতদ্ভিন্ন আমরা এবিষয়ের আরও যথেষ্ট প্রমাণ পাইয়াছি, তাহা নিম্নে বিবৃত হইল।

সার্জি জিশত বর্ষকাল পূর্বে (ত্রৈপুত্রী দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে) প্রবল পরাক্রমশালী ও রাজনীতিকুশল মহারাজ বিজয়মাণিক্য বাহাদুর জিপুর-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন*

* কুকির পুরোহিতগণকে ওঝাই বলে।

† যে সকল কুকি ভাবার বজ্রাঘাত লিখিত হইল, জনৈক বিতাবীর সাহায্যে আমরা তাহা সংগ্রহ করিয়াছি। এই অনুবাদের ঐম প্রমাদের জন্ত আমরা দায়ী নহি।

* মহারাজ বিজয়মাণিক্য বাহাদুরের শাসনকালের বিস্তৃত বিবরণ ইতিপূর্বে, লিখিত “মহারাজ বিজয়মাণিক্য বাহাদুর” শীর্ষক এবং বহুভাষ্যে একাধিক হইয়াছে।

৫২কালে জয়ন্তিরদিগ্ধিতি মহারাজ বিজয় কর্তৃক পুনঃ পুনঃ আক্রান্ত ও লাহিত হইয়া তাহার প্রতিশোধ লওয়ার মানসে পার্শ্বত্যাগ ক্রান্ত জাতির সহিত মিলিত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এ কথা গোপন রহিল না; অল্পকাল মধ্যেই জয়ন্তিরদিগ্ধিতির ষড়বজ্রের বিষয় বিজয় মাণিক্য বাহাদুরের কর্ণগোচর হইল।

তৎকালে জয়ন্তির রাজ্যের সীমান্তবর্তী 'সাখাচেপ' ও 'খালাচেপ' দফার হালামগণ প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং ইহাদের বাহুবলে ত্রিপুরার রাজশ্রী বধেই বৃদ্ধি পাইতেছিল। ইহার ত্রিপুরেশ্বরের বিশেষ অসুগত এবং রাজভক্ত প্রজা হইলেও এই সময়ে মহারাজ বিজয় ইহাদের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। তিনি কৌশলক্রমে, তাহাদিগকে এইরূপ প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ করিলেন যে, তাহারা কোন কালে বশ্যতার বিপরীত কোন কার্য করিবে না। তিনি সেই প্রতিজ্ঞা চিরস্মরণীয় ও অক্ষুণ্ণ করিবার অভিপ্রায়ে তাহাদিগকে ধাতুনির্মিত বিস্তৃতি পরিমিত একটি হস্তী ও একটি ব্যাঘ্রের প্রতিমূর্তি উপহার প্রদান করিয়াছিলেন।* উক্ত প্রতিমূর্তি যের পৃষ্ঠদেশে, বাজলা অক্ষরে, নিম্নোক্ত সংস্কৃত লিপিবলী খোদিত আছে :—

“পূর্ণাপোৰ্ণা ক্রমাতবন্ত আত্মীয়া,
ইদানিং যদি বৈপরীতামাচরন্তি,
তদগোপরি ধর্মঃ নশ্বনাশো ভবিষ্যতি,
পশ্চাদ্ভাঙ্গ শাঙ্গুদৌ ॥”†

মর্ম :—পূর্ণ হইতেই ভোম্বাদের সহিত আত্মীয়তা চলিয়া আসিরাছে। ইদানিং যদি তাহারা বিপরীত আচরণ কর, তবে ভোম্বাদের ধর্ম ও শত্রু নষ্ট হইবে, এবং পশ্চাদ্ভাঙ্গ ও শাঙ্গুদ কল্লু কল্লু ভোম্বারা বিনষ্ট হইবে।

কুকিগণের রাজভক্তি এত দৃঢ় যে, অদ্যাপি তাহারা উক্ত আদেশবাণীর কোনরূপ অবমাননা করে নাই। এবং উপরি উক্ত প্রতিমূর্তিধরকে দেবতা জ্ঞানে স্থাপিত বিগ্রহের ভায় প্রত্যহ পূজা করিয়া থাকে। সার্ক ত্রিশত বর্ষকাল যাবৎ পুরুষাভুক্রমে, এই আদেশের মর্যাদা রক্ষা করিয়া

আসা অসত্য কুকি জাতির পক্ষে সামান্ত রাজভক্তির পরিচায়ক নহে।

এতদ্ব্যতীত লক্ষ্যই দফার হালামগণের নিকট সুসজ্জিত যুগ্মমান সোয়ার সহ, ধাতুনির্মিত একটি সুন্দর অশ্বমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। এই অশ্বের পৃষ্ঠদেশে মহারাজ বিজয় মাণিক্য ও মহারাজ ছত্র মাণিক্যের নাম এবং যে সরদারকে উপহার প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহার নাম খোদিত আছে। ঐদানের সন অশ্বপুঙ্খ খোদিত ছিল, এখন তাহা এক রকম উঠিয়া গিয়াছে। আমরা আরতন-বর্ষক কালের সাহায্যেও তাহা পাঠ করিতে পারি নাই। কোন্ মহারাজের শাসন কালে ইহা প্রদত্ত হইয়াছিল, লিপিতে তদ্বিষয়ের উল্লেখ নাই; সুতরাং ইহা কত কালের জিনিস, তাহা নির্ণয় করিবার সুবিধা হইল না। ছত্র মাণিক্য, মহারাজ বিজয় মাণিক্য বাহাদুরের বহু পরবর্তী ভূপতি। অশ্বপুঙ্খ ছত্র মাণিক্য বাহাদুরের নাম খোদিত থাকায় এই প্রতিমূর্তি পুরোক্ত হস্তী ও ব্যাঘ্রমূর্তি অপেক্ষা আধুনিক বলিয়াই সাব্যস্ত হইতেছে। ছত্র মাণিক্যের শাসনকালে প্রদত্ত হইয়া থাকিলে, তাহাও ছই শত বৎসরের অপেক্ষা পুরাতন! রাজদত্ত উপহার বলিয়া কুকিগণ এই প্রতিমূর্তিটি পুরুষাভুক্রমে সগম্মে রক্ষা করিয়া আসিতেছে।

প্রতিমূর্তি ত্রিপুরার দরবার হইতে প্রাপ্ত নিম্নলিখিত জিনিসগুলি আমরা কুকিগণের নিকট দেখিয়াছি। এই সকল জিনিস বহু পুরাতন, ইহার মধ্যে অনেক সামান্ত সামান্ত বস্তুও আছে, কিন্তু রাজদত্ত বলিয়া তাহা কুকিগণের অতি আদরের জিনিস এবং তাহাদিগের দ্বারা বহু বস্তুে রক্ষিত হইতেছে।

সাখাচেপ ও খালাচেপ দফার হালামগণের রক্ষিত জিনিসের তালিকা;—(১) অর্ধ চক্রাকৃতি, ছত্রের তাল (তাম্র নির্মিত) ৪টা; (২) রৌপ্য নির্মিত কর্ণভূষণ ৪টা; (৩) দেবতার পদতলে দেওয়ার রৌপ্য নির্মিত পাত ৮ খানা; (৪) রমণীগণের বক্ষে বাধিবার রৌপ্য নির্মিত স্তনাবরণ ২টা; (৫) ছত্রের ফুল (তাম্র নির্মিত) ২টা; (৬) রৌপ্যপত্র ২খানা; (৭) জোড় ঘণ্টা ১টা; (৮) স্বর্ষ্যাকৃতি ছত্রের ফুল (তাম্র নির্মিত) ৪টা; (৯) রৌপ্য নির্মিত পূজার জল দেওয়ার চূড় ১টা; (১০) লৌহ

* এই মূর্তিধর মর্শন কালে কটোয়াকের কাজ জানিতাম না। এমনকি সেই মর্শন রাজনীতির নিম্নদেশের প্রতিমূর্তি, পার্শ্বকণ্ঠকে উপহার দিতে লক্ষ্য হইয়া নিতান্তই হতবুদ্ধি আছি।

† পাঠের প্রথমাবধি “নশ্বনাশো ভবি” লক্ষ্যপাশ হস্তিপুটে এবং অবশিষ্টাংশ বাহ্য পুটে খোদিত হইরাছে।

নির্মিত খড়গ ১ খানা; (১১) রৌপ্য ফলক ১ খানা; *
(১২) লৌহ নির্মিত তুলাদণ্ড ১টী; * (১৩) রৌপ্য নির্মিত
কেটরা ২টী; * (১৪) হনুমান মূর্তি-অঙ্কিত নিশান ১খানা।
লঙ্কাই দক্ষর রক্ত জিনিসের তালিকা;—

(১) লৌহ নির্মিত তুলাদণ্ড ১টী; (২) লোহার ওজনী
(বাট খারা) ১টী; লৌহ নির্মিত ফুড়ই + ১টী

তাম্র নির্মিত জিনিসগুলির উপরে পূর্বে সোণার গিলটি
ছিল, এখনও তাহার চিহ্ন পাওয়া যায়। শীঘ্র নষ্ট হইবার
আশঙ্কায় ইহার কোন জিনিসই কুকীগণ ব্যবহার করিতেছে
না। অতি মূল্যবান ও গৌরবের পরিচায়ক জ্ঞানে তাহা
যত্ন সহকারে রক্ষা করিতেছে। বর্ষের জাতির পক্ষে রাজ-
তন্ত্রের নিদর্শন ইহার বেশী আর কি হইতে পারে? আমাদের বিশ্বাস,
পর্য্যবেক্ষণ করিলে এই রকমের
আরও বিস্তারিত জিনিসের খোঁজ পাওয়া যাইবে।

বরাহ, গবয়, ছাগ ইত্যাদি পশু সচরাচর কুকীগণ পোষণ
করিয়া থাকে। ইহাদের পোষিত ছাগ স্বতন্ত্র জাতীয়।
স্বাধীন ত্রিপুরা অঞ্চলে ইহা “কু’কে পাঠা” নামে অভিহিত।
এই ছাগগুলি সাধারণ ছাগ অপেক্ষা অনেক বড় হয়। এই
সকল ছাগের লোমারঙা খুব লম্বা ও কোমল। অনেকে
বলে, ইহা তিস্তত দেশীয় ছাগের বংশ-সংশ্লিষ্ট। প্রকৃতপক্ষে
তাহা হউক বা না হউক, এই সকল ছাগের লোমেও উত্তম
বস্ত্র প্রস্তুত হইতে পারে। পার্শ্বত্যাগের পরস্পর সংশ্রবে
তিস্তত দেশীয় ছাগের বংশ বিস্তার হওয়াও নিতান্ত অসম্ভব
ঘটনা নহে।

স্বাধীন ত্রিপুরায় প্রাচীন কাল হইতে বহু সংখ্যক কুকি-
প্রজাতি বাস-বাস করিয়া আসিতেছে। কুসাই পর্য্যন্তও এক
সময়ে ত্রিপুরা রাজ্যের অন্তর্নিবিষ্ট ছিল; কাল প্রভাবে এখন
তাহা ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের হস্তগত হইয়াছে। তত্ত্বের বর্তমান
সময়ে যে সকল কুকিপ্রজাতি ঐ রাজ্যে বাস করিতেছে, তাহা-
দের সংখ্যাও নিতান্ত কম নহে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি,
কুকিগণের প্রকৃত সংখ্যা নির্ণয় করা নিতান্ত হুঃসাধ্য।

* এই জিনিসগুলিতে অনেক বলা লিখিত ছিল, অশ্লিষ্ট হওয়ায়
তাহা পাঠ করিতে পারা গেল না।

+ ‘ফুড়ই’ একটি সাংকেতিক চিহ্ন। বৃদ্ধ কালে বা অল্প কালে
এরোপে এই চিহ্ন পার্শ্বত্যাগের প্রমাণ করিলে, তাহা ব্রিটিশ রাজে দখল
হাসিলে সকলে সমবেত হইতে বাধ্য। ফুড়ইতে রক্ত মাখাইয়া দিলে, বৃদ্ধ
উপস্থিত বলিয়া বুঝা যায়। ত্রিপুরা সরকারের অধুনা হস্তায় ‘ফুড়ই’
চালানার প্রথা এখন রহিত হইয়াছে।

বিগত আদম জমাদারীতে ত্রিপুরারাজ্যের কুকি ও হাশাম
সম্প্রদায়ের সংখ্যা সাত হাজারের কিছু বেশী পাব্যস্ত
হইয়াছে। জন সংখ্যা গণনার কাজ যে সম্পূর্ণ শুদ্ধরূপে
সম্পাদিত হইতে পারে না, একথা সর্ববাদি-সম্মত। কুকি
পন্নীর জ্ঞান চর্চায় অরণ্য মধ্যে ইহার বিগততা রক্ষা করা
অধিকতর অসম্ভব ব্যাপার। সুতরাং কুকিসংখ্যা আরও
বেশী আছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। ত্রিপুরেশ্বরের
অধীন কতিপয় কুকি জাতীয় সামন্ত রাজা দ্বারা ইহার
শাসিত ও পরিচালিত হইয়া থাকে।* এতকাল কুকি-
গণের অপরাধের বিচারাদি সামন্ত রাজগণ দ্বারা হইত।
তাহারা অর্থদণ্ড ও কারাদণ্ড করিতেন। কয়েদিকে কারা-
গারে আবদ্ধ থাকিত, হইত না; রাজার বাড়ীতে উপস্থিত
থাকিয়া বিনা বেতনে তাঁহার কাজ করিতে হইত। এখন
আর সে নিয়ম নাই। আজকাল মহারাজ বাহাদুরের
প্রতিষ্ঠিত আদালত, কুকিগণের অপরাধের বিচার হইয়া
থাকে। কেবল সামাজিক বিচারের মীমাংসাদি কুকিরাজ-
গণ করিয়া থাকেন। অনেকস্থলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপরাধের
বিচারও তাঁহারা হই করেন।

কুকিগণ ত্রিপুরেশ্বরের সহকারে “ঘরচুক্তি কর”
নামে একটি কর আদায় করে। এই করের সহিত কুমির
কোনরূপ সংঘর্ষ নাই; ‘খানার’ উপর ইহা দার্য্য হইয়া
থাকে। অন্ধ, আতুর, কুষ্ঠরোগী, বিধবা ও বিপন্নকগণকে
কর দিতে হয় না। এছাড়া সামন্ত রাজাদিগকে সকলে
মিলিয়া প্রতিবৎসর একটি ‘জুম’ ক্ষেত্র করিয়া দেয়। আব-
শ্যকতা মতে তাঁহাদের বাড়ীঘর নির্মাণ ও উৎসবাদি উপ-
লক্ষে বিনা বেতনে তাহাদিগকে কাজ করিয়া দিতে হয়। ইহা
বাতীত সামন্ত রাজগণ অল্প কোনরূপ কর গ্রহণ করেন না।

শেল, জাঠা, তরবারি ও ধনুর্শাণ কুকিগণের যুদ্ধের অস্ত্র।
এই সকল অস্ত্রে ইহার বিলক্ষণ দক্ষত্ব। ধনুর্শাণ দ্বারা
তাহারা সর্পদা পশু পক্ষী ইত্যাদি শিকার করিয়া থাকে।
প্রবাদ আছে যে বীর পুরুষ, রমণীগণের কর্ণভিত্তিকার ছিত্রের
ভিত্তর দিয়া অনায়াসে তীর চালাইতে পারে, সে ব্যক্তি
সমাজে বিশেষ সম্মান ও গৌরব লাভ করিয়া থাকে।

‘ঘোং’ নামক একপ্রকার কাংশু নির্মিত বৃহৎ বাক্য বস্ত্র
দ্বারা ইহাদের রণবাদের কার্য সম্পাদিত হয়। এই বস্ত্রের

* এই সামন্ত রাজগণের সংকেত বিবরণ আদম জমাদারীতে

শব্দ অতি গভীর ও দুঃসঙ্গী । ইহার আকার কাঁশীর ভায় । পাঁচ ছয় ফুট পর্যন্ত বাসের “বোং” বস্ত্র আমরা দেখিয়াছি । ইহার পৃষ্ঠদেশের মধ্যস্থলে বর্জ্যাকার একটা উচ্চস্থান থাকে, সেই স্থানে আশ্রয় করিয়া বাজাতে হয় । যন্ত্রটা বংশ বা কাঠ খণ্ডের মধ্যস্থলে কুলাটেরা বাঁধিয়া ছইজনে কাঁধে লয়, অল্প একজনে বাজায় ।

কুকিগণের রণসজ্জা অতি সূক্ষ্ম । তাহারা আপনাদের নিশ্চিত কাপড়ের একটা জামা পরে, কাল পাছুড়ি দ্বারা মাথায় পাগড়ি বাঁধে এবং তাহার উপর কুকুট-পুচ্ছ বা ময়ূর-পুচ্ছ গুঁজিয়া দেয় । বক্ষঃস্থলে যজ্ঞোপবীতের ভায় কুলাইয়া আট অঙ্গুলি পরিমিত চৌড়া একটা পটি বাঁধে । এই পটিটি কড়িঘারা সাজান হয় । হস্তে একটা শেল (বর্ষা) থাকে, তাহার ফলক উপরের দিকে রাখিয়া কাঁধে ফেলিয়া লয় । এই সকল পরিচ্ছদ পরিধান করিলে, কুকিগণের উগ্রমূর্তি অধিকতর উগ্রভাবে ধারণ করে । আমরা স্বাধীন ত্রিপুরার কতিপয় কুকি সৈন্তের প্রতিকৃতি এই সজ্জে প্রদান করিলাম ।

এই কামান বন্দুকের যুগে ধমুর্কী বা শেলশূল কার্য্য-করী হয় না । এজন্য কুকিগণ বন্দুক ব্যবহারও শিক্ষা করিয়াছে । অস্ত্রাস্ত্র অস্ত্রের ভায় বন্দুকেও ইহাদের লক্ষ্য অব্যর্থ । স্বাধীন ত্রিপুরার বন্দুকধারী কতিপয় কুকি সৈন্তের ছবিও প্রদত্ত হইল ।—

কুকিগণ সম্মুখ সংগ্রামে তত পটু নহে । লুণ্ঠায়িতভাবে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া শত্রুদলকে ইহারা ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে । ত্রিপুরার ইতিহাস আলোচনা করিলে, কুকিগণের এই উপায়ে যুদ্ধ জয় করিবার অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকালীপ্রসন্ন সেন গুপ্ত ।

“হিন্দু” শব্দ-রহস্য ।

সম্প্রতি “ভারতী” পত্রিকায়, সুযোগ্য লেখক প্রক্যাসাদ ত্রিযুক্ত ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী মহাশয়, “হিন্দু” শব্দ-তত্ত্ব” বহু গবেষণার সহিত ব্যাখ্যা করিয়াছেন । তিনি “হিন্দু” শব্দ সম্বন্ধে যে সকল তুল্যের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার ব্যাখ্যা পড়িয়া কিন্তু তাহার মধ্যে একটা তুল্য আমাদের সত্য

বলিয়াই ধারণা জন্মিয়াছে । মহাভারতী মহাশয় দক্ষার দক্ষার, অনেক “ভুল” উল্লেখ করিয়াছেন এবং নিজ বক্তব্য স্থলে অনেক “ইচ্ছ” ধার্য্য করিয়া, পূর্বাচ্ছেই স্বপক্ষে “ডিক্রী”র স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । কিন্তু, তাহারই কথায়, তাহারই সিদ্ধান্ত বোধ হয় উল্টাইয়া গিয়াছে ; অথবা তিনি বাহা “ভুল” বলিয়া সপ্রমাণ করিবার প্রয়াস করিয়াছেন, পরিণামে তাহাই সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছে ।

আমি বহু ভাষাবিৎ পণ্ডিত নহি, এবং গবেষণার শক্তি, সামর্থ্য এবং সময়ও আমার নাই ; কিন্তু তথাপি, মহাভারতী মহাশয়ের পাণ্ডিত্যপূর্ণ, সুপাঠ্য প্রবন্ধের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতে বাইতেছি । ইহা আমার পক্ষে প্রগল্ভতা মাত্র, সম্ভেদ কি ? তবে, আমি “হিন্দু” শব্দের অর্থে, হীনতাজনক কিছু না বুঝিয়াও, নিজেকে “হিন্দু” মনে করি, এবং “হিন্দু” শব্দ “সিন্ধু” শব্দেরই প্রকারান্তরে অপ-ভ্রংশ বলিয়া বিশ্বাস করি । “ভারতী”র প্রবন্ধ পড়িয়াও, সে বিশ্বাস দূর হইল না ; সেই জন্য, আমার বক্তব্য প্রকাশ করা প্রয়োজন বোধ হইতেছে । আশা করি, মহাভারতী মহাশয় আমার (এবং বোধ হয় আমার মত অনেকেরই) ভ্রান্ত ধারণা দূর করিবার জন্য পুনরায় এ সম্বন্ধে লেখনী ধারণ করিবেন ।

মহাভারতী মহাশয়ের প্রবন্ধব্বয়ের সার সঙ্কলন করিলে “হিন্দু” শব্দের উৎপত্তির ইতিহাস সংক্ষেপতঃ এইরূপ পাঁড়ায় :—

(১) জেন্দাবেস্তার “হপ্তহিন্দব” শব্দের উল্লেখ আছে ।

(২) “বেদে” ইহাট “সপ্তসিন্ধবঃ” । “সপ্তসিন্ধবঃ”

বলিয়া এক আর্য্য রাজ্য ছিল ।

(৩) “বেদ” ও “জেন্দাবেস্তা” সামসময়িক ।

(৪) “বেদ” ও “জেন্দাবেস্তা,” হিব্রু ভাষা ও ওল্ড টেষ্টামেন্টের বহু পূর্ববর্তী ।

(৫) জেন্দ ভাষা হিব্রু ভাষার জননী । যিহদী ভাষা ও দেশ তাহাদের প্রাচীন কালে জেন্দ-ভাষা ভাষা পারসিক-গণের অধীন ছিল ।

(৬) হিব্রু “ওল্ড টেষ্টামেন্টে” “হিন্দু” শব্দের উল্লেখ আছে ।

(৭) হিব্রু ভাষার নিয়মানুসারে, “হিন্দব” শব্দ জেন্দ

ভাষা হইতে রূপান্তরিত হইয়া “হন্দ্” শব্দে পরিণত হইয়াছে।

(৮) হিত্র শাস্ত্র রচনা কালে “হন্দ্” জাতি শক্তিশালী, পরাক্রান্ত, মহিমময় বলিয়া পরিচিত ছিল, এবং “হন্দ্” শব্দ গৌরব ও শক্তিসূচকরূপে “হন্দ্” জাতিকে বুঝাইত।

(৯) গ্রীক-আক্রমণ কালে এই “হন্দ্” জাতি বর্তমান আফগানিস্থানের কিংকোশ এবং বর্তমান পঞ্জাবের কতক অংশে উপনিবিষ্ট ছিল। “হন্দ্” অধিকারের সীমা বলিয়া উত্তর পশ্চিমের সীমা পর্যন্ত “হন্ডকোশ” নামে গ্রীকদিগের নিকট পরিচিত হইয়াছিল। ইহাই “হিন্দুকুশ”।

(১০) গ্রীকেরা “হন্ডকোঃ”, বা “হন্ডকোশ”কে Hondkosh, Indikos, ‘ইণ্ডিকস্’ বলিয়া লিখিতে ও বলিতে আরম্ভ করে।

(১১) ইণ্ডিকস্ বা ইণ্ডিস হইতে “ইণ্ডিয়া” শব্দ উৎপন্ন।

(১২) পশতু ভাষায় হন্দ্ বা হিন্দ “হন্দ্” রূপে পরিণত।

(১৩) শিখ গুরুমুখী ভাষায় “হন্দ্” “হিন্দু” হইয়া গিয়াছে।

এখন কথা হইতেছে “হিন্দু” শব্দ সম্বন্ধে প্রচলিত “ভুল” কি? লোকে মনে করে যে, “সিন্ধু” শব্দের “স” যাবনিক ভাষায় “হ” হইয়াছে। এখন মহাভারতী মহাশয়ের প্রমাণ অনুসারে যেন স্বীকার করা গেল, আরবী বা পারসীতে “স” “হ” বলিয়া উচ্চারিত হইবার প্রয়োজন নাই, এবং সংস্কৃত “সপ্তাহ,” পারসী “হপ্তা” রূপে পরিণত হয় নাই। কিন্তু উপরিলিখিত “হিন্দু” শব্দের ইতিহাসে, স্পষ্টই ত দেখা যাইতেছে, বৈদিক (“সংস্কৃত” নাই বা হইল!) “সপ্তসিন্ধব” শব্দ “হপ্তহিন্দব” বলিয়া জেন্দ শাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে। “সপ্তসিন্ধবঃ” যদি “হপ্তহিন্দব” হইল, তাহা হইলে কি “স” স্থানে “হ” হইল না? জেন্দ ভাষা পরবর্তী পারসীক ভাষার দ্বারা ‘যাবনিক’ না হইলেই বা কি? আৰ্য্য ও ইরানী একই মূল জাতির বিভিন্ন শাখা বটে। কিন্তু বৈদিক আৰ্য্যেরা যেখানে “স” উচ্চারণ করিতেন, জেন্দিক্ ইরানীরা সেখানে ‘স’কে যে ‘হ’ উচ্চারণ করিতেন, ইহাতে আশ্চর্য্য কি? এখনও ত অনেক কথিত ভাষার মেশান্তরভেদে এরূপ অনেক স্থলে দেখা যায়। যেমন বাল্লা ভাষায়। তব্ৰাতীত

বৈদিক “আত্মর”, কি জেন্দ “আহর” নহে? বৈদিক “সোম” কি জেন্দ “হোম” নহে? যদি বৈদিক ‘স’ স্থানে জেন্দ উচ্চারণ ‘হ’ স্বীকার না করা যায়, তাহা হইলে অপর পক্ষে স্বীকার করিতে হয় জেন্দ ‘হ’ বৈদিক ‘স’তে পরিণত হইয়াছিল; অর্থাৎ, পূর্বের “হপ্তহিন্দব,” পশ্চাতে বেদে, “সপ্তসিন্ধবঃ” আকার ধারণ করিয়াছিল। এ কথা কি প্রামাণ্য? যে দেশে বাহারা বসবাস করে, সে দেশের নাম মূলতঃ তাহারাই দেয়। মূল আৰ্য্যস্থান হইতে, বৈদিক আৰ্য্যেরা দক্ষিণবাহী হইয়া, হিন্দুকুশ ও সিন্ধুনদের মধ্যবর্তী ভূভাগে উপনিবেশ স্থাপন করিলে, তাহারাই নদীর সংখ্যা দেখিয়া, দেশকে সপ্তসিন্ধব নাম দিয়াছিলেন, এবং তাহাদের প্রতিবেশী আৰ্য্যপুঞ্জক ইরাণীগণ ঐ “সপ্তসিন্ধবঃ” নাম “হপ্তহিন্দব” বলিয়া উচ্চারণ করিতেন, এইরূপ অনুমানই ত যুক্তিসঙ্গত বলিয়াই বোধ হয়।

“সিন্ধু” শব্দ বেদের সময় উৎপন্ন হয় নাই, বা “সিন্ধু” অর্থে প্রবহমান নদ-নদী ও সাগর বুঝাইত না, এ সিদ্ধান্ত কিরূপে প্রমাণ হইল, বুঝা যায় না। লেখক মহাশয় (এবং “ভারতী-সম্পাদিকা মহাশয়) কি, “হিন্দব” হইতে “সিন্ধব” এবং “সিন্ধবঃ” হইতে “সিন্ধু” শব্দের উৎপত্তি ধরিতে চান? “পরবর্তী বৈয়াকরণিকের” উপর আক্রোশের ত কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ পাওয়া গেল না। “সিন্ধু” শব্দের বহুবচনেই ত “সিন্ধবঃ” নিম্পন্ন হইতে পারে। আগে এক-বচনান্ত মূল শব্দ, না আগে বহুবচনান্ত নিম্পন্ন শব্দ? “সিন্ধু” শব্দের উল্লেখ নাই বলিয়া বা তখনও “ব্যাকরণ” প্রস্তুত হয় নাই বলিয়া কি বুক্তিতে হইবে, যে “সিন্ধু” শব্দ ছিল না? আগে ভাষা, না আগে ব্যাকরণ? “সপ্ত” শব্দ ত বহুবচক বটে; “সপ্ত” এই বিশেষণ যোগে বিশেষ্য, “সিন্ধব” না হইয়াই পারেনা! “সিন্ধব” ছিল, “সিন্ধু” ছিল না, পরে হইয়াছে, ইহা নিতান্তই অপ্রামাণ্য।

“মহাভারতী” মহাশয়ের নানাভাষাজ্ঞানদীপ্ত আলোচনায় সপ্রমাণ হয়, “হিন্দু” শব্দ “সপ্তসিন্ধবঃ” এই দেশবাচক আৰ্য্য শব্দ হইতে, জেন্দ ভাষায়, পরে হিত্র ভাষায়, তৎপরে গ্রীক ভাষায় ভিতর দিয়া, সহস্র সহস্র যুগ বাহিরা নামিয়া আসিয়াছে, এবং পশতু ও গুরুমুখী ভাষায় বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে। সংস্কৃতে “হিন্দু” নাম পাওয়া না-যাইতে পারে, কিন্তু সেই “সপ্তসিন্ধবঃ” দেশবাসী-

দিগকেই প্রাচীন জাতিরা, এবং তাহাদের সভ্যতার উন্নত আধুনিক বৈদেশিক জাতিরা, 'হিন্দু' 'হিন্দু' বা 'হিন্দু' বা 'হিন্দু' বা 'হিন্দু' বলিয়া পরিচিত করিয়া আসিতেছে ইহা স্পষ্টই জানা যায়। সিদ্ধান্তবানী আৰ্য্য ঔপনিবেশিকের বংশধরেরাই "হিন্দু" বলিয়া পরিচিত হইতে পারে, এবং হইতেছে; এবং তাহাদের দেশই বর্তমানে "হিন্দুস্থান" নাম ধারণ করিয়াছে। "সিদ্ধ" ও "হিন্দু" নিত্যকাল অসংস্খট নহে, এক অপরের বিকৃতি ও পরিণতি; ভাষান্তরের মধ্য দিয়া হইলেই বা, মূল সম্পর্ক কোথায় যাইবে?

- ১) আমার বোধ হয়, ভারতে মুসলমানের আবির্ভাব ও প্রভাব কালে, ভারতীয় আৰ্য্যগণের যে 'হিন্দু' নাম পাশ্চাত্য বৈদেশিক জাতিগণের মধ্যে পরিচিত ছিল, তাহা পুনরায় পাশ্চাত্য মুসলমানগণ কর্তৃক ভারতে সমধিক প্রচলিত হয়; এবং মুসলমান রাজগণের দেখাদেখি, আমরাও আপনাদিগকে "হিন্দু" বলিয়া সাধারণ্যে অভিহিত করিতে আরম্ভ করিয়াছি। 'হিন্দুস্থান' নাম, মুসলমান কর্তৃক প্রদত্ত, তাহার সন্দেহ নাই। মুসলমানেরা একরূপ অনেক দেশের নামকরণ করিয়াছিল, যথা আফগানস্থান, বেলুচিস্থান, কুর্দিস্থান, তুর্কিস্থান ইত্যাদি।

শ্রী—

“চলি চলি পা—পা।”

ধরণী, শ্রামল অন্ধ
দাও দাও বিছাইয়া—
“চলি, চলি, পা-পা” ধায়
বাছা হেলিয়া ছলিয়া।

পরশ-হরষে মত্ত
অধীর হ'য়েনা ধরা,
ফেল'না বাছারে মোর
কোলেতে লটতে দ্বরা।

- পড়েছে তোমার কোলে
- ভাসুর কিরণ-ধারা,
- সে লোণা কুড়াতে দেখে
- ছুটেছে পাগল পারা;

হোখার ডাকিছে পাখী—

তারই মত হর্ষ-স্বরে ;

● গাছ পালা হেলি' ছলি'

ডাকিছে কাঁপারে করে।

চৌদিকে মেঘের ডাক,

চৌদিকে শ্রীতির আশি,

কোন দিকে যাবে বাছা ?

কোথা তারে ধরে রাখি ?

এখন হাসিছে যথা

মাণিকের চারি ধারে,

সোহাগের ফুল-বাঁধি—

গাথা চুষনের হারে,

বয়সের সনে বেন

কঠিন সংসার-পথ

শ্রীতি-স্মারিত রহে

পূর্ণ করি মনোরথ।

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন।

মান—অপমান।

তুমি দিয়াছিলে মান তুমি নিলে কেড়ে—

আমার কি ক্ষোভ তাহে আছে গো জননি ?

তোমার এ রজতুমে যা সাজাবে মোরে

অগ্নান-বদনে তাই সাজিব তখন।

‘চিরদিন রাজা হব, হব না ভিখারী—

একি অপরূপ কথা—একি আবদার !

তুমি যার কেনা দাসী এ দাবী তাহারি—

আমি কে যে হেন সাধ খাটিবে আমার ?

সকলেই সেনাপতি, কেহ নহে সেনা—

আমার লাগে না ভাল এমন নিয়ম :—

তোমার কথার কথা আমার সহে না,

আবদার দেখে মোর উপজে সরম ;

তাইত তোমার পায় দিয়াছি অঞ্জলি—

আমার বা কিছু আছে মান অপমান ;

বা করাবে হাসিমুখে করিব সকলি—

কখনো সাজিব রাম—কতৃ হুম্মান ।

শ্রীশিবর কুমার সেন ।

নিরাসিতা সীতা ।

উহরিল রথ যবে ভাগীরথীপারে,
লক্ষণ কক্ষণ কর্তে কহিলা সীতাপরে
রামের কঠোর আজ্ঞা । মুর্ছি না সীতা
সামান্য নারীর মত—সাধবী ভূচিস্তিতা
পড়িলা না মহাভূঃখে ভাঙ্গিয়া গলিয়া ;
ক্ষণতরে সতী-গর্বে উঠিলা অলিয়া
নিরপরাধিনী শুধু ! কহিলা লক্ষণে,—
আপনার মন্দভাগা, জেনো নাহি গণে
নিরাসিতা সীতা । ভাবিতেছি মনে,
ধর্ম কি সহিবে, হায়, আজি অকারণে
রাজহস্তে অপমান ! সে অমূল্য ধন
দেবেজ্ঞচূর্ণড । নিমিষের অবতন
নাহি সহ্যে তার । যশে নাহি ক্রীত হয় ;
বলে নাহি হারে ।—রাজদণ্ডে তারি ক্ষয় !
এত কহি নিরবিলা—ফিরে এল প্রাণে
আত্মবিস্মিতার ভাব । পতিপদ ধ্যানে
সকলি ডুরিয়া গেল । স্নেহে নরনে
বীণাবিনিমিত্ত কর্তে কহিলা লক্ষণে,
রাজ-আজ্ঞা, ভ্রাতৃ-আজ্ঞা, করেছ পালন,—
ধন্ত তুমি ! যাও ফিরে রামের সদন
কর্তব্যে রহিও স্থির—করি আশীর্বাদ !
কেন লজ্জানত ? তোমার কি অপরাধ ?
হৃদয় ভ্রাতা পৌরজনে প্রবোধিও, বীর,
কহিও নাথের কাছে দীনা জ্ঞানকৌর
এই নিবেদন,—রাজা তিনি, তিনি স্বামী ;
তার কিছু নাহি দোষ ! অভাগিনী আমি,
তুঁই মোরে বাম সবে ! মাতা বসুমতি
কোলে নাহি দিলা স্থান—হায়, কি নিরতি !
ওনেছি জনলে স্বর্ণ ধরে উজ্জলতা,
স্বর্ণ নহি—নাহি গেল দিল্লী-দলিনতা !

কিন্তু না হইলু ছাই !—রাবের সন্তান

ধরেছি বে গড়ে আমি ; যদি থাকে প্রাণ,

শিত্তগুণে বিমস্তিরা তুলিব তাহারে ।

রহিব নির্জন বনে শুদ্ধ তপাচারে

অন্তরে জাগিবে মোর এক মনস্কাম,—

অগ্নে অগ্নে পতি যেন হন মোর রাম ।

এতবলি নিবারিলা রঘুকুলেশ্বরী,

ছিন্নভ্রাতৃ বীণাসম । শূন্ত তটোপরি

অন্ত গেল সঙ্ক্যাহর্য্য । মুছি ছনয়ন

ফিরিলা পশ্চাতে বাধি' শৌকার্ত লক্ষণ,—

শুক বোম, স্থির নদী, উদাস অটবী,

মাঝে তার জ্যোতির্ময়ী বিষাদের ছবি !

শ্রীহরমাহেশ্বরী বোম ।

কঙ্ক্রেস,—সপ্তদশ অধিবেশন

[ব্যয় সমর্থন]

অনর্থক আত্মবিরোধ, যেদেশের একাল সেকালব্যাপী
বন্ধমূল ব্যাধি,—পৃথ্বীরাজ জয়চন্দ্রের কাল হইতে, শিশিরবাবু
সুরেন্দ্র বাবুর সময় পর্য্যন্তও, আত্ম-বিরোধ, যেদেশে, কোন
অনিষ্টেরই অবশি রাখে নাই—রাখিতেছেন,—অধীনতা,
অসন্তুষ্টি, অরক্ষণ, সর্ববিধ শারীরিক ও মানসিক অবনতি
ও দুর্গতি, এককথায় অধঃপতনের সর্বরকমেরই প্রকার
ভেদ, যেদেশে একমাত্র আত্ম বিরোধেরই ফল,—আত্ম-
বিরোধ যে দেশের স্বাধীন জীবন, বহুকাল পূর্বে, বিনষ্ট
করিয়া, অধীন জীবনেরও অস্তি মজ্জা, কুরিয়া কুরিয়া থাইয়া
চলিয়াছে,—পরন্তু, যেদেশের একটা ক্ষুদ্র পল্লীতেও পাঁচটা
পৃথক পৃথক দল,—যেদেশে দশজনের অসুষ্ঠিত একটা
অতি ক্ষুদ্র অসুষ্ঠান—একটা ষৎসামাস্ত্র ঘোষ বিধান, কচিং
জীবিত থাকে,—“দশে মিলে করিকাজ, হারি জীতি নাহি
লাজ”—যেদেশের বহুপুরাতন ও একান্ত প্রচলিত প্রবচন
হইয়াও, দেশবাসী কর্তৃক তাহা পদে পদে উপেক্ষিত
অগ্রাহ্য;—সেদেশে, এই “কঙ্ক্রেস” নামক সমগ্র দেশব্যাপী
দেশের প্রত্যেক প্রদেশ-স্পর্শী, সমবেত-ভারতবর্ষের এই
বিরাট, বিচিত্র, অপূর্ণ প্রজাতৈনতিক একতাহুষ্ঠান—বিপুল

“প্রজাস্বয়” ষোলবৎসর কাল সজীব থাকিয়া, সেই সজীবতার সহিত আজ সপ্তদশ বর্ষে, পৌছিতে পারিয়াছে, -ইহাই যে আমাদের প্রথমতঃ পরম সৌভাগ্য;—কেবল ইহাতেই,—উহার কৃতকার্যের ফলাফল দূরে রাখিয়া এবং গণনার মধ্যে না লইয়া,—কেবল মাত্র ইহাতেই—সজীব-ভাবে এই ১৭ বৎসর কাল জীবিত থাকতেই যে, কঙ্গ্রেসের “জয়জয় কার”। পরন্তু, সপ্তদশ-বর্ষ-ব্যাপী উহার এই নাতি দীর্ঘ-জীবন কালটুকু, নেহাত পুষ্প-বাসে ও প্রীতিরসেও কাটে নাই। বড়ই পিচ্ছিল, পঙ্কিল ও পদে পদে কটকটাকীর্ণ এবং বিষ-বিপদ সঙ্কুল পথ পারাইয়া, বহু ঝঙ্কাবাত ও ঝঞ্জপাতের মধ্যদিয়া, উহার এই সপ্তদশে আসিতে হইয়াছে। একদিকে, রাজশক্তির ত্রুটি কটাক—অলক্ষ লোহিত লোচন এবং বিপক্ষ-পক্ষের অপ্রীতির ও অহেতুক বিবেচের প্রথর দংশন এবং ব্যঙ্গ বিক্রপের বিধাক্ত লেহন; পরন্তু অপর দিকে, স্বপক্ষ পক্ষের ও স্বজনগণের উপেক্ষা ঔদাসিন্য, অবসাদ মনোমালিন্য,—শত শত প্রতিকূল অবস্থা অতিক্রম করিয়া, শত শত সাংঘাতিক বাধা বিপত্তির সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে “কঙ্গ্রেস” আজ সপ্তদশে উপস্থিত হইয়াছেন। সন্দেহ ভারত সন্তান মাত্রেই অনাবিল আনন্দের বিষয়; সজাতীয় সজ্ঞম এবং কিঞ্চিৎ প্রাধার বিষয়ও নয় কি?

কিন্তু, এখন এই উপস্থিত অবস্থায় আরও অধিকতর সমর্থন, অধিকতর সমর্থণ ও মনোমিলন, অধিকতর সতর্কতা ও সমবেত সহায়তা এবং অচল অটল একতার প্রয়োজন। বঙ্গের,—বোধহয় সমগ্র ভারতের সর্বপুরাতন ও প্রাচীন প্রজাতান্ত্রিক সমিতি,—বুদ্ধ ও বিশিষ্ট “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েসনের” কি বিসদৃশ অবস্থা, অন্তঃ বিপ্লববিকৃতি ও আত্মবিবেচ-বিক্ষোভিত কি শোচনীয় ও সাংঘাতিক দৃশ্য,—কি অসার ও বিক্ষুব্ধ অভিনয়, আমরা সম্প্রতি সচক্ষে প্রত্যক্ষ করিলাম, প্রায় প্রতিদিনই প্রত্যক্ষ করিতেছি। এই আত্মকলঙ্ক-বিজিন্ন, আত্ম-বিরোধ বিদগ্ধ দেশে, এই ব্যক্তিগত প্রোভাভ স্বাধীনতার এবং অভিমাত্র আত্ম প্রতিষ্ঠার প্রলোভন-কল্পিত লজ্জা বাহ্যে, সমস্ত সাধারণ অহুর্ভাব মাত্রেই পদে পদে শঙ্ক, ইহা সর্বদাই স্মরণীয়। এবং অন্ততঃ সেই ক্ষেত্রে আত্ম-সমাজ বা সম্প্রদায় গত স্বার্থ, অবলম্বন করলে, আর কিঞ্চিৎ হুই

রাখিয়া, বিশেষতঃ আত্ম ব্যক্তিগত খ্যাতি প্রতিপত্তির কামনা, একেবারে বিলুপ্ত না হউক, অন্ততঃ সম্যকরূপে আবৃত ও উপেক্ষিত করিয়া, কঙ্গ্রেস-ক্ষেত্রে, উহার পরিচালক গণের বিচরণ ও স্ব স্ব অংশে নির্দিষ্ট, নিরতিশয় কঠিন সাধারণ কার্য সকল সাধন করা কর্তব্য, ইহা বলা একটু অতিরিক্ত হইলেও, উহার কেবল একান্ত ও আদৌ অলঙ্ঘনীয় আবশ্যকতা নিবন্ধন, নিয়ত স্বরণ করাইয়া দেওয়া অতি ক্লান্ত ও নগরের পক্ষেও অসম্পূর্ণ নহে। যেক্ষেত্রে, আত্ম-তাগ, আত্ম ব্যক্তিত্বের বিলোপ, বিসর্জন, বিস্মরণ ও বলিদান একমাত্র কার্যোপদান, সে ক্ষেত্রে, আত্ম বিস্তার বা অগ্নিমাত্র ও আত্ম-প্রভা, প্রতিপত্তির প্রসার, নিরতিশয় সাংঘাতিক ও সর্বনাশ বিধায়ক নয় কি? কে ইহা না জানেন, না বুঝেন, বিশ্বাস না করেন?

নিশ্চই, কঙ্গ্রেসের জ্ঞান, প্রজাতান্ত্রিক সাধারণ সমালোচনা ও মতনা-গৃহে, পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই, এমন কি সংযম ও শিষ্টাচারের অপেক্ষাকৃত উচ্চ আদর্শ—ব্রিটিশ পার্লামেন্টেও অসহিষ্ণুতা, অধীরতা ও অমনেক্য এবং আত্ম-ব্যক্তিত্বের ও সম্প্রদায়িক স্বার্থের অথবা বিস্তার ব্যতিরিক্ত বিসদৃশ ব্যাপার ও লজ্জাকর দৃশ্যের অভাব নাই, সচরাচরই সেরূপ—অসম্পূর্ণ, অশিষ্ট ও অসংযত অভিনয়ের সংবাদ শুনা যাওয়া থাকে। কিন্তু তাঁহাদের অসামান্য উন্নত ও নিত্য উন্নতিশীল অবস্থা, ও অবস্থিতি, ও আমাদের নিরতিশয় অবনতি ও একান্ত চর্যাবস্থা ও দুর্গতি এ উভয়ের মধ্যে অপরিসীম প্রভেদ,—আকাশ পাতাল ব্যবধান বিদ্যমান। সে সকল স্থলে, যে পরিপক্ব ও চির প্রতিষ্ঠিত সুদৃঢ় শক্তি পরস্পর সর্ববিধ পার্থক্যের সমাহার ও সামঞ্জস্য সাধন করিয়া, পরস্পর বিরোধী ব্যক্তি নিয়মকে, সাধারণ কল্যাণের একই মহা কক্ষে, মাধ্যাকর্ষণবৎ আকৃষ্ট করে, এবং সেইই কল্যাণের একই অব্যাহত, ও অলঙ্ঘন্য হ্রাসের পথে, বদা পরিচালিত ও প্রবাহিত করে, তাহা আমাদের মধ্যে কোথায়? সৌভাগ্য ও শুভসংযোগে, তাহা যদি কখন হইত ও গঠিত হয়, হইতে কত কাল লাগিবে? পরন্তু, সে সকল স্থলের বিমানস্পর্শী, সংগঠন-কর্ম ব্যক্তিগত অতুল প্রতিভা, অধিগমিত বুদ্ধতা, অসীম কার্যশীলতা, পূর্বব পরস্পরাগত অধ্যাক্ষ উৎসাহ, উদয়ম, একই অবাধী উচ্চ প্রবাহে প্রবাহিত, সদাই সজীব ও সতেজ “জোয়ারে” পূর্ণ, জাতীয়

জীবন, আমাদের অকর্ণগ্যা, অবসর, অসংখ্য ভয়াংশে বিচ্ছিন্ন জাতি নিচয়ের মধ্যে কোথায় ! কতকালের স্বাধীন আবহাওয়ায়, ও স্বাস্থ্যকর, সুনিয়মিত শিক্ষায়, ঐ সকল শক্তি, অদ্যকার যুরোপীয় জাতি নিচয়ের মধ্যে অভিব্যক্ত ও সঞ্চিত হইয়াছে ? এ সোপানে, আমরা আজও দাঁড়াইতেও শিথিল নাট, সোজা হইয়া দাঁড়াইবার শক্তিই আমাদের হয় নাই, পদে পদেই পদাশ্রয় ও পতনের সম্ভাবনা ; অতএব কতই সাবধানতা ও সতর্কতা প্রয়োজন, তাহা চিন্তাশীল চিন্তেরই অগুভবনীয়া ।

তবে,—আত্মপ্লাব প্রচারার্থে নয়, যৌলজ্ঞান সত্যের খাতিরে, ইহাও এ প্রসঙ্গে বক্তব্য বিবেচনা করি যে, অপরাপর স্বাধীন ও সমাজ জাতির তুলনায়, আমাদের নিজস্ব ও অনান্দ্য শাসনাধীন, বহুবর্ণে ও বিভাগে বিভক্ত ও বিযুক্ত জাতি নিচয়ের এই সমবেত সমষ্টিভুক্ত ও এক জাতীয় একতা বৃদ্ধ, জাতীয় অঙ্গুষ্ঠান, যতই ক্ষীণ, যতই ক্ষুদ্র, যতই অল্পহীন, অপর্যাপ্ত ও অশেষ অভাব পূর্ণ হউক না কেন, ইহার সাধারণ ক্রিয়ায় ও প্রক্রিয়ায়, আমাদের ভারতীয় কঙ্গ্রেসের কোন অধিবেশনেই, কখনও অশিষ্টতা বা অসংযততার, অধিরতার বা অভব্যতার বিসদৃশ ও বিরক্তিকর দৃশ্য সংঘটিত হয় নাই । এরূপ বৃহৎ সমাগমের, ও ভিন্ন ভিন্ন ভাবী ও ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মী বহুজন সমবেত সভার কার্য নিচয় এতাবশ্য শাস্ত, শৃঙ্খলা—সংযম—শিষ্টাচার-সম্বিত ভাবে সমাধা হইতে, প্রায় খুব কমই শুনা যায় থাকে । অন্ততঃ এই একটা বিষয়েও আমাদের এই জাতীয় মহা-সমিতি অপরাপরের আদর্শ স্থল, স্বাধীন ও শৌর্য্য-বীর্য্যবস্ত যুরোপীয় সভ্যসমিতি নিচয়েরও দ্রষ্টব্য দ্রব্য ।

বিপক্ষ বর্গের ত কথাই নাই,—কঙ্গ্রেস-বিষেবী ত বলেনই,—বলিবেনই ; কিন্তু বাহারা কিয়ৎ পরিমাণে কঙ্গ্রেসের বিপক্ষপক্ষ কোন পক্ষেরই পক্ষাবলম্বী নহেন, এমন অস্বাভাবিক পরিমাণে নিজপক্ষ বা নিরপেক্ষ, কোন কোনও শ্রেণীস্থ লোকের মৌখিক ও লিপিবদ্ধ সমালোচনায়, (বলা আবশ্যিক এই সব লোক নেহাত নিরর্থক নহেন ও সংখ্যার হিসাবে স্বল্প ও নহেন) অন্তান্ত অনেক কথার মধ্যে সাধারণতঃ এই একটা খুব অবাধ অথচ অস্বাভাবিক পরিমাণে অনির্দিষ্ট অভিযোগ অবগত হওয়া যায় যে, কঙ্গ্রেস এই যৌল বৎসর ব্যাপিয়া, বাহা কিছু করিয়াছেন এবং এখন

বৎসরে বৎসরে, সেই বিগতকেই পুনঃ সংঘটিত করিয়া, যে ব্যাপার করিয়া চলিয়াছেন, তাহাতে তাদৃশ কোন ইটাই ত দেখা যায় না, কিন্তু তাহাতে রাজ্য ঘাবে এবং কর্তৃত্ব-প্রভু-প্রভাবিত রাজপুরুষ নিচয়ের নিকটে, প্রত্যক্ষে বা পরক্ষে আমাদের বরং শাফ্ অনিষ্টই হইতেছে ।—জমিদার, তালুকদার বা তদনুরূপ রূপেয়াদার ও শক্তিশ্রম শ্রেণীস্থ লোকদের সন্দেহ ও শঙ্কা বাড়িয়াছে, তাঁরা অনেকেরই, পূর্ণ মাত্রায় কঙ্গ্রেস-নির্ভুক্ত এবং কেহ কেহ প্রচ্ছন্নভাবে কঙ্গ্রেস ভুক্ত থাকিয়াও আঁধার দেখিতেছেন ; সন্দেহ শঙ্কার সর্বপ পুষ্প সদাই তাঁদের নয়ন সমক্ষে প্রস্ফুটিত হইতেছে । পরন্তু, চাকুরীর উন্মেষারগণের চাকুরী হইতেছে না । এবং বহাল চাকুরেয়া কর্তা সাহেবদের বিষয়নয়নে পড়িয়া, চাকুরী বাচান ও চাবুক এড়ান, উভয় দিকেই শঙ্কটাপন্ন হইয়াছেন । কঙ্গ্রেস কর্তৃক রাজ্যঘারে, দেশের অপরাপর অনেক অপ্রকৃষ্ট লঘু গুরু অনিষ্টের সংঘটনের মধ্যে, জমিদার দলন ও কেরানী গীড়ন, এই দুইটা অনিষ্ট, নিতাই বেশি বেশি ছুটিয়া উঠিতেছে, এবং দণ্ডে দণ্ডে ডাগর হইয়া দাঁড়াইতেছে । পক্ষান্তরে, কঙ্গ্রেসী গণ, কঙ্গ্রেস করিয়া এই দরিদ্র দেশের লক্ষ লক্ষ টাকার অপচয় ও অপব্যয় করিতেছেন এবং সেই সঙ্গে আপনাদের মানসিক শক্তি সামর্থের অনর্থক ক্ষয় করিতেছেন । ইত্যাদি ।

বলা বাহুল্য যে, কঙ্গ্রেসের বিরুদ্ধে, আর অনেকানেক অভিযোগ বরং অস্বাভাবিক যুক্তিবৃদ্ধ, ও বিশ্লেষণ ও বিচারের যোগ্য এবং তাহাদের কোন কোনও অভিযোগ প্রকৃত পক্ষেই, কঙ্গ্রেসের প্রতি প্রযোজ্য এবং কঙ্গ্রেসের স্বার্থ-অপরাধের পরিচায়ক হইলেও, উপরিউক্ত অভিযোগ দুই-টার একটা অর্থাৎ প্রথমটা, এতই অসার, অকিঞ্চিৎকর ও অপ্রকৃত এবং উহা পূর্ণ বয়স্ক ও জ্ঞান-বুদ্ধিমান ও অস্বাভাবিক খ্যাতি-প্রতিপত্তি যুক্ত বৈষয়িক লোক ও লেখকগণের প্রকৃত বা আয়োজিত উক্তি বলিয়া পরিচিত হইলেও, এতাদিক বালক-বিনন্দী অনভিজ্ঞতার পূর্ণ এবং অসঙ্গতিপূর্ণ অভাব জ্ঞাপক যে, উহা পরীক্ষা ও প্রতিবাদ উভয়েরই অযোগ্য ; উপেক্ষাই উহার এক মাত্র প্রাপ্য । উহার অসারতার আলোচনায় অবশ্য কিছু কৌতুক ও হাস্য রসের অবতারণা ও উদ্দীপনা হইতে পারে ; কিন্তু তদন্ত অনাবশ্যক আরও কতকটা স্থান গ্রহণ করিতে উৎসুক নহি ।

তবে দ্বিতীয় অভিযোগটা একটু পরীক্ষা করিলেও চলে। উহা সর্বথা পরীক্ষণীয়ই বটে, কিন্তু সমাক বিশ্লেষণ ও বিচারের স্থল এখানে হইবে না। স্বতন্ত্র ভাবে, বিশেষ সমালোচনার তীক্ষ্ণ ও সন্নিকট দৃষ্টি নিক্ষেপে, বায় “আই-টেম” নিচয়ের স্বল্পপাত করিয়া, রীতিমত গণনা ও বিষয়ের অভ্যন্তরস্পর্শী আলোচনা দ্বারাই তাহা সম্ভাব্য; তাহাতে হিসাবের অঙ্ক আবশ্যক, অজ্ঞাত ও অনির্দিষ্ট উপাদানের উপর বা উপাদান-বিহীনতার উপর নির্ভর করিয়া, এবিষয়ে কোনও একটা “চালোয়া” কথা বলা চলে না;—বলা ভালও শুনায় না, আর বলাও বুঝা। সংক্ষেপে, কয়েকটা কথায় আমরা এই সারবান ও যৌক্তিক অভিযোগটা অতিক্রম করিয়া যাইতেছি।

বায় ভিন্ন, সংসারের অতি তুচ্ছ ও সামান্য কার্যও সম্পন্ন হয় না। কংগ্রেসের মত বৃহৎ ব্যাপারে বায়, বহু বায় হওয়া অবশ্যস্বাভাবী—অনিবার্য। তবে কিনা, কংগ্রেসের বাৎসরিক অধিবেশনের বহিঃস্থ গঠনে ও অঙ্গরাগের প্রসাধনে, যে অর্গরাশি বায় হইতেছে, পরস্তু আন্তঃ অনেকানেক অবাস্তব অস্থায়ী ও অল্প-হইতেও-চলে এমন সকল বিষয়ে যে বায়, শুনিয়াছি, সে বায়ও নাকি প্রভুত হইয়া থাকে; তাহা অপেক্ষা অস্ততঃ পাঁচ সাতগুণ কম হইয়া, উদ্বৃত্ত টাকা, উদ্দিষ্ট কাগজের উদ্ধারার্থে একান্ত আবশ্যকীয়, এবং একাল পর্যন্ত অল্পাদিক উপেক্ষিত বা একেবারেই বিস্মৃত, বিষয়নিচয়ে ব্যয়িত হইলেই উপযুক্ত হইত এবং প্রকৃত কার্য অধিকতর অগ্রসর হইতে পারিত। দরিদ্রা, চিরদুঃখিনী বিধবা মাতার সন্ততিগণের, বর্ণ বৈচিত্র্য ও বাহ্য চাকচাক্য, বাহ্যাদেশ বা বিলাসকলার কিছুমাত্র সম্পৃষ্ট বিষয়ে বহু ব্যয়ের প্রয়োজন কি?—সে ত কেবল অপব্যয় নয়, অতীব বিসদৃশ ও বৈরিগণের বিক্রপো-ত্তেজক ব্যয়। যে পরিমাণ বায়ে জননীর সম্মততা রক্ষা হয়, তাহাই প্রচুর।

তজ্রাচ, এই ব্যয়ের সপক্ষে, শুষ্ক দুই তিন সাংসারিক ও সামাজিক সামান্য কথা, এবং কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্যগত একটা উচ্চতর কথা অসঙ্কোচে উপস্থিত করা যাউতে পারে। প্রাতি বৎসর কংগ্রেসের প্রাদেশিক অধিবেশন, উহার অন্তর্নিহিত সারগর্ভ মুখ্য কার্য সাধনা, স্বভাবতই কিয়ৎ পরিমাণে সামাজিক অহুষ্ঠান হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

দাঁড়াইবারই কথা। এক এক বৎসর এক এক প্রদেশের এক একটা স্থানে বহু প্রদেশের, বহুতর বিভাগের এবং উপবিভাগের, নির্দিষ্ট সংখ্যক লোক-প্রতিনিধি,— অতি সম্ভ্রান্ত অতি উচ্চ পদস্থ বিশিষ্ট ব্যক্তি কংগ্রেসের ব্যবস্থানুসারে, আহূত ও আমন্ত্রিত হইয়া উপস্থিত হন; এবং উক্ত সংখ্যা ৩৪ দিন মাত্র, অর্থাৎ বার্ষ্য সমাপন না হওয়া পর্যন্ত, তথায় অবস্থতি করেন। এই ক’টা দিন তাহাদিগকে যথাবিহিত আদর আহ্বান করা, সম্মান সংকার করা, তাহাদের আহার, শয়ন, উপবেশন, শারীরিক স্বচ্ছন্দ্য ও স্বাস্থ্য রক্ষার ব্যবস্থা করা, কেবল সাধারণ সামাজিক কর্তব্য নহে,—উহা মনুষ্য-স্বভাব-প্রণোদিত অনিবার্য ক্রিয়া। স্বদেশে সমাগত বিদেশীয়দিগকে বিশেষতঃ স্বদেশে আমন্ত্রিত বিদেশীয় বহু বান্ধবদিগকে, একই ব্রতে বন্ধ, একই সাধারণ কার্যান্ত্রে সংযুক্ত সহৃদয়বৃন্দকে, কিরূপে আদর বন্দ করিলে, কোথায় কোন্ স্থানাসনে বসাইয়া সংকার সম্মান করিলে, বাসনা মিটে, বহু ব্যয়ের ব্যবস্থা কবিয়া, বৃক্কের উপর রাখিয়াও অতৃপ্ত আতিথ্য, অহুষ্ঠানের তৃপ্তি হয় না, ইহা সহৃদয় সামাজিক ব্যক্তি মাঝেই বুঝিতে পারেন। পরস্তু, অপরাপর প্রদেশ হইতে, অপরিপাতি আতিথোর আদর অভ্যর্থনা উপভোগ করিয়া আসিয়া, তাহার প্রতিদান করার স্পৃহাও স্বাভাবিক। অপিচ, আপন আপন প্রাদেশিক নগরের সম্ভ্রান্ততা, এমনকি এক মাত্রা অধিক গৌরব গরিমা প্রদর্শন করার প্রবৃত্তি ত মনুষ্য-স্বভাবোচিত বটে। অতএব, ঐ সকল বিষয়ের বায় বরাদ্দ করিবার সময়ে, অর্থ-নীতির নিয়ম, স্বভাবতই মনে পড়ে না, হুঃখ দরিদ্রতার প্রতিও দৃষ্টি যায় না, আতিথ্য সম্পাদন ও স্বস্থানের সম্মান সংরক্ষণে প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া, ‘এটিমেন্ট’ ফর্দের অঙ্ক অবাধে ক্ষীত করিয়া তুলে। এ কথাটা নিজের নিজের উপর খাটাইলে, খামকাই বুঝা যায়। যে দেশের অতি দরিদ্রও মাতৃ-পূর্ণার্থে, বাস্তবিকতা রাখা দিয়া, “দানসাগর” করিতে চাহে, বা যে দেশের নিম্নঃ লোকে ভিক্ষা দ্রব্য আনিয়া, দুর্গোৎসব করে, সে দেশের লোককে এ কথাটা নিশ্চয়ই বুঝাইতে হইবে না। অতএব, ইহা কিছুই বিচিত্র নয় যে বক্ষ্যমাণ বিষয়ে ব্যয়াদিক্য হয়।

তবুও প্রকৃত ও পুরা অতিথি সংকার হয় কি? আমাদের হিন্দু হিসাবে, তাহার কিছুই হয় না। কোনও আশ্রম ধর্মী ও সমাজ-ধর্মের স্বধর্ম্মানুসারে তাহা বোধ হয়, হয় না, ইহাই বড় আক্ষেপ। কংগ্রেস অধিবেশনে, অভ্যাগত প্রাদেশিক প্রতিনিধি ও ডিষ্ট্রিক্ট ডেলিগেটগণের নিকট হইতে, তাঁহাদের আহ্বানের ব্যয় গ্রহণ করা হইয়া থাকে। যুগবর্ধে ইহা বাহাই হউক, আমাদের সমাজ-প্রচলিত প্রথা অনুসারে, ইহা কখনও হইতে পারিত না। আমরা অভ্যাগত ডেলিগেটদিগকে, বরং সামান্য কথলাসনে বসাইয়া কয়েকদিন, যৎকিঞ্চিৎ শাকারও খাইতাম; তখাচ আগন্তকের আহ্বাণ্য ও পেয় যোগাইয়া, কখনও তাহার মূল্য গ্রহণ করিতাম না। তাহা আশ্রম ধর্ম, সমাজ ধর্ম, সদাচার ও মধুস্ব্য স্বভাবের বিরোধী। চক্ষু লজ্জার ত কথাই নাই। হইলই-না-হয়, তাঁহারা আসিয়াছেন, সাধারণ কার্যে অতিথি হিসাবে আমাদের আশ্রমে। আমরা কোনও বিশেষ আদর্শে বদনে, খোরাকির কয়েকটা কয়লা দিয়া তাহাদের পাক কৈতায় করিতেছেন। কাখেই তাঁহাদের কারতেছেন। কিন্তু ইহা এ দেশের প্রথা নয়। মনে হয় স্বদেশীয় প্রথা সবই আগা গোড়া বাদ দেওয়াতেই, কংগ্রেস আশ্রমরূপ কৃতকার্য হইতে পারিতেছেন না। বাহা হউক, এখন মনে কর যে স্বদেশী সাবক প্রথা অনুসারে, ডেলিগেটদিগকে, যদি আহাৰ দিতে হইত,—সত্য সত্য কিছু আর শাকার দেওয়া যাইত না; যিনি যেমন ব্যক্তি, যিনি যে প্রণালীর আহ্বাণ্যে অভ্যন্ত, তাঁহাকে তাহাই দিতে হইত এবং তাহাতে এখন অপেক্ষা আরও কত অধিক ব্যয় হইত, বিবেচনা কর।

তা, যতই ব্যয় হউক, কংগ্রেসের তাহাই করা কর্তব্য ছিল। তাহাতে সাধারণ-তহবিল ক্ষয় হইত না, নিশ্চয়ই বর্ধিত হইতে থাকিত। কিন্তু, এখন অল্পপাত করিয়া ও প্রচুর নজির ও প্রমাণ উপস্থিত করিয়া, দেখাইয়া দিতে পারিতাম। কিন্তু, তাহার প্রয়োজন দেখিতেছি না। ফলতঃ কংগ্রেসকে, কোনও কথা কর্ণে ওনাইবার, যদি আমাদের কিছুমান অধিকার থাকিত, তাহা হইলে উহার পরিচালকবৃন্দের নিকট, অন্ততঃ উহার বঙ্গীয় কর্তৃপক্ষের কাছে, ডেলিগেটদিগের আব্বান সঙ্কে, প্রচলিত বিদেশীয়

ও বিসদৃশ প্রথা পরিবর্তিত করিয়া, তাহার স্থলে স্বদেশীয় সনাতন রীতি প্রবর্তিত করিবার অল্প সাধনের প্রার্থনা করিতাম। এবং তজ্জন প্রকৃত পক্ষে, ভিক্ষার ঝুলি স্বকে, করিতে হইলেও আমরা তাহাতে অসম্মত হইতাম না, সর্বাগ্রেই ঝুলি স্বকে ঝুলাইতাম। এক কথায়, এখন এই “রিসেফ্ স্নেনের” ব্যবস্থাটা, যে মিশ্রিত প্রণালীতে, হওয়ার কথা শুনিয়াছি, তাহা অর্থনীতি ও সমাজ নীতি, উভয়ের কাহারও পুরা অনুমোদিত বলিয়া মনে হয় না; কারণ দুয়ের কেহই পুরাপুরি ভাবে উহার মধ্যে নাই।

অন্তঃপর, এসম্বন্ধে কংগ্রেসের সমর্থক আর একটা সামান্য কথা এই, উহার বার্ষিক অধিবেশনে, সন সন যে ব্যয়টা হইয়া থাকে, সে টাকাটা সবই, কংগ্রেসের অধ্যক্ষ পরিচালকবৃন্দ ও প্রাদেশিক পৃষ্ঠ-পোষকগণ পরস্পরের মধ্যে স্বতঃ পরতঃ সংগ্রহ করিয়া দিয়া থাকেন। দুর্ভাগ্য বশতঃ সমগ্র দেশ হইতে, অর্থ উঠেনা, উঠাইবার উপযুক্ত তেমন উপায় ও চেষ্টাকরা হয়না। সমগ্র দেশ হইতে অর্থ উঠিলে কি রক্ষা থাকিত? এতদিন সবদিকে “সামাল সামাল” শব্দ উঠিত। কংগ্রেসীগণ তাহার কোনও পথ করিতে পারেন নাই, সেই খানেই তাঁহাদের সঙ্কট। এখন তাঁরা আপনাদেরই টাকা আপনারা করিতেছেন, তাহাতে অপরের কথা কহিবার অধিকার কি? আমরা শ্রমজীবী সামান্য রায়ত, তাহাতে একেবারেই কোন কথা কহিঙ্গোঁ পারি না। জমিদারেরা প্রকাশ্যে ও গোপনে এখন যে টাকাটা, এ তহবিলে দেন, টাকাটা নেহাত কমও না হইতে পারে,—সে টাকাটা অবশ্য রায়তেরই টাকা বটে। রায়তের ঘরে রায়তের গা-খামান কড়ি বই, তাহা আ: কিছুই নয়। তখাচ রায়ত সাক্ষাৎ সঙ্কে টাকা দেয় না সে, সাক্ষাৎ সঙ্কে, সবই দিয়া থাকে জমিদার বাবুদিগকে কাখেই সব ব্যাপারেই সে নির্ভর। বোঝেই না কিছু তা আর বলিবে কি! বোঝাই বহিয়া মরে, কিছুই বোঝে না। কংগ্রেস যদি কখনও সেই অবোধকে বুঝাইতে পারেন, সেই অবোধের মুখে বাক্য দিতে পারেন, রায়তে বিন্দু বিন্দু রক্ত যদি কংগ্রেসের দেহ কখনও পুট হয়, তখা জানা যাইবে যে, কংগ্রেস এ দেশে টিকিয়াছে ও তাহা উদ্দেশ্য সাধনের শক্তি সামর্থ্য সঞ্চয় করিয়াছে। এ আশা এখন “আকাশ কুহুম।” আকাশ-কুহুমে

আসল পুংল পরিণত করিতে সম্ভবতঃ আমাদের এখনকার এই কংগ্রেস—এই শীতল কোমল “কুসুম কংগ্রেস” পারিবে না। তজ্জন্ত “কুঠার কংগ্রেস” জন্মিবে। কুসুম, কালে “ক্রিষ্টাণাইজড” হইয়া লোহ হওয়া অসম্ভব নয়। “অতএব হইতেও পারে যে, এই “কুসুম কংগ্রেস” কুঠার কংগ্রেস” কে উদ্ভিত করিয়া, ও তাহাকে স্বকীয় আসন দিয়া নিজে অবসর গ্রহণ করিবে।

বলা বাহুল্য, তবুও খুলিয়া বলা ভাল যে, এই কয়টা কথা একটু “আলঙ্কারিক” ও এক বিন্দু আবৃত হইলেও, ইহার একটা কথাও “আনকনষ্টিটিউশনল” ও “আনকোর-টিউস” নয়। যে “ডেমোক্রটিক ফিডারেশন” উপস্থিত ইণ্ডিয়ান জাশনাল কংগ্রেসের প্রকাশ বা প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য এবং যাহার সর্বাকৌন সিদ্ধি, এ-স্থলে-কল্পিত ও উত্থান সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ কংগ্রেসের করণীয় কার্য বলিয়া অনুমিত, তাহা আধুনিক যুরোপীয় রাজ-বিধির বিরোধী নয়; প্রত্যা তহা আধুনিক যুরোপীয় হিসাবেই “ইম্পিরিয়ালিজমের” আবশ্য-কীয় একটা অঙ্গেরই মধ্যে। পরন্তু সেরূপ “ডেমোক্রেসী”

১১ দিকে এ দেশের পুরুষ পরম্পরাগত ও স্মরণাতীত কাল ! প্রচলিত ও নানা সময়ে নানা, আকারে পরিবর্তিত, প্রাচীন ও পলিত গলিত “আরিস্টোক্রেসিস” দুর্জয় ও দুর্গন্ধময় আবহাওয়ায়, এবং অপর দিকে, এ দেশীয় সামাজিক ও বৈষয়িক বহুমূল দাসত্বের ও দাসত্বের জ্ঞানাক্তার গাঢ় অন্ধকারে, উদ্ভব হওয়া অসম্ভব। পাশ্চাত্যমির এই অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া ও পোষন আলোক বিন্দু বির-হিত অন্ধকার রাশি, সমূলে উৎপাটন করিয়া, তথার পাশ্চাত্য প্রজাশক্তির সতেজ শোণিত সঞ্চার করা সহজ-সাধ্য হইবে না; তাহার অজ্ঞ কঠোর ব্যবহার প্রয়োজন হইবে। ইহাই ঐ কয়টা কথার অর্থ।

ব্যয় সম্বন্ধে শেষ সামান্য কথাটা এই যে, রঙ তামাসা নাচ মুজরা, ও মজলিস মফলে এবং তদনুরূপ ও তাহারও অপেক্ষা সামান্য ও জঘন্ত অকিঞ্চিৎকর ও হেয় ব্যাপারে, ঐশ্বর্যাশালী ও ইদানী! মধ্যবৃত্তবর্গেরও কত অর্থ উড়িয়া বাইতেছে। এক “বারইয়ারী” ভেই প্রাতি বৎসর কত কত লক্ষ বিনা শাক্য-ব্যয়ে ব্যয়িত মত ব্যয় হইয়া যায়। শাক্য অমিতাচার বাসন ও ব্যভিচারে, এই নগরে, নিত্য রজনীতে অনূন পঞ্চাশ হাজার টাকা ধ্বংস হইয়া শত শত শরীর ও আত্মার

ধ্বংস হইয়া থাকে। নিত্য নিয়মিত ভাবে, এই অর্থরাশি অদৃশ্য হইয়া যায়। পরন্তু, নৈমিত্তিক নৈশ অনাচারের অপব্যয়ে, এই সহরেই, কত কত লক্ষ রাজপথের গায়ে বাতি না নিবিতে নিবিতেই গলিয়া যায়, তাহা ও গণনা তীত। এই সব অপব্যয় অপচয়ের—এই সব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড় পর্বত অনিবার্য, অপরিমিত বর্ধিত ও ক্ষীণ; দেদীপ্যমান লক্ষেরই সমক্ষে দণ্ডায়মান। পুরোহিত, পাদরী, ধর্ম-বাজক, নীতি শিক্ষক, সমাজ সংস্কারকাদি থাকিতে হয় আছেন; উহার যেন আছেন, ইহারও তেমনি আছেন। ইহাদের অস্তিত্বে; উহাদের অস্তিত্বের ও উন্নতির এক বিন্দুও ব্যাঘাত হয় নাই। ইহাদের অস্তিত্ব উহারা একেবারেই আমলে আনে না, গণনার মধ্যেই গ্রহণ করে না; কিন্তু, উহাদের অস্তিত্বহেতু, বরং ইহার বাঁচিয়া আছেন ও বর্ধিত হইতেছেন। কই কখনও ত আমাদের কোন অর্থনৈতিক ও সাধারণের সুখ দুঃখের সমালোচক ও দেশের আর ব্যয় ব্যবহার পরিদর্শক, ঐ সকল নিত্য নৈমিত্তিক অমিতাচার-জনিত অপরিমিত অপব্যয়ের বিরুদ্ধে বাঙনিপাত্ত করেন না। দেশের দুর্ভিক্ষ দরিদ্রতা, দুর্গতি, কই কখনও তো, উহাদের সুপ্রসন্ন রাজ-পথ, এক মুহূর্ত্ত কালও আটকাইয়া দাঁড়ায় না। অথচ ঐ অপব্যয়গুলো কিছু আর নেহাত বনের পত্তে করে না। প্রধানতঃ সমাজের ঐশ্বর্যাশালী, মাত্র গণ্য বড় বড় লোকেরাই করেন। আর তাঁহাদের স্ব স্ব শ্রম-লক্ষ অর্থও তো উহা নহে। অপরের শোণিত-মেষ অস্থিতে গঠিত লক্ষ লক্ষ স্বর্ণ, তাঁহারা যথেষ্টাচারে, জলবৎ প্রবাহিত করিয়া দিয়া, পুনঃ অন্তর্কৃষ্ট শ্রমেরই শোণিত মোক্ষণে জলৌকা প্রয়োগ করেন! জলৌকা-মুখে মোক্ষণ ও যথেষ্টাচার-মুখে ব্যয়ভূষণ উভয় প্রক্রিয়াই যুগপৎ চলিতেছে। অর্থনীতি, ধর্মনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি, সব নীতিই, এ ক্ষেত্রে নির্বাক। অনিবৃত্ত অনিবার্য বলিয়াও নির্বাক, আরও নানা কারণে নির্বাক। সর্বোপরি, উহা নিবারণ বা ছেদনের অজ্ঞ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও নূতন হাতিয়ারেরও প্রয়োজন, সে হাতিয়ার গঠন-সাপেক্ষ, তাহা এ দেশ প্রচলিত অজীত ও বর্জমান কোন নীতিতেই নাই। কায়েই নীতি বা নৈতিকগণ নির্বাক। বরং পুরোহিত প্রভৃতি পাপ দুর্গের মামুলী প্রহরী বা পাণ্ডাদের বিরুদ্ধে, বাক্য ক্ষুধ্র্তি, সমালোচকদের মুখে হয় ;

পাঁড়াইয়া, তাহাকে দ্বিতীয় দিবালোকে নীলামান ও দর্শনীর
হইয়া সর্দার্প আশ্রয়-স্বরূপ প্রচার করিবার অবসর দিতেছে।
ইহাদের সমর্থ মুখপত্র, লিপি-কুশল অংশা সমর্থক ও কলা-
প্রিয় প্রতিপালক ও “পেটন” গণ-সেবা-দিয়াছেন, এবং
অল্পপেক্ষনীয় প্রভাবে ইহাদের পক্ষ সমর্থন ও পুষ্টি সাধন
করিতেছেন।

সভাতার এই সদ্য অভিযুক্ত অভিনব “স্পীরিট” কে
কল্লোসের স্পীরিট কি বলবেন ? শেষে ইতিহাসে তে উঠি-
না দে, তাহারা একত্রে একই জাহাজ চাইতে নামিয়া
ছিলেন।

এখন কথাটা এই যে, প্রতিবৎসর এই সকল “আইটেম” যদি সমগ্র ভারতবর্ষে পাঁচসাত হাজার হাজার বাক্যব্যায়ে মঞ্জুর করা যায়, তবে বৎসরান্তে অধিবেশন ও কনফারেন্স করে আর অধিবেশনে, মোট ৭০।৭৫ হাজার টাকার খানেক টাকা কি খুবই বেশি! তুও “সবর” বা “সবর” কঙ্গে সীসণেরও বোধহয় সকলেরই ইচ্ছা যে, ইহা অপেক্ষা আরও কমব্যয়ে কার্য নিৰ্বাহ হয়। বাড়িক এসব অতি তুচ্ছ ও অবাস্তব কথা, যদিও তাহা বলিতে বলিতে স্থানক সময় অবসান হয়য়া আসিয়াছে।

কল্লোসের বহু বহু লক্ষ্য, কর্তব্য ও মন্তব্যের মূল ও ক
ভাষা হইতে 'সার সঙ্কলন' করিয়া, এই প্রবন্ধের ক্ষু
লেখক—আমরা মোটের উপর উহার দুইটা সর্ববিষয়
বাপী উদ্দেশ্য বুঝিয়া, তাহারই সাধন করে কল্লোসে
কৃতকার্যের ও অকৃত কার্যের পরিমাণের একটা 'সরদ
হুল হিসাব করিয়া থাকি'। আমাদের এই একটা "বরে
হিসাব" এই ঘোলবৎসর যারও স্বভঃ প্রবৃত্ত হইয়াই, করি
আসিতেছি। কেনও ঠিক বলিতে পারিনা। কল্লোস
কল্লোসের কোনও বিশেষ নিকটবর্তী লোকের সহিত কোন
সম্বন্ধ সংশ্লব্ আমাদের নাই;—আমরা সকল দিকে
প্রকৃতই তাহার অবগ্যা। কিন্তু, কল্লোস হওয়ার
হইতে, আমাদের তখনকার সেই তদ্বর্ণ-চিত্তের মত
কল্পনায়, কেমনই একটা অনির্দিষ্ট, অবজ্ঞাব, অদ্বন্দ্ব
মোহের মহা-রাজ্যস্থিত, অদ্বৃত—পূর্ণভাবে আসিয়া প্র
করিয়ছিল, যাহা, একাদি ক্রমে এই ঘোলবৎসর ক
কল্লোসকে, উহার অস্তিত্বের ও অবস্থার অবস্থিতির মা





